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Porte-St-Martin  :  Jeanne  Darc,  drame  en  six  tableaux, 
de  M.  Jules  Barbier. 

7  Janvier  1890. 

Le  poème  dramatique  de  Jeanne  Darc  a  un  carac- 
tère incertain  et  indécis.  L'auteur  n'a  pas  su  prendre 
un  parti.  Ce  qu'il  a  conçu,  en  définitive  et  à  tout 
prendre,  c'est  un  opéra  ;  mais  il  n'a  pas  fait  franche- 
ment un  opéra,  et  Jeanne  Darc  est  un  opéra  où  restent 
des  lambeaux  et  des  procédés  aussi  de  vieille  tragédie 
classique.  Ceux  qui  se  rappellent  le  Paria  de  Casimir 
Delavigne  auront  l'idée  de  ce  genre  de  poème  drama- 
tique un  peu  composite,  un  peu  hybrique,  et  surtout, 
c'est  le  vrai  mot,  indécis. 

On  n'a  jamais  mené  à  bien,  en  France,  ni  ailleurs 
du  reste,  ce  sujet,  si  éveillant  pourtant,  si  passionnant, 
et  qui  prend  toute  l'imagination ,  de  la  légende  de 
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Jeanne  Darc.  C'est  que  ce  n'est  pas  là  un  sujet  drama- 
tique ,  à  proprement  parler.  Tout  drame  suppose  une 
lutte,  un  conflit,  et  dans  «  Jeanne  Darc  i>,  où  peuvent 
bien  être  le  conflit  et  la  lutte?  Je  ne  le  vois  pas  trop. 
Jeanne  est  une  force  sublime  qui  va  devant  elle  tout 
droit,  comme  une  colonne  de  feu  guidant  et  entraî- 
nant un  peuple ,  et  qui  n'a  ni  hésitation  ,  ni  lutte  in- 
térieure ,  ni  délibération ,  ni ,  par  conséquent ,  de 
péripétie. 

Je  vois  bien,  à  la  rigueur,  une  lutte ,  je  vois  bien 
un  conflit  possible,  et  c'est  celui-ci  : 

Jeanne  est  une  exaltée  et  une  inspirée,  possédée 
par  une  grande  inspiration  et  un  grand  dessein  ;  — 
mais  c^est  aussi  une  fille  des  champs  ,  très  humble  , 
très  douce,  très  bonne  ,  très  familiale  ,  qui  aime  son 
père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  compagnes  et  sa  douce 
maison.  L'être  humble,  pacifique  et  timide  qui  est 
en  elle  peut,  doit  lutter  contre  l'être  héroïque,  pas- 
sionné ,  enivré,  possédé  de  la  folie  du  sacrifice. 

Voilà  un  conflit,  et  je  reconnais,  certes,  que  M.  Jules 
Barbier  n'a  point  négligé  cet  élément  dramatique,  et 
en  a  tiré  quelques  heureux  effets.  Mais  le  drame,  ainsi 
conçu,  est  un  drame  si  purement ,  si  exclusivement 
psychologique,  qu'il  est  infiniment  difficile  à  traiter.  Il 
constituerait  un  éternel  monologue ,  malaisé  à  faire  , 
malaisé  à  soutenir  ,  malaisé  aussi ,  pour  le  public  ,  à 
suivre  et  à  bien  entendre.  Savez-vous  à  quoi  ressem- 
blerait uno  Jeanne  Darc  ainsi  conçue  et  traitée  ? 
A  Hamlet,  et  Hamlet,  vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  de 
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plus  difficile  au  monde  à  comprendre  et  à  suivre,  à 
tel  point  que  du  maître  de  la  scène ,  de  l'homme  qui 
a  toujours ,  même  quand  il  se  trompe,  le  don  de 
mettre  les  choses  en  scène  et  sur  planches,  c'est  le 
seul  ouvrage  peut-être  qui  doive  plutôt  être  lu  que  vu. 

Je  ne  conseillerais  donc  à  personne  ,  sauf  à  un 
homme  de  génie,  et  à  celui-ci  je  n'ai  pas  de  conseil  à 
donner,  de  concevoir  et  d'établir  une  Jeanne  Darc 
de  cette  façon-là. 

Reste  que  «  Jeanne  Darc  »  soit  considérée ,  non 
comme  un  sujet  de  tragédie,  mais  comme  un  sujet 
d'épopée,  et  je  crois  bien  que  c'est  la  vérité  en  cette 
affaire.  Jeanne  Darc  est  une  épopée.  C'est  une  grande, 
merveilleuse  et  touchante  histoire,  où  il  n'y  a  pas  de 
lutte  proprement  dite ,  point  de  conflit ,  point  de  déli- 
bération ni  de  discussion  ;  et  une  histoire,  ce  qui  est 
tout  à  fait  caractéristique  de  l'épopée ,  où  il  n'y  a  ,  en 
vérité ,  qu'un  personnage ,  sur  lequel  les  yeux  sont 
toujours  fixés  ou  toujours  ramenés  ;  et  autour  de  lui 
de  simples  comparses ,  formant  plutôt  un  cadre  que 
tout  autre  chose. 

—  C'est  une  épopée  ,  et  par  conséquent  ce  ne  doit 
pas  être  mis  sur  la  scène...  —  Je  ne  dis  pas  cela  ;  le 
théâtre  est  capable  de  recevoir  et  de  mettre  en  lumière 
autre  chose  que  le  drame  proprement  dit  et  stricte- 
ment conforme  à  sa  définition  précise.  Le  théâtre  peut 
recevoir  et  dérouler  devant  nos  yeux  une  épopée.  Ce 
n'est  pas  son  office  propre  ;  mais  il  peut  le  faire.  Il 
y  a,  je  ne  dirai  pas  des  drames ,  si  vous  voulez,  mais 
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il  y  a  des  choses  sur  le  théâtre  qui  sont  des  épopées. 
Il  y  en  a  dans  le  théâtre  grec,  il  y  en  a  dans  le  théâtre 
anglais  ,  il  y  en  a  dans  le  théâtre  espagnol,  il  y  en  a 
même  dans  le  théâtre  français.  Horace  de  Corneille  , 
par  exemple. 

Et  je  crois  même  que  si  jamais  une  Jeanne  Darc 
doit  réussir  sur  le  théâtre  français,  ce  sera  une  Jeanne 
Darc  traitée  franchement  en  épopée ,  ce  qui ,  grâce  à 
l'élargissement  du  goût  français ,  est  devenu  et  de- 
viendra de  plus  en  plus  chose  possible. 

Seulement  il  faudra  ,  dans  ce  cas  ,  se  bien  rendre 
compte  des  conditions  particulières  de  l'épopée. 
L'épopée  est  une  légende.  Elle  doit  être  en  son  fond 
très  simple,  et  en  son  esprit  très  naïve  ;  elle  doit  avoir 
quelque  chose  de  populaire.  Il  faut  toujours  que 
l'épopée  ait  l'air  d'une  chose  se  passant  ((  dans  des 
temps  très  anciens  »,  racontée  par  un  homme  simple, 
très  ancien  lui-même  ,  vieux  patriarche  ,  vieil  aède , 
ou  vieux  «  broyeur  de  lin  »,  comme  dans  George 
Sand. 

Montrez-nous  Jeanne  Darc  marchant  à  son  but,  à 
travers  les  périls,  comme  protégée  par  une  force  sur- 
naturelle, qu'on  sentira  toujours  présente,  et  toujours 
puissante,  au-dessus  d'elle.  Ne  séparez  jamais  le  mer- 
veilleux du  réel,  et  suivez-la  pas  à  pas,  lentement, 
dans  son  voyage  de  la  chaumière  au  bûcher.  Vous 
aurez  ainsi  un  poème  pittoresque  et  religieux  à  la  fois, 
qui  pourra  être  d'une  grande  puissance. 

Par  exemple  la  chaumière  d'abord...  cela  va  sans 
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dire,  et  tous  les  dramatistes  qui  ont  traité  ce  sujet  y 
ont  songé.  Mais  ensuite  le  voyage  de  Vaucouleurs  à 
Chinon  est  une  chose  à  ne  point  négliger.  La  petite 
troupe  de  Jeanne  perdue  dans  ces  pays  vagues  et 
dévastés  par  la  guerre,  campant  à  la  belle  étoile, 
inquiétée  et  assaillie  à  chaque  instant  par  l'ennemi 
qui  rôde,  toujours  sauvée,  toujours  passant  à  travers 
les  périls,  gaîment,  avec  une  confiance  absolue  dans 
le  Ciel  qui  la  protège  et  qui  la  guide,  c'est  un  acte  qui 
peut  être  admirable.  —  Vous  voyez  bien  que  dans 
la  verrière  où  je  suppose  que  l'artiste  du  moyen  âge 
aura  déroulé  l'histoire  de  Jeanne,  jamais  l'artiste 
populaire  et  chrétien  n'aura  oublié  cet  épisode. 

Ensuite  Chinon,  Orléans,  Reims,  naturellement  ; 
mais  toujours  Jeanne  en  communication  directe  et 
accoutumée  avec  le  Ciel.  Je  voudrais  (il  faudrait  varier 
l'attitude  et  le  geste,  mais  enfin  il  faudrait  que  tou- 
jours la  chose  fût  indiquée  au  spectateur)  je  voudrais 
que  dans  tout  péril,  dans  toute  traverse,  seulement 
dans  toute  circonstance  où  un  autre  qu'elle  hésiterait, 
en  présence  du  roi  qui  se  dissimule  et  qu'elle  doit 
reconnaître,  en  présence  des  docteurs  qui  l'inter- 
rogent, en  présence  des  vieux  capitaines  qui  discutent 
ses  idées,  Jeanne  eût  un  regard  au  ciel,  un  air  d'é- 
couter celui  qui  toujours  l'inspire,  une  interrogation 
muette,  d'un  instant,  mais  très  sensible,  vers  le  guide 
invisible,  et  rendu  présent  et  manifeste  par  l'implo- 
ration même  qu'on  verrait  qui  monterait  vers  lui  ;  — 
puis  que,  cette  consultation  rapide  une  fois  prise. 
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cette  grâce  demandée  et  obtenue,  d'un  pas  ferme  elle 
marchât  au  roi,  d'une  voix  assurée  elle  répondît,  d'un 
élan  comme  plus  fort  que  sa  propre  force  elle  s'élançât 
vers  les  «  Tourelles  »  d'Orléans. 

Et  dans  ce  poème  mystique,  comme  doit  être  tout 
poème  épique,  et  qui  pourrait  être  superbe,  la  voici 
la  péripétie,  péripétie  non  dramatique,  à  proprement 
parler,  non  dramaturgique,  pour  mieux  dire,  mais 
péripétie  de  poème  épique,  et  qui  pourrait  relever  le 
poème,  le  relancer,  au  moment  où  sa  force  initiale 
commencerait  à  s'épuiser,  d'un  mouvement  nouveau 
et  d'une  nouvelle  impulsion. 

«  Jusqu'à  Reims  »  lui  ont  dit  les  voix  ;  «  jusqu'à 
Reims  »  a-t-elle  dit  toujours.  Après  Reims,  on  la 
retient.  Elle  cède.  Je  ne  sais  quelle  affection  humaine, 
infiniment  pure  encore,  mais  affection  humaine,  affec- 
tion pour  le  roi  de  France  qu'elle  a  fait,  pour  son 
œuvre  et  peut-être  pour  sa  gloire,  a  succédé  en  elle  à 
l'amour  purement  divin  et  à  l'obéissance  pieuse  que 
Velue  avait  pour  le  Ciel. 

Elle,  cède,  elle  reste,  et ses  voix,  elle  ne  les 

entend  plus  ;  et  son  regard  cherchant  au  ciel  l'inspi- 
ration accoutumée  ne  trouve  plus  rien,  et  s'égare  ; 
et  elle  trébuche  elle-même,  n'a  plus  le  pas  ferme  et  le 
regard  sûr  d'autrefois  (notez  que  tout  cela  est  assez 
historique  par  parenthèse)  et  elle  se  fait  prendre,  et 
elle  est  en  prison. 

Et,  dans   le   malheur,  la   protection   du   Ciel  lui 
revient,  les  voix  recommencent  à  se  faire  entendre,  et 
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c'est  du  même  pas,  pardonnée  et  soutenue,  qu'elle 
marchait  autrefois  à  la  victoire,  qu'elle  marche  main- 
tenant (aussi  bien  c'est  sa  dernière  victoire ,  et  elle  le 
dira)  au  martyre. 

Voilà  le  poème  mystique,  mais  franchement  et  brave- 
ment mystique,  qui  pourrait  être  écrit  sur  Jeanne  Darc . 
Poème  mystique,  et  aussi  poème  populaire,  n'ou- 
blions pas  cela.  L'épopée  est  merveilleuse  et  populaire, 
étant  en  son  fond  une  légende,  et  c'est  là  ses  deux 
caractères  essentiels.  Ce  qui  rendra  sensible  aux  yeux 
du  spectateur  la  «  mission  de  Jeanne  »  ce  sera  son 
pouvoir  absolu,  certain,  infaillible  et  incoercible  sur 
la  foule.  Dans  un  drame  de  Jeanne  Darc  la  foule,  le 
peuple  doit  jouer  un  grand  rôle.  Il  faut  que,  dès  qu'il 
y  a  quelque  difficulté  dans  la  carrière  de  Jeanne,  un 
contact  de  Jeanne  avec  la  foule,  enthousiaste,  éner- 
gique, pleinement  confiante,  saintement  «  possédée  », 
aplanisse  tout,  rende  tout  facile,  entraîne  tout  et  tout 
renverse.  Il  s'agira  de  faire  vivre  la  foule  sur  le 
théâtre,  de  lui  donner  une  physionomie  vive,  tran- 
chée, précise,  individuelle  ;  et  ce  sera  le  plus  difficile 
de  toute  l'affaire.  A  nous  Shakspeare  !  Non,  je  n'ai  pas 
dit  que  ce  fût  facile. 

Et  pourtant,  voyez  :  c'est  l'acte  où  la  foule  a  le  plus 
grand  rôle  et  prend  le  plus  de  place,  dans  le  poème 
de  M.  Barbier,  c'est  le  premier  acte,  qui  a  le  plus 
d'ampleur,  de  force,  de  majesté,  et  c'est  celui  qui  fait 
le  plus  grand  effet. 
—  Et  enfin  il  y  a  une  troisième  manière  de  traiter 
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((  Jeanne  Darc  »;  c'est  de  la  traiter  en  opéra,  tout  sim- 
plement ;  de  ne  voir  dans  la  légende  de  la  bonne  Lor- 
raine qu'une  occasion  à  beaux  tableaux  soutenus  de 
belle  musique.  La  chaumière  de  Domrémy,  la  Cour  à 
Chinon,  les  bastilles  d'Orléans,  le  sacre,  le  bûcher  : 
voilà  les  éléments  de  l'œuvre. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  M.  Jules  Barbier  a 
entendu  les  choses  ;  et,  à  les  entendre  ainsi,  il  pouvait 
composer  un  très  beau  spectacle,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait, 
en  vérité.  Seulement  on  se  sent  poète  tout  de  même  ; 
on  ne  veut  pas  être  un  simple  arrangeur  de  beau  et 
pieux  et  artistique  «  divertissement  »  ;  et  M.  Jules 
Barbier  a  voulu  laisser  voir  çà  et  là  sa  main  de  dra- 
matiste.  Il  a  mêlé  un  peu  de  tragédie  à  son  opéra. 

Mais,  d'une  part,  ce  n'est  pas  du  tout  de  la  tragédie 
qu'il  fallait  faire,  et,  d'autre  part,  c'est  un  peu  de  la 
tragédie  traditionnelle  et  conventionnelle  que  l'auteur 
a  mis  à  petites  doses,  çà  et  là,  dans  son  poème  dra- 
matique. 

Au  premier  acte,  c'est  une  scène  entre  Jeanne  et 
son  fiancé.  Voyez-vous  l'empire  des  vieilles  habitudes  ! 
Il  faut  une  scène  d'amour,  parfaitement  chaste,  mais 
enfin  il  faut  une  scène  d'amour  dans  une  tragédie. 
Jeanne  Darc  aura  sa  scène  d'amour.  Mais  Jeanne 
Darc  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  une  tragédie,  une 
«  tragédie  française  »,  une  tragédie  à  la  xviii^^  siècle; 
et  personne,  de  nos  jours  du  moins,  ne  veut  entendre 
à  une  scène  d'amour  quand  il  vient  voir  une  Jeanne 
Darc, 
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Voyez  encore.  Au  second  acte,  scène  entre  la  maî- 
tresse du  roi  et  Jeanne.  Voilà  bien  la  scène  classique  ! 
Contraste,  conflit,  lutte  et  victoire.  Le  bon  principe, 
le  mauvais  principe.  Conversion  de  la  courtisane 
par  les  mépris  de  la  vierge.  Une  scène  comme 
cela  dans  V Aventurière.  Dans  V Aventurière  soit , 
quoique  peut-être  on  s'en  passerait.  Ici,  que  Jeanne, 
notre  Jeanne  idéale,  notre  Jeanne  de  vitrail,  avec  son 
oreille  toujours  tendue  aux  voix  du  Ciel,  ait  seulement 
l'idée  de  parler  à  la  maîtresse  du  roi,  sache  seulement 
ce  que  c'est,  voilà  ce  qui  ne  va  plus  aux  idées  et  aux 
sentiments  que  nous  avons  relativement  à  la  Pucelle. 

Bien  des  choses  de  ce  genre,  aussi  discutables.  Les 
propos  de  soldats  à  l'acte  de  la  prison  nous  paraissent 
faux.  Ils  sont  bas,  vulgaires  et  cruels.  —  Pourquoi 
non  ?  -  -  Il  est  possible,  en  effet.  Cependant,  ce  que 
nous  nous  imaginons  des  sentiments  des  Anglais  sur 
la  Pucelle  d'Orléans,  c'est  que  surtout  ils  en  avaient 
une  peur  aff'reuse.  Jeanne  était,  ce  nous  semble,  pour 
le  populaire  anglais  ou  bourguignon,  exactement  ce 
qu'elle  était  pour  le  populaire  français,  avec  cette  seule 
différence  que  le  populaire  français  voyait  en  elle  une 
force  favorable,  et  que  le  populaire  anglais  voyait  en 
elle  une  force  hostile.  Pour  le  soldat  français,  elle 
était  une  sainte  ;  pour  le  soldat  anglais,  elle  était  une 
sorcière,  et  voilà  tout;  et  si  l'un  avait  en  elle  une 
confiance  pieuse,  l'autre  avait  d'elle  une  superstitieuse 
terreur.  Mêlés,  au  moins,  aux  propos  de  brutalité, 
une  peur,  un  effroi,  une  «  horreur  »  et  un  frémisse- 
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ment,  voilà  ce  que  nous  attendions,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  des  soldats  anglais  chargés  de  garder  Jeanne 
dans  sa  prison. 

Une  scène  vraiment  belle,  cependant,  quoique 
encore  conçue  dans  le  système  «  tragique  »^  qui  est 
l'erreur  de  cette  pièce.  Warwik,  qui  veut  déshonorer 
Jeanne,  ce  qui  est  plus  important,  pour  rompre  son 
charme,  que  la  brûler,  poursuit  Jeanne,  dans  sa 
prison,  de  ses  menaces  sacrilèges.  Jeanne  s'échappe, 
et,  se  réfugiant  dans  les  bras  de  l'inquisiteur  qui 
entre  (autrement  dit  dans  le  bûcher)  s'écrie  :  a  Venez 
me  chercher  !»  —  La  scène  est  vigoureuse  et  bien 
conduite,  et  le  coup  de  théâtre  est  puissajit  sur  l'ima- 
gination. 

En  ce  même  acte  les  imprécations  et  «  élévations  » 
de  Jeanne,  maudissant  Warwik  et  exaltant  l'âme 
chrétienne  et  guerrière  de  la  France  ne  manquent  pas 
d'une  vraie  éloquence. 

Mais  surtout  c'est  un  bel  opéra,  bien  coupé,  bien 
distribué,  bien  concerté,  que  M.  Jules  Barbier  a  com- 
posé. La  pièce  est  adroitement  faite  pour  présenter 
à  nos  yeux  de  beaux  tableaux,  variés,  contrastant  bien 
les  uns  avec  les  autres,  et,  partant,  se  faisant  valoir 
les  uns  les  autres. 

L'humble  chaumière  de  Domrémy,  —  et,  dans  cette 
chaumière,  qui  s'en  trouve  transformée  comme  mira- 
culeusement, tout  à  coup  ,  le  ciel,  un  ciel  de  moyen 
âge,  c'est-à-dire  une  cathédrale  d'or  s'enlevant  sur  un 
firmament  plein  d'étoiles,   et  sur  les  marches  de 
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laquelle  chantent  des  saintes...  Voyez-vous  l'oppo- 
sition, la  transfiguration,  la  subite  apothéose,  et  le 
grand  effet  de  spectacle. 

Puis  la  Cour  fastueuse  et  molle  de  Ghinon^  avec  ses 
chanteurs,  ses  joueurs  de  mandoUnes,  ses  belles  dames 
drapées  d'or  et  fourrées  d'hermine  —  et,  tout  de  suite 
après,  Orléans,  les  bastilles,  les  machines  de  guerre 
sinistres  et  menaçantes  dans  le  ciel  sombre,  les  flèches 
qui  volent,  les  mines  souterraines  qui  fument... 

Ainsi  de  suite.  C'est  très  bien,  très  intelligent,  très 
artistiquement  conçu.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
plaisir  des  yeux,  c'est  un  ébranlement  puissant  de 
l'esprit. 

Ajoutez  la  musique  de  Gounod,  partout  très  dis- 
tinguée, —  dans  V introduction,  exquise  de  grâce 
rustique  et  de  fraîcheur,  —  dans  le  chœur  «  Nous 
fuyons  la  patrie  »,  très  pathétique  et  émouvante,  — 
dans  le  chœur  des  anges,  d'une  puissance  et  d'une 
noblesse  admirables  ;  —  et  vous  concluerez  que 
Jeanne  Darc  est  encore  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait 
au  théâtre  en  ce  moment. 

Je  suis  de  ceux  qui  n'aiment  Sarrah  Bernhardt 
que  comme  une  délicieuse  élégie,  et  qui  sont  toujours 
dans  un  sentiment  d'inquétude  et  presque  d'angoisse 
quand  ils  la  voient  hasarder  sa  voix  charmante  dans 
les  choses  de  force  et  de  violence.  Mais  le  succès  justifie 
tout,  et  Mme  Sarah  Bernhardt  a  dit  les  fameuses  (elles 
le  seront  demain)  les  fameuses  imprécations  du  cin- 
quième tableau  avec  une  énergie  ardente  et  passionnée 
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qui  nous  ont  tous  fait  frisonner  et  bondir  d'émotion 
et  d'enthousiasme. 

Et  il  faut  dire  encore,  il  faut  dire  surtout  que  ses 
attitudes,  ses  gestes,  sa  physionomie,  toute  sa  per- 
sonne réalisent  merveilleusement  une  Jeanne  inspirée 
et  extatique,  dévorée  et  possédée  de  piété  ,  de  dévoue- 
ment, de  pitié  et  de  foi.  La  grande  artiste  est  toujours 
elle-même,  la  femme  qui  porte  en  elle  une  poésie,  et 
qui  semble  une  incarnation  du  lyrisme.  Je  voudrais 
seulement  qu'elle  se  décidât  à  ne  plus  aborder,  à 
aborder  moins  souvent  au  moins,  les  rôles  d'énergie 
terrible,  qui  toujours  donnent  cette  impression  qu'ils 
vont  la  briser.  Ce  sont  les  femmes  de  Shakspeare  et 
de  Racine  qu'elle  devrait  toujours  nous  montrer, 
puisque,  aussi  bien,  comme  la  chose  est  établie  et 
incontestable,  c'est  pour  être  jouées  par  elle,  évidem- 
ment, que  Shakspeare  et  Racine  les  ont  créées. 


I 


II 


Gymnase  :  Reprise  des  Danicheff.  —  Théatre-Libre  :  Le 
pain  d' autrui,  comédie  en  deux  actes  de  Tourguénief. 
En  détresse,  pièce  en  un  acte  de  M.  Henri  Fèvre. 

14  Janvier  1890. 

Il  est  entendu  que  les  Danicheff  sont  une  œuvre 
très  brillante,  très  touchante,  intéressante  et  même 
élevée,  qui  donnent  à  ceux  qui  l'écoutent  de  vifs  et 
de  nobles  plaisirs.  Gela  est  le  sentiment  de  tout  le 
monde,  je  crois,  et  c'est  le  mien.  Je  voudrais  à  propos 
de  l'excellente  reprise  que  le  Gymnase  a  faite  des 
Danicheff  me  demander  pourquoi,  si  belle  qu'elle  soit, 
cette  œuvre  n'est  pas,  à  ce  qui  me  semble  bien,  une 
œuvre  supérieure  et  destinée  à  un  long  prolongement 
de  gloire. 

Elle  a  «  l'air  de  belles  choses  »,  comme  disait  Saint- 
Evremond ,  et  elle  donne  l'idée  d'une  grande  œuvre, 
plutôt  qu'elle  n'est  une  œuvre  grande.  Gela  tient,  je 
crois,  à  ce  que,  introduisant  un  héros,  un  homme 
subhme,  une  grande  âme ,  dans  une  comédie,  elle  en 
est  comme  embarrassée  ;  et  faiblit,  gauchit  et  tergi- 
verse devant  la  grandeur  de  sa  propre  invention,  et 
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en  vient  à  amoindrir  son  héros  pour  l'ajuster  au  cadre 
de  la  comédie,  ou  à  présenter  son  héros  de  profil 
pour  qu'il  puisse  entrer  dans  la  comédie,  —  d'où  il  suit 
qu'il  nous  reste  le  regret  de  n'avoir  pu  contempler 
son  héros  face  à  face  et  dans  toute  sa  grandeur,  et 
aussi  un  certain  doute  et  une  inquiétude  sur  ce  que 
ce  héros  pourrait  bien  être. 

Les  âmes  grandes  attirent  tellement  à  elles  l'atten- 
tion de  nos  faibles  âmes,  que  nous  ne  permettons 
point,  sitôt  qu'on  nous  en  montre  une,  qu'on  ne  nous 
la  présente  qu'incidemment  et  avec  je  ne  sais  qu'elle 
discrétion,  qui  sent  la  faiblesse.  Le  «  ostendit  tantum 
terris  »  peut  être  une  de  ces  malignités  de  la  Provi- 
dence telle  que  nos  théologiens  laïques  et  modernes, 
en  leurs  théories  malicieuses  aussi,  aiment  à  la  con- 
cevoir ;  mais  il  est  très  périlleux  pour  le  dramatiste 
et  ne  saurait  devenir  un  secret  de  l'art  théâtral. 

L'Osip  des  Danicheff  est  un  héros.  Dès  qu'il  est  un 
héros,  place  !  place  !  il  n'y  a  jamais  assez  de  place 
pour  lui,  et  le  public  est  étonné  qu'on  la  lui  ménage. 
Il  est  étonné  surtout  qu'on  ne  le  lui  fasse  pas  assez 
connaître  et  qu'on  n'entre  point  dans  le  détail  des 
intimes  ressorts  d'une  telle  âme. 

Une  âme  grande,  si  elle  est  compliquée,  doit  être 
expliquée,  et  même  si  elle  est  simple  doit  être  décrite. 
11  restera  toujours  dans  le  public  un  certain  regret  à 
l'endroit  d'Osip. 

Vous  connaissez  la  situation,  et  je  ne  fais  que  la 
rappeler  sommairement.  Nous  sommes  en  Russie,  du 
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temps  du  servage.  Le  jeune  comte  DanichefF  aime 
une  serve,  une  serve  très  bien  élevée,  et  qui  lit  Balzac 
et  joue  du  Chopin  comme  vous  et  moi,  mais  enfin  une 
serve.  Dès  que  sa  mère  le  sait,  elle  éloigne  son  fils,  et 
dès  qu'il  a  tourné  le  dos,  de  son  droit  souverain  sur  les 
«  âmes  »  de  son  village,  elle  marie  la  jolie  serve  à  un 
joli  serf,  qui  est  le  cocher  Osip. 

Or,  Osip  aime  Anna,  la  jolie  serve  ;  mais  Anna 
aime  Danicheff.  Tout  le  drame,  de  ce  seul  fait,  se 
concentre  et  se  ramasse  sur  Osip,  et  Osip  est  le  seul 
personnage  de  la  pièce  qui  nous  intéresse,  parce  qu'il 
est  le  seul  que  nous  pouvons  espérer  qui  ne  sera  pas 
un  morceau  de  bois. 

Les  autres  sont  des  morceaux  de  bois.  Ils  ne  sont 
pas  matière  vivante  ;  ils  sont  incapables  d'évolution. 

Ils  nous  sont  donnés  comme  tels,  d'abord  :  la  com- 
tesse Danicheff  est  têtue,  le  jeune  Danichefi*est  obstiné, 
la  jeune  serve  n'a  d'autre  caractère  que  d'aimer  Da- 
nicheff". —  Ensuite  ils  n'ont  pas  de  raison  d'être  autre 
chose  que  ce  qu'ils  sont  :  la  comtesse  Danicheff  a 
raison  :  elle  ne  veut  pas  d'une  mésalliance  mons- 
trueuse ;  elle  pense  comme  elle  doit  penser  ;  elle  n'a 
pas  de  motif  pour  changer.  Le  jeune  Danicheff"  a 
raison  :  il  aime  ;  il  veut  épouser  celle  qu'il  aime  ;  il 
est  aimé  ;  personne  ne  peut  lui  donner  tort,  et  l'on  ne 
veut  pas  qu'il  change  d'avis.  La  jeune  Anna  est 
exactement  dans  la  même  situation,  et  l'on  sent  qu'elle 
ne  changera  point,  et  Ton  ne  veut  pas  qu'elle  change. 
Sur  tous  ces  personnages,  nous  avons  notre  opinion 
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faite  et  close.  Ils  n'ont,  passé  ce  premier  acte,  rien  à 
nous  apprendre  sur  eux. 

Osip,  c'est  autre  chose.  Il  aime,  n'est  pas  aimé  ;  et 
il  est  en  possession  de  ce  qu'il  aime.  Qu'est-il,  que 
fera-t-il,  que  voudra-t-il?  Sur  lui,  les  questions 
abondent.  Il  peut,  lui,  être  le  théâtre  d'un  conflit  de 
sentiments  ;  il  peut,  lui,  passer  d'un  sentiment  à  un 
autre  ;  il  peut,  lui,  être  en  mouvement  ;  il  peut,  lui, 
être  matière  vivante,  partant  matière  dramatique. 
Nous  ne  pouvons  donc  songer  qu'à  lui  pendant  tout 
le  cours  de  la  pièce. 

Qu'est-il?  Un  homme  comme  nous,  qui,  quand 
nous  aimons,  sans  nous  sentir  aimés,  nous  obsti- 
nons cependant,  comptons  sur  nous  (ah  !  pauvres 
diables  !)  comptons  sur  nos  droits,  sur  cette  espèce 
d'empire  moral  que  nous  croyons  que  le  mariage  nous 
donne  sur  une  femme,  espérons  enfin,  une  vie  durant, 
contre  toute  espérance  ?...  «  Tu  m'aimeras,  mignonne, 
quand  je  te  dis  que  tu  m'aimeras  !  —  Ah  !  docteur, 
pour  un  docteur  d'esprit  !...  »  Mais  nous  sommes  tous 
le  docteur  Bartholo,  sur  cette  afi^aire.  Osip  sera-t-il 
comme  nous  ? 

—  Osip  est-il  un  serf,  avec  une  âme  de  serf;  un  homme 
pénétré  d'un  respect  et  d'un  effroi  religieux  devant 
tout  ce  qui  appartient  au  maître,  et  dès  lors  que  fera- 
t-il  ?  Entre  sa  souveraine  qui  lui  ordonne  nettement 
d'aimer  Anna  et  de  ne  pas  faire  attendre  le  prochain 
baptême,  et  son  maître  qui  aime  Anna,  et  à  qui,  par 
conséquent,  Anna  appartient,  je  le  vois  très  embar- 
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rassé,  et  j'entrevois  la  plus  cruelle  comédie-bouffe  dont 
jamais  l'antiquité  et  le  moyen  âge  aient  pu  s'esbaudir. 
'  —  Osip  est-il  une  âme  noble  et  élevée  ?  oh  !  alors,  mon 
imagination  n'a  plus  de  limites  devant  elle.  Alors  le 
((  que  fera-t-il  ?  »  devient  d'un  pressant,  d'un  vif,  d'un 
intéressant  !  Il  aime,  il  n'est  pas  aimé,  un  autre  est 
aimé,  et  il  a  l'âme  noble,  et^  encore,  c'est  une  âme 
obscure  qui  ne  démêle  pas,  sans  doute,  du  premier 
coup,  où  est  le  devoir  et  l'honneur.  Dès  lors  ce  n'est 
pas  un  conflit  de  sentiments,  seulement,  c'est  une 
évolution  de  caractère  que  j'entrevois,  la  chose  la  plus 
difficile,  la  plus  ïorte  et  la  plus  belle  qui  puisse  se 
présenter  à  moi  au  théâtre. 

Je  le  vois  d'abord  éperdu  de  joie  (puisqu'il  aime)  au 
soudain  bonheur  qui  lui  arrive  ;  puis  se  heurtant  aux 
résistances  d'Anna  ;  puis  se  disant  :  «  Mais,  pourtant, 
je  suis  le  maître  !  »  ;  puis,  peu  à  peu,  se  disant  que 
peut-être  il  ne  l'est  pas,  que  le  droit  de  l'un,  en  pa- 
reille affaire,  n'est  que  le  consentement  de  l'autre, 
arrivant,  à  travers  les  ténèbres  lentement  écartées  de 
son  âme  simple  mais  droite,  à  la  découverte  de  cette 
vérité  éternelle  que  ceux-là  qui  s'aiment  sont  époux, 
et  ceux-là  seuls,  et  triomphant  enfin  de  ses  passions, 
si  légitimes  en  apparence  qu'elles  soient,  et  les  im- 
molant au  devoir,  c'est-à-dire  à  la  bonté,  à  la  pitié,  à 
la  charité. 

Il  est  impossible  qu'on  me  donne  un  Osip  sans  que 
je  pense  à  toutes  ces  choses,  sans  que  je  pose  toutes 
ces  questions,  et  sans  que  j'impose  à  mon  auteur  le 
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devoir  de  les  résoudre.  Je  veux  entrer  dans  l'âme  d'Osip, 
parce  que  je  sens  que,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  et 
davantage  si  elle  est  noble,  mais  même  encore  si  elle 
est  basse,  et  même  encore  si  elle  est  médiocre,  c'est 
la  seule  dans  ce  drame  qui  soit  intéressante  à  con- 
naître. 

C'est  l'âme  d'Osip  que  les  auteurs  ne  nous  ont  pas 
très  clairement  ouverte,  et  c'est  le  personnage  d'Osip 
lui-même  qu'ils  ont  un  peu  dissimulé. 

Remarquez  la  construction  de  la  pièce.  Premier  acte  : 
révélation  faite  à  M™®  Danichefï  de  l'amour  de  son  fils 
pour  une  serve  :  mariage  de  la  serve  à  Osip  silencieux, 
mystérieux,  fermé.  Total  :  rien  sur  Osip. 

Second  acte  :  révélation  faite  à  Da(nichefF  du  coup 
d'état  de  sa  mère,  fureur  de  Danicheff,  DanichefF  casse 
tout  et  menace  de  tuer  tout  le  monde  (scène  magni- 
fique du  reste).  Total  :  rien  sur  Osip. 

Troisième  acte  :  Osip  et  sa  femme...  Ah  !  cette 
fois  !...  Scène  un  peu  voilée  et  enveloppée,  ouatée,  à 
dessein,  d'un  léger  brouillard,  juste  ce  qu'il  faut  pour 
nous  apprendre  qu'ils  ne  sont  époux  que  légalement, 
nominativement,  |9ro  nomine,  owpro  nominisumbra. 
Mais  comment  en  sont-ils  venus  là,  je  veux  dire  en 
sont-ils  venus  à  y  rester,  voilà  ce  qui  précisément 
nous  intéresserait... 

Scène  entre  Osip  et  Danicheff,  et  c'est  là  que  l'âme 
d'Osip  se  déclare  tout  entière.  Nous  voyons  qu'Osip  a 
respecté  le  bien  d'autrui  par  esprit  de  justice  uni  à 
l'esprit  de  bonté,  et  que  ce  n'est  pas  sans  lutte,  sans 
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orage,  sans  une  terrible  tension  de  tout  son  vouloir  et 
de  toute  son  énergie  dans  la  pensée  du  bien.  Mais 
cette  scène  (admirable  d'ailleurs)  c'est  à  la  fois  le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin  du  rôle  d'Osip  ;  c'est  là 
et  qu'Osip  se  révèle,  et  qu'il  conclut  ;  c'est  le  premier 
pas  (visible)  et  le  dernier  de  sa  course. 

Car  notez  bien  que  le  quatrième  acte,  si  joli  qu'il 
soit,  car  il  l'est,  n^appartient  plus  pour  ainsi  dire,  au 
drame  lui  même.  Il  en  est  un  prolongement  étranger, 
et  presque  une  déviation,  Le  drame  c'était  :  Que  se 
passera-t-il  dans  l'âme  d'Osip  ?  drame  tout  psycholo- 
gique ;  le  quatrième  acte,  c'est  :  Comment  le  divorce 
permettant  à  Danicheff  et  à  Anna  de  se  marier  en- 
semble pourra-t-il  se  faire  ?  drame  tout  matériel.  Osip 
pourrait  disparaître.  Son  sacrifice  est  consommé,  son 
rôle  est  vraiment  fini. 

Gomme  les  auteurs  sont  gens  très  habiles,  ils  ont, 
il  est  vrai,  très  adroitement  relié  ce  quatrième  acte  au 
reste,  et  à  Osip  lui-même.  Ils  ont  chargé  Osip,  qui 
avait  trouvé  dans  son  cœur  le  dénouement  moral,  de 
trouver  dans  son  esprit  le  dénouement  matériel.  Après 
en  avoir  fait  un  héros,  ils  en  ont  fait  un  homme  d'es- 
prit. C'est  lui  qui  s'avise  de  cette  loi  russe  permettant 
le  divorce  quand  un  des  conjoints  se  consacre  au  ser- 
vice divin.  Voilà  qui  est  bien,  et  c'est  très  ingénieux  ; 
mais  le  drame  c'était  l'âme  d'Osip,  et  vous  voyez  assez 
que  tout  le  drame  dont  l'âme  d'Osip  est  la  matière 
tient  en  deux  scènes. 

Je  vous  dis  que  les  auteurs  ont  eu  peur  d'Osip  — 
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matrem  suus  exterruit  infans  —  qu'ils  ont  reculé 
devant  la  nécessité,  l'ayant  fait  grand,  de  le  peindre 
dans  toute  sa  grandeur,  et  que  toujours  le  spectateur 
leur  en  voudra  un  peu  de  cette  timidité. 

Tout  compte  fait  ils  l'ont  presque  réduit  à  un  mo- 
yen de  comédie.  La  mère  marie  «  l'amante  »  de  son 
fils  à  un  serf;  mais  elle  est  prise  au  piège  qu'elle  tend, 
parce  que  le  serf  se  trouve  un  honnête  homme  qui 
rend  le  dépôt  :  voilà  presque  la  pièce.  Voyez- vous  la 
simple  comédie,  avec  son  revirement  dont  l'honnête- 
té du  dépositaire  n'est  que  le  moyen. 

Mon  Dieu  !  la  comédie  pouvait  être  très  bien  faite 
ainsi;  seulement,  à  ce  nouveau  point  de  vue,  c'est  tout  le 
contraire  de  ce  que  j'ai  dit  précédemment  qu'il  faudrait 
dire.  Le  sujet  pris  de  ce  biais,  ce  n'est  plus  Osip  que 
les  auteurs  n'ont  pas  assez  montré,  c'est  Osip  qu'ils 
ont  montré  trop.  Pris  comme  simple  moyen  de  comé- 
die, il  fallait  qu'il  fût  plus  mystérieux  ;  que,  dès  le 
commencement,  nous  le  voyions  comme  une  ressource 
possible  de  dénouement,  sans  avoir  sur  lui  aucune 
donnée  précise  et  nette. 

Dès  qu'un  homme  devient  simple  moyen  de  coup  de 
théâtre,  il  faut  qu'il  ne  puisse  sortir  de  lui  qu'un  coup 
de  théâtre  qui  soit  un  coup  de  théâtre,  c'est-à-dire  qui 
soit  inattendu,  mais  vaguement  soupçonné  comme  pos- 
sible. Cet  homme  devra  donc  être  lui-même  quelqu'un 
dont  on  n'attend  précisément  rien,  et  dont  on  peut 
tout  attendre,  c'est-à-dire  quelqu'un  de  très  mysté- 
rieux et  énigmatique. 
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A  prendre  la  chose  ainsi,  il  ne  faudrait  plus  qu'un 
mot  dit  par  n'importe  qui  au  premier  acte  :  ((  Cet 
Osip,  on  ne  sait  pas  à  qui  s'en  tenir  avec  lui  ;  il  a 
quelque  chose  d'étrange.  »  Puis  il  faudrait  qu'il 
traversât  toute  l'action  avec  le  même  caractère  problé- 
matique et  inquiétant  ;  puis  enfin  qu'il  apparût  au 
dénouement  pour  le  faire. 

On  a  vu  que  c'est  à  peu  près  ainsi  que  les  auteurs 
ont  entendu  leur  œuvre  ;  -mais  non  point  tout  à  fait,  et 
dès  qu'ils  ont  commencé,  ébauché,  dessiné  en  ses 
premiers  traits  le  caractère  d'Osip,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
ils  nous  ont  mis  en  goût  et  en  droit  de  leur  en  de- 
mander un  peu  plus  qu'ils  ne  nous  en  ont  donné,  et  de 
regretter  de  n'en  avoir  pas  plus  que  nous  n'en  avons. 

Encore  est-il  que  la  pièce  est  originale,  vive,  inté- 
ressante, admirablement  construite,  chaque  acte  con- 
duisant naturellement  et  précisément  à  une  scène 
maîtresse  merveilleusement  posée  sur  laquelle  il 
s'arrête  et  tombe.  On  y  sent  la  main  d'ouvriers  dra- 
matiques de  premier  ordre.  Elle  est  en  possession  de 
faire  très  longtemps,  à  chaque  reprise  qu'on  voudra 
en  faire,  les  délices  des  plus  honnêtes  gens. 

Elle  a  été  très  brillamment  jouée  par  M.  Marais, 
Mme  Pasca  et  M.  Masset.  Ce  sont  là  trois  vrais 
artistes  qui  dessinent  avec  fermeté  les  lignes  princi- 
pales de  leur  personnage  et  qui  lui  donnent  une  vraie 
et  pleine  réalité. 

A  côté  d'eux  il  faut  citer  l'aimable  Mme  Darlaud 
dans  le  personnage  de  la  jeune  serve^  et  M.  Valbel. 

2** 
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M.  Valbel  nous  représente  un  attaché  d'ambassade 
qui  était  très  spirituel  il  y  a  quinze  ans.  Vous  savez 
qu'en  qninze  ans  on  vieillit  un  peu.  A  qui  le  dites- 
vous? 

Les  autres  rôles  sont  très  honorablement  tenus, 
plus  qu'honorablement,  par  MM.  Lagrange  et  Paul 
Devaux  ;  par  M™«s  Brindeau  et  Lise  Fleury. 

On  eût  pu  épargner  à  Tourguénief,  dont  l'agréable 
talent  est  resté  cher  aux  Français,  l'épreuve  peu  favo- 
rable à  sa  mémoire  que  lui  a  infligée  le  Théâtre- 
Libre  . 

Le  Pain  d' autrui  était  une  pièce  de  sa  jeunesse 
qui  n'avait  eu  à  Saint-Pétersbourg  aucun  succès,  et 
pour  laquelle  lui-même  ne  professait  aucune  espèce 
d'estime.  C'est  une  chose  d'une  cruelle  insignifiance. 

Un  haut  fonctionnaire  russe,  M.  Eletski,  a  épousé 
une  petite  fille  orpheline,  Olga  Petrowna,  et  vient,  en 
ménage,  s'installer  dans  le  domaine  de  sa  femme. 

Il  y  trouve,  installé  déjà,  un  vieux  parasite  du  père 
de  sa  femme  qu'on  a  laissé  dans  le  château  comme 
un  vieux  meuble  peu  encombrant.  C'est  le  vieux 
Kousov. 

((  Qu'est-ce  que  cette  antiquité  ?  »  demande-t-il 
aux  serviteurs  et  aux  voisins  de  campagne. 

—  C'est  un  vieux  que  l'ancien  seigneur  gardait 
auprès  de  lui...  pour  rire  à  table. 

—  Ah!...  Bien!  qu'il  reste  jusqu'à  nouvel  ordre. 
On  dîne.  Le  bonhomme  radote  et  fait  la  joie  des 
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invités.  On  le  grise,  on  lui  met  un  bonnet  d'âne,  on 
lui  verse  du  Champagne  dans  le  cou.  Ce  sont  mœurs 
qui  ne  sont  pas  loin  de  nous,"^  et  qu'on  retrouverait  en 
France  et  en  Angleterre,  aussi  bien  qu'en  Russie, 
au  fond  des  vieux  pigeonniers  où  l'on  s'ennuie,  pour 
peu  qu'on  y  soit  mal  élevé.  Elles  n'ont  rien  d'intéres- 
sant, mais  elles  sont  vraies.  Passons,  et  voyons  ce  que 
l'auteur  tirera  de  là. 

Piqué  par  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  de  maçon 
un  peu  plus  lourde  que  les  autres,  le  vieux  bouffon  se 
redresse  et  dit  au  nouveau  seigneur  : 

«  Il  ne  faut  pas  me  mépriser  autant  que  cela  !  Ta 
femme,  sais-tu  ce  que  c'est  que  ta  femme...  c'est  ma 
fille  !  )) 

Consternation  générale,  comme  il  est  bien  naturel 
à  un  tel  propos  d'homme  ivre,  et  la  toile  tombe. 

Au  second  acte,  nous  sommes  au  lendemain.  La 
consternation  continue.  Après  un  tel  scandale,  on 
comprend  que  le  vieux  Kousov  ne  peut  pas  rester 
dans  la  maison. 

Il  le  comprend;  M.Eletski  le  comprend;  MmeEletska 
le  comprend. 

Eh  bien,  s'ils  sont  tous  d'accord ,  c'est  fini.  —  C'est 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  cette  pièce.  Ils  sont 
tous  d'accord,  et  avec  cet  accord,  et  de  cette  unanimité 
on  fait  un  acte  qui  est  très  long.  Je  me  demande 
comment  cela  est  possible. 

Cela  est  possible  avec  beaucoup  d'ennui  pour  le 
spectateur  ,  et  je  ne  sais  quel  piétinement,  ressasse- 
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ment  et  recommencement  continuel  qui  est  à  pleurer. 
La  chose  se  passe  à  peu  près  ainsi  qu'il  suit  : 

Eletski.  —  II  faut  qu'il  parte  ! 

Eletska.  —  Il  faut,  en  effet,  qu'il  parte. 

Kousov.  —  Il  sied  que  je  parte. 

Eletski.  —  Donc,  il  partira. 

Eletska.  —  Il  partira  donc. 

Kousov.  —  En  conséquence,  je  partirai. 

Il  finit  par  partir.  Il  y  avait  longtemps  que  nous 
avions  envie  d'en  faire  autant. 

Il  en  va  ainsi  dans  les  théâtres  qui  sont  dirigés  par 
des  acteurs,  cela  soit  dit  sans  ombre  d'hostilité  pour 
M.  Antoine,  dont  personne  plus  que  moi  n'apprécie 
les  efforts  et  l'ardente  recherche.  Il  est  probable  que 
M.  Antoine  avait  vu  dans  cette  pièce  une  scène  admi- 
rable pour  lui  acteur,  et  que  là-dessus  il  s'était  laissé 
entraîner  à  trouver  toute  la  pièce  merveilleuse.  Cette 
scène,  c'était  la  scène  d'ivresse  de  la  fin  du  second 
acte,  terminée  par  le  coup  de  théâtre  :  «  Ta  femme, 
c'est  ma  fille  !  ».  Et,  il  faut  le  reconnaître,  cette  scène 
il  l'a  très  bien  jouée,  avec  une  progression  très  sa- 
vante et  une  réalité  sans  surchai'ge  qui  lui  fait  hon- 
neur. Du  reste  du  rôle,  piteux  et  geignard,  il  n'y  avait 
rien  à  tirer. 

Un  jeune  acteur,  qui  signe  Philippon  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  a  été  très  bon  dans  le  rôle  d'Eletski.  Il  en  a 
fait  un  personnage  froid,  sec,  dur,  cassant  et  rêche, 
admirablement  attrapé.  Il  y  a  même  trop  de  perfection 
dans  ce  jeu  ;  car  on  se  demande  comment  un  pareil 
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personnage  permet  tout  le  premier  acte,  permet  les 
farces  de  charretiers  en  délire  qui  se  passent  sous  ses 
yeux  ,  et ,  d'abord  ,  et  avant  tout,  ne  met  pas  Kousov 
à  la  porte  dès  la  première  entrevue,  longtemps  avant 
d'avoir  appris  qu'il  est  son  beau-père  naturel.  Mais 
ceci  n'est  pas  la  faute  de  M.  Phibppon  ;  c'est  la  faute 
de  la  pièce,  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

Elle  a  été  écoutée  avec  beaucoup  d'irrévérence  par 
un  public  qui  a  pourtant  l'habitude  de  montrer^  quand 
il  est  au  Théâtre-Libre,  une  invraisemblable  indul- 
gence. 

En  revanche  il  a  trouvé,  non  seulement  toute  son 
indulgence,  mais  sa  faveur,  sa  dévotion,  son  enthou- 
siasme, et  son  fanatisme  pour  le  drame...  pour  la 
comédie...  pour  l'histoire...  pour  le  récit...  pour... 
pour  ce  qui  suit. 

Adrien,  neveu  de  M.  Andoche  et  de  Mme  Andoche, 
cousin  d'Aline  Andoche,  a  quitté  le  pays  et  a  été 
chercher  fortune  à  Paris. 

Il  y  a  trouvé  la  misère,  parce  qu'il  n'était  que 
bachelier,  et  qu'il  ne  voulait  pas  être  maître  d'étude. 

Il  revient  au  pays,  vêtu  comme  un  épouvantail  à 
moineaux  dans  un  cerisier,  et  n'ayant  pas  mangé  de- 
puis trente-six  heures. 

On  lui  fait  la  morale,  et  on  lui  donne  à  manger. 

Il  veut  embrasser  sa  cousine,  comme  autrefois,  et 
sa  cousine  le  repousse  en  prétendant  qu'il  sent  mau- 
vais. 
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On  lui  fait  la  morale  derechef,  et  on  lui  donne  à 
manger  de  nouveau.  Quand  il  a  mangé  pour  la  se- 
conde fois,  il  demande  à  son  oncle  deux  cents  francs 
pour  aller  en  Amérique. 

Son  oncle  lui  fait  la  morale,  et  lui  donne  cinquante 
francs. 

On  va  se  coucher. 

Adrien,  après  une  fausse  sortie,  rentre  en  scène  et 
va  frapper  à  la  porte  de  sa  cousine. 

Sa  cousine  refuse  de  lui  ouvrir  sa  porte. 

Adrien  se  promène  sur  la  scène,  et  ses  regards 
tombent  sur  le  secrétaire  où  est  l'argent.  Il  y  prend 
300  francs  et  se  retire. 

Sa  cousine  donne  l'alarme,  son  oncle  court  après  le 
voleur,  le  ramène  sur  la  scène  et  lui  fait  de  la 
morale. 

Adrien  répond  :  «  Pourquoi,  aussi,  ne  me  donnez- 
vous  pas  deux  cents  francs  pour  aller  en  Amérique  ? 

—  Parce  que  si  je  te  les  donnais,  tu  les  mangerais 
en  quelques  jours,  et  tu  viendrais  m'en  demander 
d'autres.  » 

Adrien  répond  :  «  Non,  c'était  bien  pour  aller  en 
Amérique.  » 

L'oncle  dit  :  «  Ah  !  si  j'étais  sûr.  » 

Adrien  dit  :  «  Voyez  ces  lettres  !  Vous  voyez  bien 
que  j'étais  en  négociations  avec  des  gens  de  là-bas 
pour  y  aller.  » 

L'oncle  dit  :  «  C'est  vrai.  Eh  bien,  je  ne  donne  pas 
l'argent,  mais  je  paie  pour  toi.  Je  paye  ton  voyage 
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pour  Paris.  Je  paye  ton  passage  pour  Buenos- Ayres. 
Et  je  te  laisse  les  cinquante  francs  de  tantôt  pour  les 
faux  frais.  Ça  te  va-t-il  ?  » 

Adrien  dit  :  «  Ça  me  va  très  bien.  » 

L'oncle  dit  :  «  Partons  pour  la  gare  du  chemin  de 
fer.  )) 

Ils  partent  pour. 

Voilà. 

J'ai  raconté  toute  cette  affaire  avec  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude.  Il  me  reste  à  demander  pardon  à 
mes  lecteurs  de  la  leur  avoir  racontée.  Elle  a  rem- 
porté, comme  je  l'ai  dit,  un  éclatant  succès. 


m 

Comédie-Française  :  Margot,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Henri  Meilhac. 

21  Janvier  1890. 

Un  premier  acte  exquis,  absolument  supérieur  à 
tout  ce  que  j'ai  vu  au  théâtre  depuis  bien  longtemps, 
un  second  charmant  encore  et  qui  révèle  peut-être 
encore  plus  de  talent,  parce  qu'il  était  plus  difficile  à 
faire,  un  troisième  confus,  incertain,  où  l'on  sent  que 
l'auteur  est  vaincu  par  la  difficulté  de  son  sujet  ou  se 
lasse  de  lutter  avec  lui  :  voilà  Margot. 

C'est  une  œuvre  très  distinguée,  très  brillante,  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  l'auteur ,  parce  qu'il  y  a 
franchement  abordé  le  sujet  le  plus  malaisé  et  le  plus 
périlleux,  et  qu'il  s'y  est  tenu  pendant  deux  longs 
actes  sans  broncher ,  avec  une  sûreté  et  une  habileté 
prodigieuses  ;  c'est  une  œuvre  qui  laissera  toujours 
une  impression  pénible ,  parce  qu'on  sent  que  le  pro- 
blème n'y  est  pas  poussé  jusqu'au  bout ,  et  qu'à  un 
certain  moment  l'auteur  s'est  dit  :  ((  Arrangeons  les 
choses  au  plus  vite  ,  au  mieux  que  nous  pourrons,  et 
n'en  parlons  plus.  » 

S'il  était  difficile,  le  sujet,  jugez-en  : 
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Il  s'agit  d'Arnolphe  et  d'Agnès  traités  à  la  moderne, 
•avec  ce  souci  de  la  réalité  exacte  que  n'avait  pas  Mo- 
lière ,  et  que  nous  poussons  si  loin  ,  avec  nos  idées 
modernes  aussi  sur  l'amour  des  quinquagénaires  pour 
les  très  jeunes  filles,  amour  que  nous  ne  trouvons 
plus  ridicule ,  et  pour  lequel  nous  n'avons  plus  les 
cruautés  du  rire  moliéresque  ;  il  s'agissait  de  faire  un 
Arnolphe  qui  ne  fut  pas  burlesque  et  même  qui  fût 
charmant ,  et  une  Agnès  qui  ne  fût  pas  ignorante ,  et 
bien  au  contraire  ,  et  qui  fût  honnête,  et  qui  torturât 
Arnolphe  cependant,  tout  autant  que  celle  de  Molière, 
et  qui  se  torturât  elle-même  ;  et  il  fallait  sortir  de  là 
honnêtement ,  raisonnablement  et  vraisemblablement. 

L'audace  ,  le  courage  de  Fauteur  à  essayer  une  pa- 
reille partie,  et  son  habileté,  son  adresse,  sa  merveil- 
leuse dextérité  à  en  éviter  les  écueils  ,  et  à  la  gagner 
à  moitié ,  sont  des  choses  que  je  ne  saurais  assez 
admirer.  Vous  allez  voir  si  je  me  trompe. 

Nous  sommes  chez  un  vieux  viveur  de  Paris,  M.  de 
Boisvillette  ,  quarante-cinq  ans  au  moins ,  cinquante 
au  plus,  bien  Parisien,  légèrement  sceptique,  un  peu 
cynique  ,  au  demeurant  et  au  fond  parfaitement  sen- 
timental sans  se  l'avouer,  et  capable  de  toutes  les 
«  sottises  d'amour  »  comme  dit  Bourget ,  et  de  toutes 
les  bontés  aussi ,  à  la  condition  qu'elles  aient  un  côté 
un  peu  excentrique  et  quelque  chose  d'un  peu  «  cu- 
rieux. » 

On  vient  de  dîner  avec  ces  dames.  Ces  dames  vont 
aux  Variétés  ,  et ,  en  partant  disent  :   ce  Où  est  donc 
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Margot  ? . . .  Tiens  !  Elle  s'est  ennuyée  et  elle  est  par- 
tie. Bast  !  Elle  n'est  pas  perdue.  » 

Margot  n'est  pas  perdue  ,  mais  elle  est  destinée  à 
l'être*  dans  le  plus  bref  délai.  Filleule  de  la  belle  Gar- 
line,  elle  est  tombée  sur  les  bras  de  cette  grande  irré- 
gulière, qui  l'a  reçue  très  bien ,  ne  lui  a  donné  aucun 
mauvais  conseil  et  la  promène  dans  le  demi-monde 
en  tout  bien  et  tout  honneur.  Mais  il  y  a  des  chances 
pour  que  le  bien  et  l'honneur  ne  durent  pas  long- 
temps ;  et ,  vous  voyez ,  quand  on  perd  Margot  on  ne 
s'inquiète  pas  plus  que  cela ,  et  l'on  dit:  «  Elle  se  re- 
trouvera bien.  » 

M.  de  Boisvillette ,  resté  chez  lui ,  cause  un  instant 
avec  son  vieil  ami  Léridan  ,  avec  son  neveu  Georges  , 
avec  son  garde-chasse  ,  l'honnête  et  brave  François , 
fume  une  dernière  cigarette  ,  et  il  est  onze  heures  et 
demie,  et  il  se  dispose  à  aller  se  coucher,  lorsque  tout 
à  coup ,  tournant  dans  le  grand  salon,  derrière  un 
paravent,  dans  un  massif,  il  aperçoit. . .  M'i°  Margot, 
qui  s'était  tranquillement  endormie  sur  un  canapé. 
La' scène  est  une  merveille  de  grâce,  d'audace  en 
même  temps  et  de  mesure,  d'horrible  scabreux  admi- 
rablement manié  et  évité.  Je  vais  la  gâter  affreuse- 
ment, mais  il  faut  bien  qne  je  la  raconte. 

«  Vous  dormiez,  petite  Margot.  Et  qu'est-ce  que  je 
vais  faire  de  vous  maintenant. 

—  Faites-moi  reconduire  chez  marraine. 

—  Sans  doute. . .  Vous  avez  hâte  de  vous  y  retrou- 
ver, chez  marraine?  Vous  vous  y  plaisez? 
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—  Pas  du  tout. 

—  Vous  préféreriez  rester  ici . . .  quelques  minutes 
déplus? 

—  M.  de  Boisvillette ,  dites-moi  que  vous  ne  me 
parlerez  plus  de  ce  ton  ! 

—  Je  vous  le  dis. 

—  Mieux  que  ça,  sans  avoir  l'air  même  d'avoir 
envie  de  rire. 

—  Je  vous  le  dis  comme  ça. 

—  Très  bien.  Vous  êtes  un  homme  de  très  bon 
cœur. 

—  Vous  voyez  cela  tout  de  suite. 
--  Oui. 

—  Alors  je  vous  plais  ? 

—  Oui. 

—  Vous  dites  cela  d'un  air  bien  sérieux. 

—  C'est  que  je  suis  très  sérieuse. 

—  Vous  avez  même  Tair  triste,  petite  Margot. 

—  Ça  tient  à  ce  que  je  ne  puis  avoir  que  deux 
projets. . . . 

—  Ah  !  ah  !  lesquels  ?  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion... 

—  Il  n'y  en  a  pas  du  tout.  Le  premier  est  de  me 
jeter  à  l'eau  ;  le  second,  est  de  faire  comme  marraine, 
à  quoi  je  tiens  autant  qu'au  premier.  Vous  voyez  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  être  folâtre. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  aurait. . . . 

—  Un  troisième  parti  V  Cherchez  bien  ,  et  si  vous 
n'êtes  pas  hypocrite  ,  vous  ne  trouverez  pas  moyen  de 
me  dire  qu'il  y  en  a  un  troisième. 
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—  Hum!... 

—  Vous  allez  faire  une  sottise. 

—  Pourquoi? 

—  Quand  les  hommes  se  promènent  comme  cela  , 
avec  un  air  songeur  ,  et  en  disant  :  Hum  !  c'est  qu'ils 
vont  faire  une  sottise.  Chez  marraine  ,  c'est  toujours 
comme  ça. 

—  Eh  bien  !  non  !  Margot ,  je  songe  au  troisième 
parti,  et  je  crois  que  je  l'ai  trouvé.  Vous  êtes  la  plus 
honnête  fille  du  monde. 

—  Oui,  jusqu'à  présent. 

—  Il  faut  devenir  une  honnête  petite  femme. 

—  Je  ne  demanderais  que  cela. 

—  Vous  allez  aller  chez  moi  à  la  campagne  ,  bien 
tranquille  ;  vous  y  étudierez  un  peu,  vous  vous  y  ra- 
fraîchirez beaucoup,  et  je  vous  trouverai  un  bon  mari, 
d'ici  à  deux  ou  trois  ans,  voulez-vous  ? 

—  Si  je  veux  !  Partons  ! 

—  Partez  seule. 

—  Vous  viendrez  me  voir? 

—  Certainement  !  Au  revoir.  Au  revoir  mademoi- 
selle Marguerite. 

—  Oh  !  embrassez-moi,  monsieur  de  Boisvillette  !  » 
Vous  n'avez  pas  idée  de  cette  scène,  chaste  et  tendre, 

honnête  et  douce ,  avec  je  ne  sais  quel  piment  que 
l'étrangeté  de  la  situation  et  le  péril  des  conséquences 
prévues  met  dans  tout  cela. 

Car  ils  font  là  une  insigne  folie  tous  les  deux,  si 
honnêtes  qu'ils  se  croient  et  qu'ils  soient.  Boisvil- 
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lette  va  devenir  amoureux  ,  et  il  l'est  déjà  tout  en  se 
croyant  paternel.  Margot  avait  raison  :  il  n'y  avait 
que  deux  partis  pour  elle ,  et  le  troisième  trouvé  par 
Boisvillette,  n'est  qu'une  complication  dans  l'affaire. 
On  s'en  aperçoit  assez  au  second  acte. 

Le  second  acte  pourrait  s'appeler  «  les  erreurs  de 
l'amour  »  ,  les  folies  de  l'amour  qui  se  trompe  et  qui 
ne  tient  pas  compte  de  la  réalité  et  du  bon  sens. 
Boisvillette,  c'était  prévu,  aime  éperduement  Margot, 
et  Margot,  de  son  côté  ,  s'avise  d'aimer  Georges  ,  le 
neveu  de  M.  Boisvillette,  qui,  lui,  aime  ailleurs.  Tous 
deux  se  trompent ,  sortent  du  bon  sens  et  de  la  triste 
raison  pratique  dont  la  loi  est  inévitable.   Tous  deux 
sont  malheureux  et  se  torturent  l'un  l'autre.  Tous 
deux  sentent  qu'ils  se  heurtent  à  l'impossible;  et  ils 
ne  sont  pas  ridicules  ,  parce  que  ,  c'est  l'art  avisé  et 
charmant  de  cette  pièce,  Boisvillette  est  un  Arnolphe 
qu'on  estime,  et  qu'Agnès  n'est  pas  cruelle  et  dure, 
aimant  elle-même  sans  être  aimée. 

Et  c'est  une  histoire  touchante  et  attendrissante 
dans  une  très  grande  vérité  de  fond  (sinon  de  tous 
les  détails)  'que  cette  situation  sans  issue  où  d'honnêtes 
gens,  qui  n'ont  fait  qu'une  sottise  ,  et  une  sottise  très 
honnête  et  généreuse  ,  se  débattent  cruellement ,  en 
s' aimant,  en  s'estimant  et  en  se  faisant  un  mal  affreux 
l'un  à  l'autre.  J'ai  eu  pendant  ce  second  acte  la  petite 
larme  à  la  Meilhac,  la  petite  larme  qui  vient  de  très 
loin  ,  qui  filtre  lentement  et  qui  s'arrête  en  suspens 
au  coin  de  l'œil, 

'à 
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Cependant,  il  faut  bien  sortir  de  là.  L'auteur  en  est 
sorti  gauchement. 

On  sort  de  ces  situations  que  le  bon  sens  condamne, 
par  un  gros  malheur  ,  ou  par  un  retour ,  résigné  et 
grave,  au  bon  sens.  11  n'y  a  pas,  là  non  plus,  de  troi- 
sième parti.  C'est  le  retour  au  bon  sens  qu'ont  choisi 
nos  personnages ,  ou  plutôt  qu'a  choisi  Margot  ;  mais 
son  retour  au  bon  sens  n'est  pas  suffisamment  expli- 
qué, ou  plutôt  ne  l'est  pas  du  tout.  Elle  a  quitté  le 
château,  brusquement ,  en  coup  de  vent  et  en  coup 
de  tète ,  quand  elle  a  appris  que  son  cher  Georges 
était  sur  le  point  de  se  marier.  Elle  est  folle,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  beaucoup  plus  qu'elle  n'a  jamais 
été.  Nous  nous  attendons  de  sa  part  aux  pires  résolu- 
tions. Brusquement  elle  s'assagit ,  redevient  la  plus 
soumise  à  la  réalité  et  à  ses  lois  qui  puisse  être ,  sans 
que  rien  soit  intervenu  qui ,  à  nos  yeux  du  moins  , 
visiblement,  l'ait  pliée  et  inclinée  de  ce  côté. 

François,  le  garde  chasse,  que  primitivement  M.  de 
Boisvillette  lui  destinait,  et  qui  l'aime,  l'a  rencontrée, 
l'a  même  recueillie,  car  elle  était  tombée  évanouie 
dans  le  parc  après  son  escapade,  et  lui  a  parlé  un 
honnête  et  loyal,  et  viril  langage.  Il  lui  a  dit  en  subs- 
tance :  «  Après  ces  orages  du  cœur ,  il  vous  faudrait 
un  homme  énergique  ,  qui  vous  aimât ,  qui  vous  tint 
d'une  main  ferme ,  un  maître  presque  rude,  devant 
qui  votre  imagination  n'osât  point  prendre  la  volée, 
et  vagabonder  dans  le  romanesque.  » 
Il  a  raison,  François,  il  est  la  voix  de  la  réalité  qui 
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se  fait  entendre.  Mais  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas  ,  c'est  qu'à  pareil  moment ,  la  voix  de  la  réalité 
trouve  le  chemin  du  cœur  de  Margot.  Elle  est  en 
pleine  crise,  et  rien  dans  son  caractère,  qui  est  bon , 
qui  est  iDon  cœur  et  sentiments  droits ,  mais  non 
raison  et  bon  sens,  jusqu'à  présent,  ne  nous  a  montré 
à  l'avance  un  revirement  si  brusque  comme  vraisem- 
blable. 

Ce  qu'on  comprendrait  mieux ,  c'est  que  Margot 
se  résignât  par  bonté ,  par  mouvement  généreux  du 
cœur.  Il  y  a  bien  un  peu  de  cela  dans  son  affaire , 
mais  non  pas  assez  net.  Voilà  M.  de  Boisvillette  qui , 
vaincu  par  l'amour  qu'il  a  fini  par  sentir  redoutable 
et  insurmontable  dans  son  cœur,  vient  dire  à  Margot  : 
((  Voulez-vous  m'épouser  »?  Que  Margot  se  dise,  dans 
un  mouvement  de  sacrifice  :  «  Il  faut  sauver  cet 
honnête  homme  d'un  égarement  dont  il  se  repentirait 
plus  tard.  Tranchons  dans  le  vif  en  épousant  François, 
si  honnête  homme  du  reste.  —  M.  de  Boisvillette, 
c'était  François  que  j'aimais  !  »  Soit,  on  comprendrait 
mieux  :  les  coups  de  tête  de  générosité  sont  dans  le 
tempérament  féminin ,  et  celui-ci  ne  pouvant  tourner 
plus  tard  qu'au  bonheur  de  Margot ,  on  serait  satis- 
fait. —  Mais  c'est  avant  la  proposition  de  M.  de  Bois- 
villette, et  quand  Margot  n'était  que  sous  le  coup  de 
son  désespoir  d'amour  à  l'endroit  de  Georges,  que 
Margot  a  été  à  François  et  lui  a  demandé  :  «  Si  je  vous 
épousais  cependant...  dites-moi,  vous, homme  de  bon 
sens,  ce  qui  arriverait.  »  A  ce  moment  cette  démar- 
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che  de  Margot,  quelque  effort  que  j'y  fasse,  et  de 
quelque  biais  que  je  m'ingénie  à  la  prendre,  m'étonne 
et  me  déroute. 

Eh  !  oui  !  c'est  le  retour  au  bon  sens,  qui  finit  tou- 
jours par  avoir  raison,  ou  du  moins  assez  souvent ,  et 
que  nous  désirons  toujours  qui  ait  raison  ;  et  l'on 
peut  être  toujours  à  peu  près  sûr  de  notre  complicité 
en  pareille  affaire  ;  mais  encore  faut-il  nous  aider  un 
peu  plus  que  cela ,  et  qu'un  événement,  qu'un  inci- 
dent, que  quelque  chose  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
assez  de  force  contraig^nante  ,  incline  les  personnages 
en  proie  à  la  passion  et  jusque-là  n'écoutant  qu'elle, 
à  entendre  la  voix  de  la  raison,  et  les  raisons  de  la 
réalité,  sans  les  repousser.  Le  «  ferme  langage  »  de 
François,  ici,  ne  suffit  pas,  ce  nous  semble. 

Il  pourrait ,  peut-être  ,  y  suffire  ;  mais  il  faudrait 
qu'il  fût  explicite ,  plus  clair  et  surtout  plus  chaleu- 
reux. 

Cette  scène  entre  François  et  Margot,  si  vous  n'avez 
pas  trouvé  autre  chose  pour  expliquer  —  et  pour  pro- 
duire —  le  revirement  de  Margot,  il  faudrait  alors 
qu'elle  fût  une  scène  capitale,  très  puissante,  très 
dominante,  puisqu'elle  doit  être  de  si  grand  effet.  Il 
faudrait  que  François,  sans  perdre  son  rude  langage, 
fût  très  éloquent  ;  qu'il  montrât  énergiquement  à 
Margot  que  jusque-là  elle  était  dans  le  faux,  dans  le 
faux  aussi  bien  en  la  maison  de  M.  de  Boisvillette 
qu'en  la  maison  de  sa  marraine ,  qu'elle  n'avait  com- 
pris ni  son  devoir ,  ni  sa  dignité  vraie  ,  ni  le  bonheur 
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des  autres,  mais  seulement  ses  passions  un  peu  con- 
damnables ,  encore  que  pures  ,  qu'elle  s'est  laissée 
vivre  nonchalamment  en  souriant  aux  pièges  fleuris 
de  la  vie ,  qu'elle  a  été  coupable ,  un  peu  coupable  , 
sans  gros  crime ,  mais  enfin  qu'elle  a  quelque  chose 
à  se  reprocher;  il  faudrait  qu'il  la  dominât  de  la 
hauteur  d'un  caractère  très  fort,  très  grand  et  très 
austère  ;  et,  tenez ,  il  lui  dit  qu'il  lui  faut  un  maître, 
il  faudrait  que  dans  cette  scène,  très  nettement  et 
très  puissamment,  il  le  fût.  — Il  ne  fallait  pas  craindre, 
ici,  un  peu  de  déclamation.  Les  femmes  ne  détestent 
pas  la  raison,  le  bon  sens,  la  vérité  exprimés  dans  un 
langage  un  peu  déclamatoire,  et  ce  grain  de  déclama- 
tion, je  le  dis  sans  la  moindre  raillerie ,  Dumas  ne 
Teût  pas  évité;  et  je  crois  bien  qu'il  aurait  eu  raison. 

Pièce  charmante  du  reste,  dont  le  dénouement 
seul  est  faible,  ou  plutôt  dont  les  moyens  de  dénoue- 
ment sont  un  peu  gauches  et  indécis,  mais  qui 
contient  les  plus  délicieuses  scènes  que  je  sache  au 
théâtre. 

Elle  a  été  jouée  à  miracle.  Madame  Reichemberga 
un  premier  acte  qui  est  ce  qu'elle  a  trouvé  de  mieux 
depuis  qu'elle  existe.  Cette  honnêteté  dans  la  parfaite 
connaissance  du  mal,  cette  mélancolie  vive  et  prompte 
de  bergeronnette,  et  cette  espièglerie  fine  et  moqueuse, 
et  cette  grâce  de  Parisienne  qui  commence,  et  ce  reste 
de  sauvagerie  rustique  qui  persiste,  vingt  traits  de 
caractères  divers  et  discordants  admirablement  con- 
ciliés et  fondus  dans  un  personnage  d'une  vie  et  d*une 
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réalité  saisissantes;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
comme  je  n'en  connaissais  pas  jusqu'à  présent. 

M.  Febvre  nous  a  donné  un  Boisvilletle  d'une  exac- 
titude extérieure  admirable.  Le  viveur  fatigué  en  qui 
la  bonté  renaît  et  que  saisit  la  fameuse  «  passion  du 
quinquagénaire  »  était  là  dans  une  vérité  à  souhait. 
Peut-être  l'intensité  de  la  passion  et  la  légère  honte 
qu'on  en  ressent  étaient-ils  insuffisamment  marqués 
au  troisième  acte. 

M.  Worms  nous  a  une  fois  de  plus  donné  une 
leçon  de  jeu  sobre ,  net ,  vigoureux  et  ardent  comme 
un  foyer  couvert.  Cette  puissance  contenue  est  d'un 
effet  immense  sur  l'imagination. 

Les  rôles  secondaires  de  Le  Bargy ,  de  Coquelin 
Cadet ,  de  M™®  Fayolle  sont  tenus  avec  un  soin  et  un 
talent  exquis.  Les  rôles  instantanés  de  M"™"  Rachel 
Boyer ,  de  M™«  Nancy  Martel  et  de  M™«  Martini  sont 
jolis  comme  des  sourires  entrevus. 


28  Janvier  1890. 

Revenons  y,  puisque  c'est  la  discussion  mondaine, 
depuis  quinze  jours.  On  disserte  sur  le  cas  de  Margot. 
On  se  demande  ce  que  ferait  Margot  dans  la  réalité. 
On  affirme  qu'elle  ferait  tout  autre  chose  que  ce 
qu'elle  fait  dans  la  pièce  de  Meilhac» 
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«  Et  vous ,  monsieur ,  que  pensez- vous  que  ferait 
Margot?  N'est-ce  pas  (c'est  une  dame  qui  parle) 
qu'elle  épouserait  Boisvillette  ?  )) 

«  Et  certes  (c'est  une  autre  dame)  elle  aurait 
raison.  » 

Le  chœur  :  ((  Oh  !  oui  !  Ce  n'est  pas  que  Boisvil- 
lette.;. Non,  on  ne  peut  pas  dire  que  Boisvillette... 
Mais  ce  garde-chasse  !  Oh  !  un  garde-chasse  !  Ce 
garde-chasse  ne  se  peut  souffrir  !  Voyez-vous  un  peu 
ce  garde-chasse  !  Prenez- vous  quelque  chose ,  mon- 
sieur? )) 

((  —  Oui  madame...  une  tarte  à  la  crème.  » 

J'ai  reçu  la  lettre  suivante  qui  résume  assez  bien 
les  arguments  de  l'opposition,  et  qui  montre  d'ailleurs 
qu'en  province  comme  à  Paris»  le  cas  de  Margot  pas- 
sionne les  esprits  et  fait  aller  les  langues,  voire  les 
plumes  : 

((  Monsieur, 

«  ...  Je  n'ai  pas  vu  la  pièce ,  mais  on  en  a  tant 
parlé  ,  j'en  ai  vu  tant  de  comptes-rendus  ,  j'en  ai  tant 
lu  d'extraits  qu'il  me  semble  que  je  l'ai  jouée  ;  et  je 
ne  puis  me  tenir  de  vous  exprimer  les  doutes  que 
m'inspire  l'opinion  de  ceux  qui  ,  comme  vous  , 
monsieur,  approuvent  le  dénouement  et  le  trouvent 
juste,  naturel,  vraisemblable  et  ((  de  bon  sens.  » 

((  Je  me  creuse  la  tête,  et  aussi  un  peu  le  cœur, 
pour  deviner  quelles  raisons  Margot  peut  bien  avoir , 
raisons  de  raison ,  ou  raisons  de  cœur  (celles  que  la 
raison  ne  connaît  point) ,  pour  reculer  devant  le  ma- 
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riage  avec  le  plus  honnête  homme  du  monde  et  le 
meilleur,  et  qu'elle  aime  ! 

»  Car  c'est  le  plus  honnête  homme  du  monde , 
n'est-ce  pas  ?  C'est  le  meilleur,  vous  en  conviendrez. 
Et  elle  l'aime.  Elle  l'aime  de  tout  son  cœur.  C'est  une 
fête  pour  elle  quand  il  revient  à  la  maison  de  cam- 
pagne, et  elle  l'emhrasse  (m'a-t-on  dit)  d'une  façon 
où  la  pruderie  pourrait  même  trouver  à  redire.  Mon- 
sieur, si  on  n'épouse  point  les  hommes  honnêtes,  les 
hommes  excellents  ,  et  les  hommes  qu'on  aime , 
quand  ils  vous  demandent  en  mariage,  dites-moi  qui 
on  épousera  sur  cette  terre  ? 

»  Je  sais  bien  qu'elle  en  aime  un  autre,  d'amour, 
comme  vous  dites,  messieurs.  Mais  c'est  précisément 
pour  cela...  Certainement  c'est  pour  cela.  Du  temps  de 
mon  arrière-grand'mère,  que  j'aurai  pu  connaître  si 
elle  n'était  pas  morte  à  quatre-vingt-douze  ans  par  un 
accident  imprévu,  il  arrivait  qu'une  jeune  fille  aimât 
un  jeune  homme ,  d'amour ,  comme  vous  dites.  Et 
quand  ce  jeune  homme  passait  à  côté  d'elle  sans  faire 
attention  à  la  chose ,  ou  que  des  parents  barbares 
s'opposaient  à  leur  union,  la  jeune  fille  ne  parlait 
jamais  que  d'entrer  aia  couvent  ,  et  quelquefois  y 
entrait  en  effet. 

«  Les  couvents  pour  jeunes  filles  dégoûtées  de  l'exis- 
tence ne  sont  plus  guère  en  usage  à  cette  heure.  Mais 
ils  ont  été  remplacés  par  quelque  chose.  Les  Boisvil- 
lette  sont  les  couvents  d'aujourd'hui.  Comme  dit  la 
jeune  fille  d'Emile  Augier,  dans  la  Contagio7i,  je 
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crois,  les  jeunes  filles  aiment  toujours  quelqu'un,  et 
puis  elles  en  épousent  un  autre.  C'est  cela  même. 
Elles  aiment  un  prince  charmant^  ne  l'épousent  point, 
et  épousent  ((  Vhomme  sérieux  et  encore  sympa- 
thique. »  Voilà  le  couvent  moderne.  On  l'aime  moins 
que  le  prince  charmant  ;  on  ne  l'aime  pas  d'amour, 
mais  on  l'aime  très  pieusement,  très  honnêtement  et 
très  heureusement,  pour  tout  dire.  «  Autrefois  on^avait 
Dieu  »  ;  maintenant  on  a  Boisvillette.  C'est  une  déca- 
dence, sans  doute,  mais  dont  les  jeunes  filles  s'accom- 
modent avec  une  résignation  qui  ne  va  pas  sans 
douceur. 

((  Donc  Margot  doit  épouser  Boisvillette  avec  une 
résignation  fort  avenante. 

«  Quelles  sont  les  objections?  J'entends  les  objec- 
tions qui  peuvent  avoir  de  l'influence  sur  l'esprit  de 
Margot  ;  car  c'est  évidemment  de  celles-là  seules  que 
nous  avons  à  nous  occuper. 

«  Margot  n'est  pas  du  monde  de  M.  de  Boisvillette, 
pourra-t-on  me  dire.  Oh  !  que  voilà  bien  une  objec- 
^  tion  d'homme,  et  d'homme  qui  ne  connaît  pas  les 
IP  femmes  !  Mais,  monsieur,  une  femme  qui  n'est  pas 
stupide,  et  encore  même  quand  elle  est  stupide...  mais 
écartons  ce  point.. .  une  femme  qui  n'est  pas  trop  sotte, 
est,  de  naissance,  du  monde  où  les  circonstances  la 
placeront,  à  quelque  âge  que  ces  circonstances  la 
prennent.  La  faculté  d'adaptation  au  milieu,  comme 
vous  dites  dans  votre  belle  langue,  est  le  fond  même 
de  la  femme.  Je  ne  veux  pas  donner  plus  de  deux  ans 
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à  Margot  pour  qu'elle  tienne  le  salon  de  M.  Boisvil- 
lette,  sinon  en  duchesse,  du  moins  en  petite  baronne 
très  supportable. 

((  L'instruction ,  me  criez-vous  !  Vous  êtes-vous 
jamais  aperçu  de  l'instruction  ou  de  l'ignorance  d'une 
femme  avec  qui  vous  causiez?  Si  vous  me  répon- 
dez :  oui  ;  je  sais,  moi,  ce  que  j'ai  à  vous  répliquer  : 
c'est  que  vous  êtes  un  cuistre.  Vous  l'aurez  entreprise 
sur  Tycho-Brahé  ou  sur  le  versant  septentrional  de 
l'Hymalaya.  Mais  si  vous  êtes  un  homme  vulgairement 
poli,  jamais,  non  jamais,  vous  ne  vous  êtes  aperçu 
ni  de  l'ignorance  ni  de  l'instruction  d'une  femme. 
Vous  lui  aurez  parlé,  comme  il  sied,  du  dernier 
roman,  du  dernier  vaudeville,  de  Margot  et  de  Jeanne 
Darc.  Sur  tout  cela  elle  vous  aura  répondu  avec  son 
bon  sens,  son  esprit  et  ses  sentiments,  et,  qu'elle  ait 
fait  son  éducation  à  l'école  primaire  ou  aux  cours  de 
la  Sorbonne,  vous  n'en  avez  rien  su  du  tout. 

«  Il  y  a  bien  l'orthographe  ;  mais  comme,  en  effet, 
l'orthographe  est  un  triste  reste  de  la  société  hiérar- 
chisée, on  va  supprimer  ce  dernier  vestige  du  régime 
féodal.  Et  si  tant  est  qu'il  subsiste  encore  quelque 
temps,  ce  n'est  pas  une  affaire.  Mon  arrière  grand'- 
mère  disait  toujours,  comme  unique  précepte  de 
conduite,  à  ses  vingt-sept  petites-nièces  :  «  Mes  en- 
fants, n'écrivez  jamais.  » —  C'était  évidemment  à  cause 
des  périls  de  l'orthographe. 

«Reste...  quoi?  quelle  objection?  Ah!  Margot  a 
peur...   cela  c'est  trop  drôle...  Margot  a  peur  de 
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tromper  M.  de  Boisvillette...  Oui,  cela  c'est  trop  drôle. 
Mais  pourquoi  le  tromperait-elle  ?  Le  public  n'accueille 
pas  sans  quelque  protestation  ce  singulier  pronostic. 
Il  a  raison.  Si  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  épousé 
ïhomme  sérieux  et  sympathique...  ah!  monsieur, 
quel  ravage  !  Mais  non,  monsieur,  mais  non,  les  ma- 
riages de  convenance,  ce  qui  veut  dire  de  dispropor- 
tion, car  la  langue  française  est  d'une  rare  logique, 
ne  sont  point  si  malheureux  que  cela,  le  plus  souvent. 
Il  en  est  de  fort  bons.  Mes  meilleures  amies  n'en  ont 
pas  fait  d'autres,  et  je  vous  prie  de  croire  que  mes 
meilleures  amies  sont  de  fort  honnêtes  personnes.  A 
vous  dire  tout,  même  (car  cette  lettre,  étant  écrite  à 
un  journaliste,  est  confidentielle  par  destination)  à 
vous  dire  tout  ce  que  je  sais,  c'est  même  le  contraire. 
L'infidélité  de  la  femme,  monsieur,  mais  c'est  tou- 
jours une  mesure  de  représailles.  Toujours^  monsieur, 
ou  de  beaucoup  le  plus  souvent.  Ce  mari  de  comédie 
qui  dit  à  sa  femme  :  «  Pourquoi  me  tromperais-tu  ? 
Est-ce  que  je  te  trompe  ?  »  ce  mari  dit  une  vérité 
profonde.  Le  mari  qu'on  trompe,  c'est  le  mari  trop 
jeune,  qui,  après  vous  avoir  aimée,  court  les  aventures, 
et  vous  donne  à  la  fois  l'exemple ,  le  loisir  et  le  droit. 
Oui,  monsieur,  le  droit.  C'est  le  prince  charmant  qui 
a  des  chances  d'être  trompé  de  cette  façon-là,  qui  est 
la  vraie,  peut-être  la  seule.  M.  de  Boisvillette,  jamais! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  l'exemple  ;  ce  n'est  pas 
lui  qui  donnera  le  loisir,  attaché  au  foyer  comme  il 
sera  toujours  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  le  droit. 
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L'honneur  de  sa  maison  est  certain ,  parce  qu'il  la 
gardera. 

c(  Et  d'ailleurs,  dût-il  être  trompé,  Margot  ne  doit 
pas  le  prévoir,  et  c'est  cela  qui  est  révoltant.  Elle  n'a 
aucune  raison  d'avoir  une  telle  vision  de  l'avenir. 
Cette  intuition  n'est  pas  naturelle,  cette  perspective 
est  invraisemblable,  cette  prévoyance  est  un  peu 
extraordinaire.  On  m'a  assuré  qu'il  n'est  femme  infi- 
dèle qui  n'ait  dit  de  très  bonne  foi  :  «  Avant  mon 
mariage,  je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  dût  m'ar- 
river.  » 

((  Excusez,  monsieur,  l'ingénuité  d'une  lettre  ano- 
nyme, et  en  quelque  sorte  impersonnelle,  et  croyez 
que  le  seul  souci  de  la  vérité,  uni  à  une  réelle  sym- 
pathie pour  votre  talent,  qui  est  colossal,  m'a  donné 
la  fantaisie  de  l'écrire.  » 

J'ai  répondu  : 

«  Mademoiselle, 

«  Vous  avez  trente  ans  (excusez  ma  brutale  fran- 
chise), vous  êtes  jeune  fille,  et  vous  comptez  épouser 
M.  de  Boisvillette.  —  Vous  ne  comprenez  pas  Margot. 

«  Margot  a  vingt  ans,  beaucoup  de  bon  sens  (vous 
aussi,  mais  attendez)  et,  pour  avoir  passé  dix-huit 
mois  dans  un  certain  monde,  elle  est  instruite  de 
toutes  choses  comme  une  femme  de  quarante.  Voilà 
ce  qui  lui  donne  un  caractère  très  particulier,  et  un 
raisonnement  au-dessus  de  son  âge  et  du  vôtre. 
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«  Entendez-bien  :  bon  sens  très  solide  et  connais- 
sance de  la  vie  absolue.  Vous  vous  étonnez  d'une  pré- 
voyance un  peu  forte  pour  une  jeune  fille  à  un  certain 
moment  de  son  rôle.  Mais  cette  prévoyance  ne  doit 
pas  être  inattendue  du  spectateur.  Elle  l'a  montrée 
toujours,  dès  le  commencement.  Dès  la  première 
scène  avec  M.  de  Boisvillette,  quand  Boisvillette  lui 
dit  :  «  Je  serai  votre  oncle,  et  je  vous  trouverai  un 
mari,  »  elle  a  répondu  :  «  C'est  d'un  très  bon  cœur  ; 
c'est  très  gentil.  Mais  ça  ne  réussit  jamais,  ces  choses- 
là  ». —  Et  quand  l'autre  a  insisté  :  «  Oui,  oui...,  dit-elle, 
et  dans  six  mois  vous  viendrez  me  dire  que  vous  m'a- 
dorez, que  vous  m'idolâtrez,  que  vous  êtes  fou,  que 
vous  êtes  bête...  Si!  Voyez  comme  je  suis  sérieuse  en 
vous  disant  cela.  Vous  me  le  direz  !  » 

«  La  prévoyance  qui  vient  de  l'expérience,  d'une 
expérience  et  d'une  information  complètes,  quoique 
indirectes,  elle  l'a  absolument,  et  la  montre,  dès  le 
premier  mot,  entièrement. 

«  Et  là-dessus  elle  fait  une  sottise,  et  même  deux, 
parce  qu'elle  a  vingt  ans,  tout  de  même,  et  n'aime 
pas  ((  se  flanquer  à  l'eau  ».  Elle  accepte  la  situation 
incorrecte,  encore  qu'innocente,  incorecte  et  périlleuse 
que  lui  fait  M.  de  Boisvillette.  Elle  se  laisse  installer 
chez  lui.  Que  voulez-vous  ?  Elle  n'aime  pas  se  jeter  à 
la  Seine.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  ;  mais  celle-là 
suffit . 

((  Et  vite  cette  sottise  est  suivie  d'une  seconde  qui 
était  contenue  dans  la  première.  Placée  dans  le  monde 
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de  M.  de  Boisvillette,  elle  aime  dans  le  monde  de 
M.  de  Boisvillette.  Elle  aime  son  neveu.  Elle  a  vingt 
ans  !  Mais  son  bon  sens  reste  et  sa  connaissance  de  la 
vie  ;  et  elle  retrouvera  l'un  et  l'autre  dans  la  crise, 
comme  dans  toute  crise  nous  retrouvons  le  fond  de 
notre  être  moral,  pour  notre  mal  ou  notre  bien,  selon 
que  ce  fond  est  mauvais  ou  bon. 

«  La  crise  arrive.  La  crise,  c'est  le  neveu,  le  prince 
charmant,  épousant  une  autre  femme  ;  et  M.  de  Bois- 
villette voulant  épouser  Margot.  —  Ici  Margot,  après 
l'étourdissement  du  premier  coup,  et  le  transport  du 
premier  moment,  retrouve  et  sa  connaissance  de  la 
vie  et  son  bon  sens,  l'un  aidant  l'autre.  Elle  les 
retrouve  d'autant  mieux  qu'ils  ont  rencontré  à  côté 
d'elle,  là,  tout  près,  un  interprète  et  un  évocateur. 
L'interprète  et  l'évocateur,  c'est  le  garde-chasse.  Ce 
garde-chasse  vient  de  lui  parler  le  langage  de  la  réalité 
et  du  bon  sens.  Non  pas  assez  fortement  et  énergi- 
quement  et  éloquemment,  je  l'ai  dit;  mais  enfin  il  le 
lui  a  parlé.  Et  ce  langage  elle  peut  l'écouter  et  le 
comprendre,  parce  qu'elle  Ta  déjà  eu  elle-même, 
seulement  étouffé  un  instant,  ou  plutôt  couvert,  par 
sa  petite  folie  d'un  jour.  Nous  n'écoutons  jamais  que 
celui  qui  pense,  mieux  que  nous,  notre  pensée. 

((  Et,  dès  lors,  réalité  et  bon  sens  vont  parler  par 
la  bouche  de  Margot  elle-même,  qui  du  reste  est  une 
jolie  bouche.  Et,  tout  naturellement  quand  Boisvil- 
lette lui  parlera  mariage,  elle  lui  dira  tout  ce  qu'une 
femme  de  quarante  ans  pourrait  dire  :   «  Nous  ne 
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sommes  pas  du  même  monde.  Il  faudrait  m'épouser  à 
l'étranger.  Vous  voyez  bien  que  ce  serait  là  un  mariage 
de  contrebande.  Ces  choses  se  rêvent  et  ne  se  font 
pas  ;  ou  ces  choses  se  font,  et  on  les  regrette.  »  — 
Et  surtout  (songez  que  c'est  une  femme  de  quarante 
ans  qui  parle),  et  surtout,  elle  lui  dit  :  «  Mais  je  vous 
tromperai,  mon  ami...  Eh!  certainement  je  vous 
tromperai,  quelque  peu  d'exemple  et  de  droit  que 
vous  m'en  donniez.  Je  vous  tromperai  quand  nous 
aurons,  vous  soixante-cinq  ans^  et  moi  trente-cinq, 
et  pour  cette  raison,  qui  dispense  d'autres.  » 

«  Malgré  ses  vingt  ans  d'état-civil,  avec  son  bon 
sens  et  sa  connaissance  de  la  vie  ,  Margot  doit 
avoir  cette  prévoyance  ,  et  ,  étant  honnête ,  l'expri- 
mer. 

((  Et  que  le  garde-cbasse  se  retrouve  là,  elle  l'épou- 
sera. Je  le  crois  bien.  La  voilà  Margot  comme  devant, 
il  me  semble,  c'est-à-dire  dans  la  situation  du  premier 
acte,  ayant  le  choix  entre  «  se  tlanquer  à  l'eau  »  ou 
accepter  un  petit  hôtel.  Le  garde-chasse  l'aime, 
l'estime,  et  lui  promet  de  la  protéger  contre  tous  et 
contre  elle-même  par  une  sévère  et  vigilante  disci- 
pline. Mais  c^'est  lui  qui  est  le  couvent  dont  vous  me 
parlez,  mademoiselle.  Elle  y  entre  avec  fermeté, 
gravité  et  confiance.  Elle  a  raison.  Voilà  pourquoi  j'ai 
toujours  soutenu  que  le  dénouement  était  très  juste  et 
très  bon.  Margot  est  une  fille  qui  a  manqué  un 
mariage  d'amour,  qui  n'a  pas  voulu  d'un  mariage 
riche...  et  vieux,  parce  qu'elle  est  honnête  et  clair- 
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voyante,  —  et  qui  se  réfugie  dans  un  mariage  de 
convenances  morales. 

((  Mais  si  j'ai  dit  que  le  dénouement  est  bon,  j'ai 
dit  que  les  moyens  de  dénouement  étaient  mauvais  , 
parce  qu'entre  la  période  de  folie  (relative)  de  Margot, 
et  son  retour  à  son  caractère ,  c'est-à-dire  au  bon 
sens ,  à  la  froide  raison  et  au  sens  de  la  réalité,  il  n'y 
a  pas  de  transition. 

«  Savez-vous ,  maintenant  que  j'ai  le  temps  d'y 
réfléchir  ,  savez-vous  ce  qui  manque  à  cette  pièce 
pour  V éclairer  ,  pour  que  ce  qui  est  très  clair  et  très 
lumineux  aux  yeux  de  ma  chère  Margot  le  soit  tout 
autant,  ce  qui  est  nécessaire,  aux  yeux  du  spectateur 
et  aux  vôtres  ? 

«  Ce  qui  manque  c'est  un  acte  de  plus ,  un  acte 
entre  le  second  et  le  troisième ,  qui ,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  deviendrait  le  quatrième. 

«  Le  premier  acte  c'est  la  situation  posée  et  les 
caractères  tracés,  et  Ton  sait  si  tout  cela  est  admirable- 
ment fait  dans  la  pièce  de  Meilhac. 

«  Le  second  acte  c'est  la  double  sottise  d'amour , 
celle  de  Boisvillette  qui  aime  Margot,  celle  de  Margot 
qui  aime  le  neveu  ;  et  il  ne  fallait  pas  moins  d'un  acte 
pour  nous  bien  montrer  cette  double  sottise  dans  tout 
le  détail. 

«  Par  exemple  ,  il  eût  été  bon  que  l'amourette  de 
Margot  pour  le  petit  neveu  fût  moins  en  «  coup  de 
foudre  »  et  que  Margot  se  prit  à  aimer  le  neveu  par 
suite  bien  réellement  de  sa  première  imprudence , 
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parce  que  placée  dans  le  monde  de  Boisvillette ,  elle 
se  serait  laissée  aller  à  aimer  dans  le  monde  de 
Boisvillette ,  sans  réfléchir ,  dans  la  prompte  et  douce 
accoutumance  de  sa  nouvelle  vie.  Cela  eût  été  plus 
dans  le  train  des  choses,  dans  le  naturel  et  la  réalité. 

((  Puis  tout  un  acte  eût  servi  à  rendre  sensibles,  et 
à  Margot ,  qui  en  a  un  peu  besoin ,  et  surtout  au 
spectateur ,  qui  en  a  besoin  plus  encore  ,  la  fausseté 
de  la  situation  de  Margot ,  et  tous  les  obstacles  ,  qui 
sont  multiples,  qui  empêchent  un  mariage  de  Margot, 
soit  avec  Boisvillette,  soit  avec  le  neveu. 

((  Ces  femmes  du  monde  qui  viennent  voir  M.  de 
Boisvillette  à  sa  maison  de  campagne  ,  elles  auraient 
servi  précisément ,  représentant  le  monde  et  ses  lois  , 
à  avertir  Margot  et  le  public^  par  mille  remarques  , 
par  mille  petits  détails  ,  sans  malignité  de  leur  part , 
de  la  situation  fausse  et  louche  de  Margot  chez  M.  de 
Boisvillette,  et,  aussi,  du  parfait  ridicule  d'un  mariage 
de  M.  de  Boisvillette  avec  Margot. 

«  Et  en  même  temps  que  le  public  se  serait  dit 
(c'eût  été  affaire  à  l'auteur  de  nous  forcer  à  le  dire  ; 
nous  pensons  toujours  ce  que  l'auteur,  s'il  est  habile, 
veut  que  nous  pensions  ;  c'est  ce  que  l'Ecole  de  Nancy 
appelle  la  suggestion)  en  même  temps  que  le  public 
se  serait  dit  :  «  Non  ,  elle  ne  peut  pas  épouser  Bois- 
villette »  ;  Margot ,  elle,  se  serait  dit  :  «  Hélas  !  Je  ne 
peux  donc  pas  épouser  le  neveu  î  » 

((  Et  à  la  fm  de  l'acte  ,  comme  cela  a  lieu  en  effet 
dans  la  pièce  de  Meilhac  ,  le  mariage  du  neveu  avec 
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une  autre  aurait  éclaté  comme  un  coup  de  tonnerre , 
et  la  crise  se  serait  déclarée. 

«  Vienne  le  garde-chasse  alors ,  qu'il  vienne  avec 
son  rude  langage  ,  et  qu'il  ramasse  et  exprime  la 
moralité  de  tout  cela,  qu'il  soit  la  voix  de  la  réalité  et 
du  bon  sens,  c'est-à-dire  qu'il  dise,  étant  donné  l'acte 
précédent  que  j'ai  supposé ,  non  seulement  tout  ce 
que  Margot  doit  penser,  et  obscurément  pense  en 
effet,  mais  encore  tout  ce  que  le  public,  suggestionné 
par  l'auteur ,  pense  aussi ,  très  nettement  et  positive- 
ment ,  depuis  une  demi  heure  ;  et  qu'il  le  dise  avec 
une  certaine  énergie  et  une  certaine  chaleur  ;  tout  ce 
troisième  acte  ,  si  contesté ,  devient  certain  ,  sûr  ;  — 
non  seulement  clair,  mais  probant,  persuasif,  convain- 
quant ,  c'est-à-dire  (car  convainquant  ne  signifie  pas 
autre  chose)  en  harmonie  préétablie  avec  la  pensée  de 
ceux  qui  écoutent. 

«  Voilà,  mademoiselle,  mon  opinion  plus  explicite- 
ment exprirnée  que  la  première  fois  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  la  dire.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
raisons  pour  lesquelles  Margot  devrait  être  une  pièce 
plus  longue  ,  dont  la  première  est  qu'elle  est  si  jolie 
qu'on  voudrait  la  voir  durer  plus  longtemps,  et  dont  la 
dernière  est  qu'à  être  plus  longue  elle  serait  proba- 
blement plus  expliquée,  et  qu'à  être  plus  expliquée 
elle  serait  plus  claire. 

((  Chose  curieuse ,  ce  que  l'auteur  ,  ici ,  avait  à 
enfoncer  plus  énergiquement  dans  l'esprit  du  public , 
c'est  ce  dont  on  pourrait  supposer  que  le  public  est 
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convaincu  sans  qu'on  le  lui  démontre.  Le  public  est 
convaincu  «  qu'il  faut  des  époux  assortis  dans  les 
liens  du  mariage  »,  et  les  époux  assortis,  ici ,  il  n'y  a 
pas  à  dire  le  contraire  ,  mademoiselle  ,  c'est  Margot , 
fille  de  Margot ,  et  le  garde-chasse.  —  A  la  grande 
rigueur,  ce  serait  plutôt  le  garde-chasse  qui  pourrait 
réclamer. 

((  Eh  bien,  il  s'est  trouvé  que  l'auteur,  peut-être 
pour  avoir  trop  compté  sur  cette  disposition  naturelle 
du  public,  pour  avoir,  comptant  sur  elle,  trop  négligé, 
laissé  trop  effacé  son  pauvre  garde-chasse,  a  détourné 
le  public  de  la  disposition  d'esprit  où  naturellement  il 
devait  être.  Au  théâtre  il  faut  tout  prouver  excessive- 
ment. Il  faut  tout  prouver  trop ,  même  la  vérité.  Il 
faut ,  quand  on  sait  le  public  dans  telle  disposition 
d'esprit  en  général ,  ne  pas  négliger ,  dans  l'espèce , 
de  renforcer  cette  disposition  ;  et  il  faut  affecter  de  l'y 
mettre  tout  comme  si  il  n'y  était  pas. 

«  Du  reste,  mademoiselle,  je  puis  maintenant  vous 
donner  des  nouvelles  de  Margot,  j'entends  de  la 
pièce.  Elle  va  bien,  elle  va  à  merveille.  Le  succès  en 
est  éclatant,  et  il  est  solide.  Tant  de  grâce,  d'élégance 
et  d'esprit  ne  pouvait  manquer  de  séduire  et  de  retenir 
le  public.  «  Sa  grâce  est  la  plus  forte  »  comme  dit 
l'autre,  et  «  en  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer,  » 
et  ((  que  dis-je  !  Comme  elle  est,  le  monde  l'aime 
encore.  » 

((  Quant  à  Margot,  la  petite  fille,  si  vous  en  voulez 
aussi  des  nouvelles,  avec  la  sûreté  de  pronostic  qui  la 
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distingue  elle-même,  je  vous  en  donnerai,  et  même 
de  son  avenir.  Il  y  aura  des  moments  où  elle  regret- 
tera de  n'avoir  pas  épousé  Boisvillette.  Il  y  en  aura 
même,  car  nous  sommes  tous  pêcheurs ,  où  elle 
regrettera  de  n'avoir  pas  accepté  le  petit  hôtel  de 
Léridan.  Il  y  en  aura,  et  plus  nombreux  que  les 
autres,  où  elle  se  félicitera  d'avoir  été  une  fille  de  bon 
sens.  On  ne  se  repent  jamais  complètement  de  ces 
choses-là. 

«  Agréez,  mademoiselle ,  mes  très  respectueuses 
salutations  et  mes  remerciements  pour  la  sollicitude 
avec  laquelle  vous  me  lisez  et  quelquefois  me  criti- 
quez. Cette  lettre,  bien  entendu,  n'est  que  pour  vous 
seule,  comme  la  vôtre  n'est  que  pour  moi.  » 


IV 


Vaudeville  :  La  Comtesse  Romani,  comédie  en  trois  actes 
d'Octave  de  Jalin. 

28  Janvier  1890. 

La  Comtesse  Romani ,  que  le  Vaudeville  a  très 
bien  fait  de  reprendre  —  car  je  désirais  très  vivement 
la  voir  à  la  scène  ,  et  cette  raison  me  suffit ,  —  est 
une  étude  réaliste  excellente  dont  on  a  voulu  faire  un 
drame  ;  et  le  drame  n'est  pas  excellent.  Il  a  l'air 
surajouté  et  postiche  ,  et  il  reste  gauche ,  nous  le 
verrons  assez  tout  à  l'heure  ;  mais  V étude  est  bien 
jolie. 

Elle  est  presque  complète  ;  elle  a  son  personnage 
central  et  elle  a  tous  les  entours  ,  très  réels  aussi ,  et 
exacts,  qui  encadrent  fort  bien  le  personnage  central. 
C'a  été  fait  par  un  homme  qui  connaissait  bien  les 
comédiens,  et  peut-être  par  deux  hommes  qui  connais- 
saient bien  les  comédiennes.  Gela  a  de  la  sûreté  et  de 
la  certitude.  La  sensation  du  réel  —  et  Ton  aura  beau 
dire,  c'est  toujours  un  plaisir  d'une  vivacité  singulière 
que  la  sensation  du  réel  —  nous  l'avons  bien  ici  à 
plusieurs  reprises. 

Je  me  suis  mis  à  feuilleter  la  jolie  comédie  de 
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Casimir  Delavigne,  intitulée  les  Comédiens,  à  cette 
occasion.  Ce  n'est  point  pour  jouer  à  Casimir,  qui  s'en 
moque  bien  du  reste,  le  mauvais  tour  de  traiter  sa 
comédie  de  conventionnelle  et  surannée,  que  je  me 
mets  à  en  parler.  Car  tant  s'en  faut  que  je  trouve  les 
Comédiens  une  comédie  conventionnelle.  Elle  est 
très  exacte  au  contraire,  très  réelle  et  bien  renseignée. 
Seulement  certaines  choses  y  sont  à  remarquer,  qui 
sont  caractéristiques  de  la  différence  des  temps. 

D'abord,  vous  souvenez-vous  que  «  l'auteur  »  dans 
la  comédie  de  Casimir,  le  personnage  de  l'auteur,  est 
très  important,  occupe  une  grande  place  ?  Il  n'en 
occupe  presque  plus  dans  les  comédiens  de  M.  de 
Jalin.  C'est  nne  différence  sensible  ;  on  sent  assez  que 
de  1820  à  1870  l'importance  de  l'auteur  en  choses  de 
théâtre  a  diminué  considérablement,  et  que  désormais, 
dans  le  monde  théâtral,  il  vient  non  seulement  après 
les  comédiens,  ce  qui  va  de  soi,  mais  à  quelque  dis- 
tance après  le  décorateur  et  le  machiniste. 

Et  cet  auteur,  remarquez-vous,  pendant  que  nous 
y  sommes,  que  lui-même  n'a  pas  pour  lui  la  même 
considération  qu'autrefois.  Il  ne  parle  que  de  son 
œuvre  dans  les  comédiens.  Il  a  une  foi,  une  ardeur, 
un  enthousiasme  littéraire  qui  font  plaisir.  Comme 
la  plupart  des  hommes  de  1820,  il  est  éminemment 
1830.  L'auteur ,  dans  la  Comtesse  Romani ,  ne  se 
prend  pas  fort  au  sérieux.  Il  cause  de  sa  pièce  avec 
un  reporter  :  «...  Vous  comprenez,  on  fait  prendre 
à  Marie  Bébiéna  un  narcotique 
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—  Ah  !  c'est  original,  dit  le  reporter. 

—  Hum  !  c'est  du  temps  »  répond  modestement 
l'auteur. 

Cet  auteur  sent  très  bien  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  sa  pièce,  c'est  Sarah  Bernhardt,  je  veux 
dire  la  Gécilia ,  et  que  c'est  Gécilia  que  le  public 
viendra  entendre.  Cet  auteur  est  très  moderne. 

Pour  ce  qui  est  des  mœurs  et  travers  des  acteurs, 
le  bon  Casimir,  avec  toutes  sortes  de  jolies  observa- 
tions, du  reste,  et  de  traits  piquants,  n'a  voulu  mettre 
en  lumière,  et  sans  doute,  n'a  vu  que  leurs  vanités, 
leurs  jalousies,  et  leurs  cabales.  Un  point,  c'est  tout. 
Il  n'a  pas  observé  autre  chose,  et  ce  qu'il  a  observé 
suffit  d'ailleurs  à  faire  une  comédie  très  agréable. 

L'auteur  moderne  nous  a  peint  des  comédiens  vani- 
teux, jaloux  et  cabaleurs,  d'abord,  et  ce  sont  là  ces 
entours  dont  je  parlais,  et  qui  sont  d'un  travail  très 
fin  et  très  joli  ;  —  mais  certains  travers,  sans  doute 
plus  modernes,  nous  sont  montrés  dans  la  Comtesse 
Romani,  dont  le  bon  Casimir  ne  semble  pas  s'être 
douté.  C'est  d'abord  la  rage  qu'ont  les  acteurs  comiques 
de  vouloir  jouer  des  rôles  sérieux.  Il  a  fait  notre  joie, 
ce  Filippopoli.  Il  est  admirable,  quand  avec  son  nez 
en  queue  de  caniche,  il  va  disant  :  «  Je  dois  jouer 
Raphaël...  Il  faut  que  je  joue  Roméo...  Don  Juan, 
c'est  fait  pour  moi.  » 

«  On  ne  joue  pas  Don  Juan  avec  ce  nez-là,  lui  dit 
sa  directrice. 

—  Mon  nez  ne  regarde  personne  ! 
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—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Il  regarde  tout  le  monrle.  » 

Mais  il  y  tient,  Filippopoli.  Il  y  tient  essentiellement. 
Ce  travers  est,  m'assure-t-on,  assez  répandu  au  théâtre. 
On  prétend  même,  ce  qui  prouve  assez  que  la  comé- 
die corrige  les  mœurs  en  riant,  qu'il  a  sensiblement 
augmenté  depuis  l'époque  où  la  Comtesse  Romani 
était  dans  sa  nouveauté.  C'est  un  fléau  de  théâtre  que 
le  filippopolisme. 

Mais  ce  qui  est  la  nouveauté  frappante  et  singulière 
de  la  Cow.tesse  Romani,  c'est  l'influence  du  métier 
sur  le  fond  de  l'âme  chez  les  artistes  dramatiques  ; 
c'est  le  métier  dévorant  et  absorbant  l'homme  jusqu'à 
lui  faire  une  âme  toute  factice,  une  âme  de  théâtre 
qu'il  promène  dans  la  vie  réelle.  Cela  n'avait  pas  été 
observé  du  temps  de  Camisir.  Cela  est  d'observation 
courante  aujourd'hui,  et  était  noté  à  peu  près  à  la 
même  époque  par  Daudet  dans  Froment  Jeune  et 
par...  Jalin  dans  la  Comtesse  Romani. 

Il  est  à  croire  que  cela  est  véritablement  assez  mo- 
derne. On  dit,  mais  les  renseignements  ne  sont  pas 
très  nombreux,  et  ne  sont  pas  d'une  authenticité  écra- 
sante que  la  chose  se  produisait  au  Moyen-Age,  que 
le  bon  «  entreparleur  »  qui  jouait  ordinairement  Judas 
dans  les  Mystères,  à  force  d'être  en  butte  aux  exécra- 
tions et  imprécations  populaires,  finissait  par  se  sentir 
bourrelé  de  vrais  remords,  et  par  se  croire  damné  très 
CLUthentiquement. 

S'il  est  vrai,  nous  retournons  à  la  naïveté  d'im- 
pressions du  Moyen-Age,  et  avec  tout  notre  perfec- 
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tionnement  psychologique  et  toute  notre  complexité 
moderne,  nous  perdons  la  faculté  du  dédoublement, 
c'est-à-dire  de  la  maîtrise  de  nous-mêmes,  c'est-à- 
dire  de  la  liberté  intime.  Oh  !  je  n'en  serais  pas  au- 
trement étonné,  et  la  force  de  caractère  n'est  pas  ce 
qui  me  semble  particulièrement  en  progrès  à  l'heure 
où  nous  sommes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  dont  la  hau- 
teur commence  à  m'effrayer,  le  cas  de  la  comtesse 
Romani,  ou  autrement  dit  de  Gécilia,  est  très  curieux, 
très  bien  observé,  je  crois,  et  fort  bien  déduit. 

I.a  nostalgie  du  théâtre  et  l'état  d'âme  mélodrama- 
tique, voilà  les  deux  traits  de  son  caractère. 

Ils  sont  très  intéressants  à  suivre.  Au  premier  acte, 
elle  est  bien  vraie,  descendant  de  la  scène,  recevant 
les  félicitations  du  public  d'invités  qui  l'a  écoutée,  et 
disant  :  «  Ah  !  le  vrai  public  !  celui  qui  paie,  qui  est 
sincère,  et  qui  vous  laisse  tranquille  avec  vos  cama- 
rades quand  la  toile  est  tombée  !...  TofFolo,  il  n'y  a 
que  ton  opinion  qui  compte....  Suis-je  en  progrès?  » 

Et  cet  excellent  troisième  acte,  les  préparatifs  du 
suicide  théâtral,  la  dernière  lettre  écrite  d'une  main 
convulsive,  le  poison  préparé,  les  recommandations  sur 
la  robe  de  dentelles  qu'on  devra  lui  mettre...  après, 
le  règlement  des  funérailles,  la  musique  de  Chopin 
qu'on  devra  y  jouer,  le  choix  de  la  sépulture  dans  un 
site  romantique  ;  tout  cela  est  vu  d'œil  de  maître  et 
écrit  de  main  de  maître.  C'est  une  scène  d'un  art  su- 
périeur. 

4** 
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Nous  tous  qui,  plus  ou  moins,  connaissons  le  monde 
du  théâtre,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer 
combien  tout  cela  est  réel,  juste,  pris  sur  le  vif,  avec 
le  grossissement  nécessaire,  mais  discret  encore,  et 
dans  une  excellente  mesure. 

Nous  tous,  oui...  mais  les  autres,  le  grand  public  ? 
Ah  !  sans  doute,  voilà  la  difficulté  et  le  péril. 

C'est  du  réalisme,  tout  cela,  et  du  très  bon  réalisme  ; 
mais  l'arl  réaliste  manœuvre  au  milieu  d'écueils  sans 
nombre  contre  lesquels  il  lui  est  bien"  malaisé  de  ne 
pas  donner. 

S'il  est  très  général,  et  fait  sa  matière  des  grands 
vices,  des  grands  travers,  des  sottises  communes  de 
l'humanité,  il  n'a  plus  l'air  réaliste,  et,  quelque  bien 
informé  qu'il  puisse  être,  semble  toujours  retomber 
dans  le  conventionnel. 

S'il  donne  dans  le  particulier  et  Texceptionnel,  il 
n'est  plus  suffisamment  compris  de  tout  le  monde,  et, 
chose  amusante,  c'est  alors  que  le  public  l'accuse 
d'être  romanesque,  parce  que  les  exceptions  bien  ob- 
servées semblent  des  cas  inventés  par  les  auteurs  et 
des  caprices  de  leur  imagination. 

La  moyenne  de  l'art  réaliste  est  quelque  chose 
d'excessivement  difficile  à  trouver,  et  s'y  maintenir  ne 
l'est  pas  moins. 

Savez-vous  bien  ce  que  l'auteur  de  la  Comtesse 
Romani  a  fait,  certes  sa  ns  y  songer  le  moins  du  monde  ? 
Il  a  fait  une  application  des  théories  de  Diderot  sur  la 
comédie. 
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Diderot  voulait  qu'on  ue  peignît  plus  au  théâtre  des 
caractères,  mais  des  conditions,  c'est-à-dire  (car  il 
est  Lien  entendu  qu'on  peindra  toujours  des  carac- 
tères et  qu'on  ne  pourra  jamais  peindre  autre  chose), 
c'est-à-dire  qu'on  montrât  sur  le  théâtre,  non  plus  des 
caractères  généraux,  des  caractères  tels  que  les  hommes 
les  apportent  avec  eux  en  venant  au  monde,  des  ca- 
ractères innés  ;  mais  des  caractères  modifiés,  trans- 
formés et  presque  créés  par  la  profession  exercée  par 
le  personnage  à  peindre. 

Il  voulait  qu'on  ne  nous  donnât  plus  le  jaloux, 
Vavare,  V hypocrite,  mais  le  magistrat,  le  militaire, 
Vhomme  d'église,  Vhomme  de  collège,  etc. 

Au  fond,  c'était  un  besoin  de  réalisme  qui  poussait 
Diderot.  Il  voulait  qu'on  sortit  des  généralités,  qui  trop 
facilement  deviennent  des  abstractions,  et  il  cherchait 
uu  moyen  d'en  sortir. 

Le  moyen  qu'il  croyait  avoir  trouvé  n'est  point  pré- 
cisément mauvais  ;  il  est  périlleux.  Certaines  profes- 
sions sont  tellement  mêlées  à  la  vie  générale,  tellement 
faites  pour  être  continuellement  côtoyées,  coudoyées, 
touchées  par  nous,  connues  de  nous  par  conséquent, 
que  nous  nous  y  reconnaîtrons  quand  elles  nous 
seront  présentées  sur  la  scène  et  que  nous  saurons 
nous  y  retrouver.  Ce  ne  seront  point  régions  incon- 
nues. 

Il  en  est  d'autres  qui  sont  plus  reculées,  plus  à  l'écart, 
plus  fermées.  Elles  doivent,  celles-là,  rester  du  do- 
maine du  roman,  qui,  lui,  a  tout  le  loisir  d'expliquer, 
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d'informel-,  de  renseigner  sur  toutes  choses  ;  elles  ne 
peuvent  guère  être  mises  sur  la  scène. 

Par  exemple  tel  romancier  comtemporain  fait  sur  la 
vie  ecclésiastique  moderne  une  vingtaine  de  volumes 
qui  sont  fort  intéressants,  qui  ont  un  succès  mérité, 
et  dont,  très  évidemment,  aucun  ne  peut-être  trans- 
formé en  pièce  de  théâtre. 

La  vie  des  comédiens,  sitôt  qu'on  sort  en  les  peignant, 
des  traits  généraux  facilement  accessibles,  reconnais- 
sablés,  et  que  supposent  comme  a  priori  ceux-là 
même  qui  ne  connaissent  point  les  comédiens,  est  une 
vie  nécessairement  un  peu  en  dehors  de  la  vie  com- 
mune, et  que  le  public  ne  connaît  pas  assez  pour  pou- 
voir s'y  intéresser  de  prime  abord  et  y  entrer  de 
plain  pied.  C'est  là  que  commence  le  territoire  frontière 
entre  les  provinces  ouvertes  à  l'art  dramatique  et  celles 
qui  sont  exclusivement  réservées  au  romancier. 

Pour  mieux  comprendre,  allez  à  l'extrême.  Un  jeune 
auteur  s'avise,  au  Théâtre-Libre,  de  nous  peindre  par 
le  menu  la  vie  des  courtisanes  du  plus  bas  degré,  ce 
n'est  pas  assez,  la  vie  des  courtisanes  du  plus  bas  de- 
gré entre  elles,  dans  leur  privé,  portes  closes,  loin  du 
théâtre  ordinaire  de  leurs  exploits.  Non  seulement  il 
a  un  singulier  goût,  ce  monsieur,  mais  il  ne  sait  pas 
un  mot  de  son  métier.  Le  public  ne  comprend  pas,  ne 
peut  pas  comprendre  la  peinture  d'une  chose  dont  il 
n'a  pas  et  ne  peut  avoir  la  première  idée,  sur  laquelle 
tout  élément  de  contrôle  et  toute  faculté  d'appréciation 
lui  manque  complètement. 
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Eh  bien,  l'àme  factice  des  artistes  dramatiques,  sans 
être  chose  aussi  fermée  et  hermétique,  est  bien  déjà 
un  peu  région  inconnue  et  incertaine,  et  devant  elle 
il  est  probable  que,  quoique  un  peu  familiarisé  depuis 
une  dizaine  d'années  à  cette  conception  particulière, 
le  public  restera  toujours  un  peu  indécis. 

Voilà  pour  ce  qui  est  étude  dans  la  pièce  qui  s'ap- 
pelle la  Comtesse  Romani. 

Pour  ce  qui  est  du  drame  qu'elle  contient,  j'ai  dit 
qu'il  était  surajouté  et  postiche,  et  je  m'explique  sur 
ce  point. 

Le  drame  en  pareil  affaire,  s'il  y  avait  drame,  c'était, 
sans  doute,  l'amour  d'un  homme  du  monde  pour  une 
comédienne,  et  ce  qui  s'en  suit.  Par  exemple,  ce  pou- 
vait être  (et  cela  a  été  traité)  l'amour  de  l'homme  du 
monde  froissé  par  la  vie  de  théâtre,  la  jalousie  qui 
s'empare  du  mari  d'une  comédienne  à  la  voir  possédée, 
embrassée  et  comme  palpée  par  l'applaudissement 
brutal  de  ce  monstrueux  amant  qu'on  appelle  le  pu- 
blic... 

Ce  pouvait  être  encore  l'amour  du  mari  rencontrant 
comme  obstacle  et  comme  rival,  non  plus  le  public 
lui-même,  mais  la  seule  et  simple  nostalgie  de  la 
scène. 

Ceci  plus  délicat,  et  vraiment  plus  intéressant.  Pas 
de  femme  ayant  épousé  un  artiste,  et  pas  d'homme 
ayant  épousé  une  artiste  (Seigneur  !  préservez-moi, 
préservez  ceux  que  j'aime...)  qui  n'ait  éprouvé  ce 
sentiment  que  quelque  chose  dans  le  cœur  de  l'être 
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aimé  tient  plus  de  place  cfu'eux,  à  savoir  l'art  poursui- 
vi, l'œuvre  commencée,  le  roman  en  train,  ou  la  toile 
sur  le  chevalet.  UŒuvré  d'Emile  Zola,  après  bien 
d'autres  histoires,  est  fondée  sur  cette  donnée. 

Voilà,  je  crois,  les  deux  formes  que  peut  prendre  le 
drame  entre  une  comédienne  et  l'homme  du  monde 
qui  ra  épousée. 

Eh  bien  !  c'est  très  curieux  ;  ce  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  drames  qui  existe  entre  le  comte 
Romani  et  la  Gécilia.  Ce  qui  se  passe,  le  voici. 

La  CéciHa ,  grande  artiste  dramatique  ,  a  inspiré 
au  comte  Romani  un  immense  amour.  Il  l'a  épousée. 
Elle  a  abandonné  le  théâtre.  Après  quelques  mois 
d'une  union  charmante ,  elle  a  trompé  son  mari  avec 
le  baron  de  Montecristo.  Le  comte  Romani  finit  par 
en  être  averti ,  à  cause  de  la  liberté  de  la  presse ,  par 
un  article  de  Gil  Blas  ,  et  il  fait  à  sa  femme  «  la 
scène  du  quatrième  acte  »  comme  disent  les  péripatéti- 
ciens.  —  Et  que  lui  dit-il  danssagrande  scèneduIV? 

Ceci  :  «  Tu  ne  rentreras  pas  au  théâire  !  Ah  !  tu 
m'a  trompé  ,  moi ,  comte  ,  avec  un  baron  ,  ce  qui  est 
anti-hiérarchique  !  Tu  ne  rentreras  pas  au  théâtre  ! 
Ah  !  tu  portes  mon  nom  (  et  quel  nom  !  )  toi  la  bohé- 
mienne, et  tu  le  déshonores  dans  des  relations  ina- 
vouables !  Tu  ne  rentreras  pas  au  théâtre  !  Ah  !  tu  es 
coupable ,  et  j'oserai  dire  adultère  !  Je  me  servirai  de 
ce  mot  !  Tu  ne  rentreras  pas  au  théâtre.  Si  tu  rentres 
au  théâtre,  je  me  transperce  !  » 

Et  elle  rentre  au  théâtre  ;  et  il  se  perfore. 
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A  moi ,  comte  ,  deux  mots  !  Je  vous  dirai  que  vous 
n'avez  qu'une  logique  confuse.  Quel  rapport ,  je  vous 
prie,  y  a-t-il  bien  entre  l'amour  du  théâtre  chez  votre 
épouse  et  la  mésaventure  qui  vous  afflige  ?  Oui ,  ré- 
pondez-moi, quel  rapport  ? 

C'est  quand  elle  n'était  plus  comédienne  le  moins 
du  monde  qu'elle  vous  a  trompé  avec  Montecristo  ! 
C'est  à  l'état  de  femme  du  monde  qu'elle  vous  a  in- 
fligé cet  affront  !  C'est  à  l'état  de  femme  du  monde 
qu'elle  vous  a  fait  ce  que  vous  êtes  !  Quel  rapport  en- 
tre cette  erreur,  condamnable,  je  le  proclame  ,  et  sa 
nostalgie  du  manteau  d'Arlequin  ?  Et  pourquoi,  parce 
qu'elle  vous  trompe  ,  ne  trouvez-vous  à  lui  dire  que  : 
«  Ne  rentre  au  théâtre  que  sur  mon  cadavre  ?  » 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ? . . .  Je  vous  comprendrais , 
cher  comte  ,  suivez  bien  mon  raisonnement ,  si  vous 
disiez  exactement  le  contraire  de  ce  que  vous  dites  : 
a:  Tu  m'as  trompé  !  Vois-tu,  créature  de  Dieu,  je  te 
pardonne  ,  bien  entendu,  parce  que  cela  fait  toujours 
plaisir  à  ces  dames  ,  là-haut ,  dans  les  loges  ;  et  je  te 
donne  de  plus  un  bon  conseil.  Rentre  au  théâtre. 
C'est  depuis  que  tu  l'as  quitté  que  tu  m'as  trompé.  Il 
y  a  des  chances  pour  que,  quand  tu  y  seras  rentrée... 
C'est  même  probable.  C'est  une  vie  active  qui  te 
manquait.  Tu  n'avais  pas,  avec  moi ,  devenue  femme 
du  monde  ,  la  saine  distraction  du  travail.  Rentre  au 
théâtre  !  Les  répétitions  ,  les  représentations ,  les  toi- 
lettes à  commander,  à  essayer,  à  corriger,  les  cabales, 
les  potins ,  les  lettres  à  écrire  aux  critiques  drama- 
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tiques,  cela  prend  toute  la  journée  d'une  femme.  Elle 
n'a  plus  une  minute  à  elle.  Voilà  une  existence  saine. 
Rentre  au  théâtre  !  Occupe-toi.  Rentre  au  théâtre.  Si 
tu  ne  rentres  pas  au  théâtre,  je  me  brûle  la  cervelle.  » 

Voilà  un  langage  logique  ,  raisonnable  ,  et ,  à  tous 
égards ,  mon  cher  comte  ,  digne  de  votre  haute  intel- 
ligence. 

Celui  que  vous  tenez ,  et  qui  fait  tout  le  drame  ,  et 
par  suite  duquel  vous  vous  plantez  un  poignard  entre 
les  deux  médaillons  de  votre  plastron  de  chemise  me 
semble  un  peu  incohérent. 

Eh  !  oui  !  il  fallait  faire  le  drame  simplement 
(quand  je  dis  simplement,  ce  n'est  pas  à  dire  que  cela 
allât  tout  seul)  avec  l'amour  jaloux  d'un  mari  amou- 
reux, d'une  part ,  et  la  nostalgie  du  théâtre  chez  la 
femme,  d'autre  part.  Là  il  était ,  là  il  devait  être  et 
non  ailleurs ,  et  c'est  lui  qui  dans  la  Comtesse  Ro- 
mani n'a  pas  été  fait. 

Cependant  Vétude  reste  ,  qui  est  attachante  ,  origi- 
nale ,  curieuse  et  que  je  suis  bien  content ,  pour  ma 
part,  qui  ait  été  écrite.  Elle  a  été  suivie  au  Vaude- 
ville avec  beaucoup  d'intérêt  par  le  public.  Elle  est 
digne  d'attention  et  sollicite  la  réflexion.  C'est  une 
chose  à  voir. 

La  pièce  est  assez  bien  jouée.  R  y  a  deux  rôles 
excellents  et  excellemment  tenus.  C'est  celui  du  co- 
mique qui  a  un  nez,  et  celui  du  bon  régisseur. 

Le  comique  affligé  d'un  nez  qui  s'oppose  à  sa  car- 
rière tragique  est  joué  par  Peutat.  Peutat  est  excel- 
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lent.  Il  a  une  manière  de  dire  :  «  Je  dois  jouer 
Raphaël  »  qui  est  adnnirable.  On  comprend  que  ce 
nez  qui  l'entrave  est  devenu  chez  lui  une  idée  fixe,  et 
qu'il  n'a  dans  la  vie  qu'un  but ,  qui  est  de  supprimer 
son  nez  à  force  de  volonté.  Et  il  sent  qu'il  y  parvient, 
de  temps  en  temps.  Dans  l'entretien  avec  la  comtesse, 
mère  de  Romani,  entretien  qui  est  pour  lui  une  noble 
tentative  dans  l'emploi  des  premiers  rôles  ,  on  sent 
qu'il  surveille  son  nez,  le  réprime  ,  le  maintient  dans 
de  justes  bornes  et  le  torce  à  rentrer  en  lui-même. 

Quand  je  songe  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  vie  réelle, 
et  que  de  nobles  élans  d'ambition  et  d'amour  ont  été 
contrariés  ,  et  que  des  caractères  tout  entiers  ont  été 
obligés  de  se  transformer,  ou  d'abdiquer ,  pour  cause 
de  nez.  «  Le  nez  de  Cléopàtre,  dit  Pascal,  s'il  eût  été 
plus  court,  la  face  du  monde  eût  été  changée  »  — 
et  surtout  celle  de  Gléopâtre. 
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DÉJAZET  :  La  Course  aux  jupons,  comédie  en  trois  actes  ^ 
de  M.  Léon  Gandillot.  —  Gymnase:  Fin  de  siècle,  comédie 
en  cinq  actes,  de  MM.  Blum  et  Toché. 

25  février  1890. 

Le  jeune  et  brillant  auteur  des  Femmes  collantes 
et  de  la  Mariée  récalcitrante  ,  sans  quitter  son 
genre  plein  de  fantaisie  libre  et  d'allègre  bonne  hu- 
meur, a  voulu  pourtant  un  peu  hausser  le  ton  avec  la 
Course  aux  juj)ons ,  et  montrer  qu'il  pouvait  écrire 
un  ouvrage  assez  voisin  déjà  de  la  comédie. 

La  tentative  est  intéressante,  etTelFort,  qui  ne  sent 
point  l'efTort,  ne  laisse  pas  d'être  assez  heureux.  Il 
n'a  point  pleinement  réussi  ;  il  n'a  pas  échoué  non 
plus.  Sa  pièce  est  d'un  air  un  peu  indécis  et  d'une 
allure  un  peu  incertaine  ;  mais  elle  ne  manque  point 
d'agrément. 

Ce  qui  paraît  le  plus  probable ,  au  premier  regard , 
c'est  qu'en  écrivant  la  Course  aux  jupo7is,  l'auteur 
ne  s'est  pas  décidé  franchement,  n'a  pris  formelle- 
ment son  parti  ni  sur  la  ynarche  de  sa  comédie,  ni  sur 
le  ton  qu'il  y  garderait,  comptant  peut-être,  je  ne 
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dirai  pas  un  peu  trop ,  il  n'y  saurait  mettre  trop  de 
confiance,  mais  un  peu  trop  exclusivement,  sur  sa 
gaîté  naturelle,  la  bonne  grâce  et  son  esprit. 

L'idée  de  la  Course  aux  jupons  est  celle-ci ,  qui 
n'est  point  très  neuve ,  mais  qui  est  une  idée  de  co- 
médie tout  aussi  bonne  qu'une  autre  :  ((  Quelle  que 
soit  la  maîtresse  qu'on  ait,  on  n'en  est  jamais  content  » 
C'est  ce  que  Musset  avait  exprimé  déjà  dans  ces  deux 
vers  ,  que  j'altère  peut-être  un  peu  en  les  citant,  les 
rapportant  de  mémoire  : 

De  quelque  nom  d'ailleurs  que  la  femme  s'appelle, 
L'homme  par  tout  pays  en  a  bien  vite  assez. 

Donc  voici  l'idée  initiale  :  «  Cocotte  ou  femme  du 
monde,  votre  maîtresse  ne  vous  donnera  bientôt  qu'un 
sentiment  vif  :  si  elle  est  cocotte  ,  le  regret  de  n'avoir 
pas  fait  la  conquête  d'une  femme  du  monde  ;  si  elle 
est  femme  du  monde ,  le  regret  de  n'avoir  pas  pris 
une  cocotte.  »  —  Cela  peut  se  soutenir ,  surtout  dans 
une  comédie  bouffe. 

Nous  allons  avoir  par  conséquent  sous  les  yeux 
leux  jeunes  gens ,  tous  deux  riches  et  un  peu  oisifs  , 
ït  remarquez  ceci ,  ayant  le  même  caractère ,  qui  est 
l'inconstance  dans  les  sentiments  tendres.  L'un  ,  ar- 
tiste amateur,  qui  expose  tous  les  cinq  ans  au  cercle 
lit  le  «  Petit  Mazas  »,  a  pour-  maîtresse  une  simple 
lorizontale  d'une  intelligence  assez  limitée  et  d'une 
[^éducation  sommaire,  qui  l'ennuie  profondément. 

Elle  est  très  philistine  cette  petite.  Quand  l'artiste 


72  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

qui  l'honore  de  sa  confiance  lui  demande  un  sujet  de- 
tableau  impressioniste ,  ne  s'avise-t-elle  pas  de  ré- 
pondre :  ((  Un  ruisseau,  une  passerelle,  une  paysanne 
en  petit  bonnet ,  et  un  chasseur  en  jaquette  de  ve- 
lours noir  qui  l'embrasse. . .  c'est  çà  qui  est  gentil  !  » 
—  On  ne  peut  pas  rester  avec  une  maîtresse  pareille  , 
n'est-ce  pas  ? 

L'autre  ,  un  avoué  fm  de  siècle ,  a  pour  amie  une 
bourgeoise  de  sentiments  très  délicats  ettrès  distingués, 
qui  lui  fait  des  phrases  de  roman  russe  avec  un  sens 
très  raffiné  de  l'exotisme.  Ah  !  que  n'a-t-il  une  petite 
cocotte  pleine  de  gaîté  et  qui  ait  gardé  un  culte  pour 
Paul  de  Kock  ! 

Nos  deux  jeunes  gens  se  confient  leurs  déboires, 
et  leurs  regrets,  et  leurs  rêves.  «  C'est  si  simple , 
s'écrie  l'un  d'eux ,  changeons  à  l'amiable.  »  Ce  sont 
les  Troqueurs  de  La  Fontaine.  Le  troc  est  des  plus 
faciles  ,  l'auteur  ,  en  usant  de  son  droit ,  du  reste  , 
ayant  supposé  une  aimable  bourgeoise  aussi  peu 
scrupuleuse  en  fait  de  fidélité  que  le  peut  être,  et  que 
l'est ,  en  effet ,  la  petite  cocotte.  —  A  ce  point  de  vue 
la  Course  aux  jupons  est  l'antithèse  des  Femmes 
collantes.  Les  femmes  de  la  Course  aux  jupons  sont 
des  femmes  qui  se  détachent.  Le  titre  pourrait  être  , 
pour  faire  un  pendant  exact ,  les  Femmes  qui  ne 
tiennent  pas. 

Et  voilà  ce  que  nous  raconte  le  premier  acte. 
Quand  la  toile  tombe  ,  l'artiste  est  devenu  l'amant 
de  la   «  femme   du  monde  »  ,  et  l'avoué  aimable   a 
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acquis  les  bonnes  grâces    de  la  cocotte  ;   car  cela 
s'acquiert. 

Le  second  acte  ,  comme  vous  pouvez  facilement  le 
prévoir ,  ce  sera  le  revirement.  Notre  artiste  est  assez 
vite  las  des  conversations  hautement  platoniciennes 
de  la  femme  du  monde  et  des  exigences  inattendues , 
non  pas  de  son  avidité ,  mais  de  son  high  life,  «  Ne 
m'apportez  pas  de  pareils  cadeaux  ,  mon  ami ,  non  , 
non  !  Un  simple  bouquet  de  violettes  de  deux  sous  ! 

—  Très  bien  !  Parfait  ! 

—  Il  y  a  des  délicatesses ,  des  choses  toutes  de 
sentiment  qui  vont  bien  autrement  loin  au  cœur  d'une 
femme.  Ainsi  faites  changer  votre  mobilier  par 
exemple ,  pour  que  je  ne  me  sente  pas  dans  le  milieu 
où  se  sont  encadrées  tant  d'autres  femmes.  Vous 
m'avez  entendu ,  n'est-ce  pas  ?  Tout  satin  cerise ,  s'il 
vous  plait,  cela  va  à  mon  teint. 

—  Diantre  !  » 

En  revanche  madame  trouve  de  bien  exquises  ins- 
pirations à  donner  à  son  artiste  :  «  Votre  tableau  ! 
Ah  !  oui  !  J'ai  une  idée  pour  votre  tableau.  Point  de 
Place  Mauhert  au  soleil  levant,  je  vous  prie, 
mais...  tenez!  Un  ruisseau,  une  paysanne  en  petit 
bonnet  et  un  chasseur  en  jaquette  de  velours  noir 
qui  l'embrasse.  Voilà  du  grand  art.  »  —  L'idée  est  bien 
jolie.  Quand  nous  avons  vu  revenir  la  passerelle  et  le 
chasseur,  nous  avons  été  saisis  d'une  vraie  joie. 

Notez  encore  ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  une 
femme  du  monde,  c'est  le  mari.  Le  mari  s'est  pris 
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d'une  grande  amitié  pour  le  j eune  artiste,  bien  entendu , 
et  lui  demande  avec  obstination  de  vouloir  bien  le 
mener  au  Chat  noir  et  à  la  Grand  Pinte.  Il  faut 
promener  le  mari,  dans  cette  profession-là.  Voilà  qui 
n'était  pas  prévu.  La  situation  n'est  plus  tenable. 

Pendant  ce  temps ,  vous  pensez  bien  que  l'autre 
coureur  de  jupes  ,  l'avoué ,  a  ses  mésaventures.  Dans 
un  restaurant  je  ne  sais  quelle  incartade  de  sa  nou- 
velle compagne  lui  a  mis  sur  les  bras  un  duel  avec  un 
Chilien  des  plus  irascibles ,  et  l'a  rendu  absolument 
ridicule.  Lui  aussi  en  a  assez,  et  un  peu  plus  qu'assez. 
Les  deux  aventuriers  de  l'amour  se  rencontrent  à  la 
fin  de  l'acte  et  font  le  serment  des  Horaces  de  ne  plus 
avoir  affaire  aux  femmes  sous  quelque  forme  qu'elles 
se  présentent. 

Ce  second  acte  très  gai ,  très  rempli ,  très  varié  , 
quelquefois  assez  fin,  quelquefois  un  peu  trop  opérette, 
est,  somme  toute,  très  joli,  et  a  beaucoup  plu. 

Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  la  comédie  est 
finie.  Elle  l'est  absolument,  bon  gré  mal  gré  qu'en  ait 
l'auteur.  Ce  qu'elle  avait  à  nous  dire  est  dit,  et  l'histoire 
qu'elle  avait  à  nous  conter  est  complète.  Les  deux 
amoureux  n'ont  qu'à  rentrer  chez  eux  et  à  s'occuper  de 
fondations  pieuses.  —  Ou  à  se  marier  !  —  Oui ,  ou  à 
se  marier  ;  mais  ceci ,  évidemment ,  est  une  autre 
comédie  ;  c'est,  non  plus  :  «  On  n'est  jamais  content 
de  la  sienne  »  ;  mais  :  «  Il  faut  faire  une  fin  » .  C'est 
un  tout  autre  proverbe. 

C'est  pourtant  cette  seconde  comédie  que  l'auteur 
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a  ajoutée  à  la  première ,  pour  nous  donner  les  trois 
actes  auxquels  nous  avons  droit.  Dans  cette  nouvelle 
comédie  ,  il  nous  montre  l'avoué  et  l'artiste  tombant 
amoureux  de  la  même  petite  fille  qui  a  circulé  ça  et 
là  dans  la  pièce  précédente,  et  l'un  finissant  par  sup- 
planter l'autre ,  en  lui  persuadant  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  le  mariage. 

Vous  voyez  que  c'est  toute  une  nouvelle  pièce  ,  et 
pour  laquelle  ,  notez-le ,  il  faudrait  que  nos  hommes 
eussent  des  caractères,  et  des  caractères  très  différents 
l'un  de  l'autre.  II  faudrait  que  l'un  fût  un  étourneau 
et  l'autre  un  diplomate.  Or ,  de  caractères  ,  l'auteur 
n'en  avait  donné  aucun  à  ces  deux  jeunes  gens 
jusqu'ici,  ou  il  leur  avait  donné  un  caractère  commun 
d'étourderie  et  d'inconstance  fantasque.  Cette  nouvelle 
pièce  n'est  donc  nullement  préparée  et  le  spectateur 
la  suit  avec  un  complet  étonnement  et  un  peu  d'in- 
quiétude. C'est  un  hors-d'œuvre  assez  gauche  et 
maladroit.  Comme  il  arrive  toujours,  du  reste,  quand 
le  plan  manque,  le  talent  de  l'auteur  faiblit  lui-même, 
et  tout  ce  troisième  acte  est  aussi  vide  qu'il  est  mal 
amené.  On  n'y  a  remarqué  qu'une  scène  entre  deux 
mères,  l'une  de  cocotte,  l'autre  de  jeune  fille  à  marier, 
qui  ont  tellement  les  mêmes  allures  de  quêteuses  à 
domicile  qu'elles  se  prennent  mutuellement  chacune 
l'autre  pour  ce  qu'elle  est  elle-même.  L'idée  était 
fort  jolie  ,  mais  l'auteur  l'a  maniée  de  la  main  la  plus 
lourde  qui  se  puisse. 
Malgré  ses  défauts,  la  Course  aux  jupons  est  encore 


76  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

une  pièce  qui  vaut  par  quelques  détails,  et  devant  le 
public  peu  difficile  de  Déjazet,  elle  peut  aller  assez 
loin.  Il  y  a  des  mots  amusants,  et  un  air  de  gaîtô 
répandu  dans  tout  l'ouvrage.  C'est  beaucoup  trop 
jeune,  ce  qui  est  un  défaut,  mais  c'est  jeune,  ce  qui 
est  un  mérite. 

Nous  sortons  du  Gymnase  tout  heureux  et  charmés. 
Ah  !  la  jolie  pièce  que  cette  pièce  où  il  n'y  a  pas  de 
pièce  !  J'exagère.  Il  y  a  une  petite  pièce,  très  nette, 
très  précise,  que  les  auteurs  n'oublient  jamais,  qui 
est  bien  posée  dès  le  commencement,  à  laquelle  on 
revient  de  temps  en  temps  pour  ne  la  point  perdre  de 
vue,  et  qui  se  dénoue  facilement  à  la  fin  ;  et  puis,  sur 
cette  petite  trame,  court  continuellement  une  brode- 
rie riche ,  variée ,  brillante  et  abondante  de  scènes 
épisodiques,  de  tableaux  mondains  et  de  drôleries 
divertissantes.   Autant  dire  que  c'est  une  comédie 
moderne,  et  ultra-moderne,  faite  précisément,  en  son 
fond,  comme  on  les  faisait  autrefois,  avec  une  intrigue 
très  nette  et  très  suivie,  mais  très  simple,  lente  à 
dessein  et  laissant  dans  les  interstices  de  son  dévelop- 
pement s'étaler  des  scènes  de  la  vie  courante  et  des 
tableaux  de  la  vie  mondaine.  Le  Méchant  est  fait 
ainsi  (sans  compter  que  Molière  ,  comme  composition, 
ne  procède  guère  autrement). 

Quand  on  procède  ainsi,  on  prend  dès  le  premier 
acte  l'engagement  envers  le  public  d'avoir  infiniment 
de  qualités  d'observation,  et  infiniment  d'esprit.  Les 
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auteurs  de  Paris  fin  de  siècle  ont  gagné  leur  ga- 
geure. 

Au  début  (dois-je  le  dire,  moi  qui  tout  à  l'heure  vais 
chanter  Hosanjiah?....  N'importe,  mes  éloges  n'en 
seront  que  moins  suspects)  au  début  j'ai  eu  un  froid 
dans  le  dos,  un  vrai  froid.  Dans  une  salle  de  restau- 
rant, où  se  fait  l'exposition  sommaire  de  la  pièce,  ne 
voilà-t-il  pas  Noblet  qui  fait  une  tirade  sur  les  mœurs 
fm  de  siècle,  sur  ce  tourbillon,  ce  piétinement,  ce 
ventre  à  terre,  cet  affolement  !  Une  chronique  !  misé- 
ricorde !  et  une  chronique  dans  le  goût  de  celles  qu'il 
était  de  mode  de  mettre  dans  les  comédies  vers  1850! 
Renaissance  de  Desgenais, vision  des  Filles  de  marbre  ! 
J'ai  eu  un  frisson.  C'a  n'a  rien  été;  merci.  Seulement 
il  eût  été  bien  facile  de  supprimer  ce  premier-Paris 
du  Corsaire,  et  de  le  réserver  pour  l'édition  de  pro- 
vince. 

Ensuite,  je  n'ai  plus  guère  eu  qu'à  savourer.  Le  ton 
de  toute  la  comédie  est  d'une  justesse  et  d'une  sûreté 
admirables.  C'est  vrai,  c'est  actuel,  c'est  vu,  c'est  pho- 
tographie instantanée,  c'est  malicieux,  c'est  même 
méchant  ;  et  ce  n'est  ni  amer,  ni  cinglant,  ni  virulent, 
m  grossier,  ni  noir,  ni  «  fort  »  ni  «  hardi  »,  ni  pré- 
tentieux en  aucune  manière.  Des  Parisiens  qui  se 
moquent  des  Parisiens,  entre  Parisiens,  à  la  parisienne, 
voilà.  Rien  qui  sente  l'école,  le  cénacle,  le  parti  pris, 
ni  aucune  manière  de  sentir  le  renfermé.  La  comédie, 
la  jolie  comédie,  vive,  enjouée  et  légère,  sans  peser, 
sans  rester,  et  qui  croit  avoir  fait  son  office  quand 
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elle  a  enlevé  gaiement  quatre  ou  cinq  croquis  vrais  et 
curieux  des  mœurs  du  temps.  —  J'étais  charmé. 

L'histoire  en  elle-même,  comme  je  l'ai  dit,  est  des 
plus  simples.  Un  petit  Breton  (vous  nous  accorderez 
le  petit  Breton  ;  pour  nous  faire  un  tableau  de  mœurs 
parisiennes,  l'on  sait  bien  qu'il  faut  d'abord  un  pro- 
vincial) un  petit  Breton,  ayant  appris  que  sa  cousine, 
qu'il  a  aimée  depuis  l'enfance,  est  devenue  veuve, 
vient  à  Paris  dans  le  dessein  de  voir  s'il  ne  pourrait 
pas,  cette  fois,  réparer  la  faute  qu'il  a  faite  autrefois 
de  trop  attendre  pour  se  déclarer. 

La  première  chose  qu'il  fait,  et  la  seconde,  et  la 
sixième,  c'est  de  ne  pas  la  trouver  chez  elle.  Toujours 
sortie,  Mme  Claire  de  Chancenay. 

((  C'est  que  tu  t'y  prends  mal,  lui  dit  un  vieux  ca- 
marade, M.  de  Mirandol,  Parisien  endurci  ;  tu  vas 
chez  elle.  Quand  on  veut  voir  une  femme,  on  va  où 
elle  est,  chez  les  autres  ;  chez  Mme  de  Boissy-Godet , 
par  exemple.  » 

Le  lendemain  cinq-heures  chez  Mme  de  Boissy- 
Godet.  Femmes  du  monde  présidentes  de  quatorze 
sociétés  de  bienfaisance,  causant  de  la  dernière  du 
Théâtre-Libre  et  se  disant  à  l'oreille  le  mot  à  effet, 
en  pouffant  de  rire  avec  des  airs  scandalisés  ;  —  M. 
de  Mirandol  apprenant  successivement  à  la  maîtresse 
de  maison  :  1»  que  c'est  le  jour  où  elle  reçoit  ;  2»  que 
c'est  le  jour  où  sa  fille  sort  du  couvent  ;  3»  qu'il  est , 
lui ,  le  fiancé  de  Mademoiselle  ;  ¥  qu'il  l'épouse  dans 
quinze  jours  ;   5^   qu'il  ne   l'a  jamais  vue  ;  6°  qu'il 
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désirerait  la  voir  :  «  Que  voulez-vous ,  mon  cher 
enfant,  tant  d'afFaires  !  j'oublie  toujours  quelques  dé- 
tails !  »  —  Mlle  de  Boissy-Godet  arrivant  du  couvent, 
demandant  où  est  son  fiancé ,  s'il  est  jeune ,  désolée 
d'apprendre  qu'il  n'a  que  trente-cinq  ans,  et  s'écriant  : 
«  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  moins  de  la  cinquan- 
taine. Epouser  des  jeunes  gens ,  ça  ne  se  fait  plus. 
C'est  ridicule. Maman  vous  voulez  faire  mon  malheur  !» 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  petit  Breton  rencontrant 
enfin  sa  cousine,  se  déclarant  entre  deux  potins,  et 
très  bien  accueilli  par  elle,  qui  lui  demande  seulement 
six  mois  de  congé  pour  «  achever  son  veuvage  » . 

Tout  ce  second  acte  est  délicieux  de  verve  et  d'en- 
train. 

Et  notez  que  la  pièce,  en  sa  trame  légère,  est  en- 
gagée ;  car,  entre  deux  cancans,  nous  apprenons  que 
la  jolie  veuve,  pour  payer  une  forte  note,  a  fait  une 
imprudence  :  elle  a  emprunté  de  l'argent  à  quelqu'un 
qu'elle  ne  connaît  pas,  à  quelqu'un  qu'elle  prend  pour 
un  usurier  vague  ;  elle  a  donné  une  lettre  recon- 
naissant sa  dette  et  acceptant  toutes  les  conditions  de 
paiement  que  l'on  voudra.  Or  le  préteur  n'est  autre 
que  le  duc  de  Linarès,  un  de  ces  messieurs  qui  soldent 
les  notes  des  «  femmes  du  monde  dans  l'embarras  », 
comme  disent  les  Petites  Affiches. 

Troisième  acte.  Contraste.  Chez  une  grande  cocotte 
nouvelle  manière.  On  s'amusait  chez  les  femmes  du 
monde  ;  chez  Judith  Tripier,  c'est  funèbre.  Là  on  est 
convenable,  ultra  convenable.  Pas  un  mot  risqué,  s'il 
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vous  plaît.  C'est  le  demi-monde  moderne,  le  demi- 
monde  où  l'on  s'ennuie.  On  joue  des  jeux  graves.  Le 
petit  Mirandol  lui-même,  avec  toute  sa  verve,  ne  peut 
galvaniser  personne.  Au  milieu  de  cette  société,  qui 
ressemble  à  une  société  savante,  une  pauvre  petite 
femme  frémit  et  bout  d'impatience  juvénile  et  de  ga- 
minerie comprimée  ;  c'est  la  mère  de  Judith  Tripier, 
une  cocotte  du  second  Empire.  «  Ah  !  le  second  Em- 
pire, mes  enfants  !  Les  Variétés  du  second  empire  ! 
Mon  rôle  dans  V Allumette  bougie  !  Mes  enfants,  vous 
n'avez  pas  connu  le  second  Empire.  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir  ce  que  c'était  qu'un  sénateur  ».  —  Que 
c'est  amusant  encore,  ce  troisième  acte  lugubre  et,  que 
c'est  vrai,  que  c'est  vrai  ! 

Remarquez  que  l'action  y  fait  encore  son  pas,  son 
petit  pas,  pour  qu'on  ne  l'oubUe  point.  C'est  là  que  le 
petit  Breton  apprend,  par  propos  de  cocottes,  que  sa 
cousine  est  compromise  avec  le  duc  de  Linarès. 

Et  peu  à  peu  les  invités  se  retirent,  à  dix  heures  et 
quart,  comme  il  sied  dans  une  maison  de  plaisir.  On 
éteint  toutes  les  bougies.  On  ne  laisse  que  la  lampe 
de  famille.  Judith  Tripier  demande  qu'on  lui  apporte 
son  livre  de  comptes  et  «  la  camomille.  » 

«  —  Allons  !  s'écrie  la  maman  Tripier,  sablons  la 
camomille  !  » 

Quatrième  acte  :  retour  au  grand  monde,  redoute 
chez  Mme  des  Eglisottes,  arlequins,  pierrettes,  faran- 
doles, chansonnettes  d'amateurs,  pantomimes  (non, 
il  n'y  a  pas  de  pantomime  !  Blum ,  voilà  une  faute  ; 
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Toché,  voilà  une  lacune  !),  rage  de  plaisir,  agitation 
exaspérée... 

Au  milieu  de  tout  cela,  une  scène  exquise  de  fan- 
taisie en  même  temps  que  de  vérité  bien  moderne. 
M.  de  Mirandol,  en  habit  rouge,  rencontre  pour  la 
première  fois,  sans  la  connaître  et  sans  être  connu 
d'elle,  sa  fiancée,  en  pierrette.  Ils  flirtent,  ils  se  plai- 
sent. 

«  Très  gentil,  cet  habit  rouge. 

—  Exquise,  cette  pierrette  ;  elle  ressemble  à  Depoix.» 
Ils  flirtent  de  plus  en  plus. 

«  Savez-vous  que  nous  voilà  très  bons  camarades? 

—  Je  crois  bien. 

—  D'où  vient  que  je  ne  vous  avais  jamais  vue  ? 

—  C'est  que  je  sors  du  couvent...  pour  me  marier. 

—  Ah  !  Il  est  gentil  votre  fiancé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  ça 
m'est  égal. 

—  Tiens  !  c'est  comme  moi  ! 

—  Gomment? 
-  Je  ne  sors  pas  du  couvent,  mais  je  vais  aussi 

le  marier. 

—  Ah  !  Elle  est  bien  votre  fiancée  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Mais  ça 
[m'est  égal. 

—  C'est  étonnant  comme  nous  sympathisons. 

—  Ah  !  certes  ! 

—  Quand  je  serai  mariée,  je  dirai  à  mon  mari  de 
vous  inviter  à  dîner. 
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—  Mademoiselle!...  Je  le  crois,  que  j'irai  dîner 
chez  ce  mari-là.  » 

El  ils  se  quittent.  Ah  !  la  jolie  scène  ! 

Et  cependant  l'action  fait  son  petit  pas  de  plus, 
tranquillement,  Mme  Glaire  de  Ghancenay,  se  ren- 
contrant avec  le  duc  de  Linarès,  apprend  dans  quelle 
sorte  de  guet-apens  elle  est  tombée,  elle  appelle  au 
secours  ;  le  petit  Breton  se  trouve  là,  bien  entendu, 
et  provoque  le  duc  de  Linarès.  Il  y  aura  un  cinquième 
acte  mélodramatique. 

Ah  !  bien  oui  !  avec  ces  auteurs-là,  pas  de  danger 
qu'on  sorte  du  ton.  Trop  de  sûreté  et  de  légèreté  de 
main.  Trop  de  ressources,  trop  d'ingéniosité  et  trop 
d'esprit.  Ce  duel,  cet  affreux  et  banal  duel,  que  je 
redoutais  (le  frisson  me  reprenait),  c'est  la  chose  la 
plus  joliment  drôle,  la  plus  piquante,  la  plus  spiri- 
tuellement bouffonne  qu'on  puisse  imaginer. 

Nous  sommes  chez  le  petit  Breton,  grave,  énergique 
et  décidé.  Ses  témoins  arrivent,  puis  les  témoins  du 
duc.  On  est  grave,  on  est  correct,  on  est  compassé. 
On  s'assied  autour  d'une  table  verte.  On  règle  les 
conditions  de  l'affaire. 

((  M.  de  Kerjoël,  dit  Mirandol,  désire  que  le  motif 
de  la  rencontre  reste  inconnu. 

—  Du  public,  soit,  dit  un  témoin  ;  mais  des  té- 
moins, ce  n'est  pas  correct. 

—  Inusité,  tout  au  plus,  dit  Mirandol  ;  il  y  a  des 
précédents.  Tenez,  l'an  dernier,  à  l'Esbrouffant.  Vous 
savez,  le  Valaque  ? 
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—  Parfaitement. 

—  Coup  douteux.  Il  avait  levé  la  carte  avant  de 
dire... 

—  Oui,  oui,  il  était  dans  son  droit. 

—  Non  ! 

—  Si  I 

—  Tenez  !  je  vais  montrer  le  coup. 

—  Montrez.  » 

Et  chacun  tire  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche  pour 
montrer  le  coup.  Et  à  la  vue  des  cartes,  par  un  mou- 
vement réflexe,  chacun  tire  son  portefeuille  :  «  Vingt 

louis! Trente  louis! Banco!....    Neuf! 

Huit!....  Sept  !...  »  Les  voilà  qui  jouent  comme  des 
enragés. 

«  Eh  !  messieurs,  s'écrie  Mirandol,  et  le  duel  que 
nous  oublions.  »  —  Et  tous  reprennent  un  air  bou- 
tonné et  des  mines  longues. 

Ah  !  la  bonne  folie  !  Nous  sentions-nous  bien  chez 
nous,  en  plein  Paris.  C'était  une  joie. 

On  conçoit  ce  que  peut  être  un  duel  engagé  sous 
des  auspices  si  graves.  On  va  se  battre  dans  le  jardin. 
Le  petit  Breton  rentre  frais  comme  l'œil. 

«  Et  le  duc  ? 

—  Le  duc  est  le  plus  galant  homme  du  monde.  Il 
a  eu  un  geste  bien  élégant  en  se  faisant  piquer  au  bras 
par  mon  épée,  et  un  autre  bien  gracieux  en  déchirant 
la  lettre  compromettante,  et  toutes  sortes  de  bonnes 
grâces  en  me  disant  qu'il  allait  faire  un  petit  voyage 
aux  Indes.  » 
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Les  amoureux  n'ont  plus  qu'à  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Et  Mirandol  ?  Eh  bien,  voici  la  marquise  deBoissy- 
Godet  qui  arrive  avec  sa  fille.  Celle-ci,  apercevant 
Mirandol,  court  à  lui  :  «  Tiens,  mon  habit  rouge  d'hier 
soir.  Ça  va  bien  ? 

—  Très  bien!  Et  vous? 

—  Vous  vous  connaissez  donc  ?  dit  la  marquise. 

—  Intimement  !  nous  avons  flirté  un  quart-d'heure 
hier.  Voulez-vous  nous  présenter  l'un  à  l'autre. 

—  Hein?...  Mais  c'est  ton  fiancé  !  Mais  c'est  votre 
fiancée  ! 

—  Ah  !...  moi  qui  l'avais  invité  à  dîner  chez  mon 
mari. 

—  Ne  retirez  pas  votre  invitation,  ma  chère  fiancée. 
L'amoureux  dînera  toujours  chez  le  mari.  Il  n'y  aura... 

—  Qu'un  couvert  de  moins.  » 

Quand  je  vous  dis  que  c'est  exquis,  cette  pièce-là. 

Une  pièce  bien  faite,  très  bien  faite,  en  son  allure 
volontairement  lente  ,  mais  très  surveillée  et  bien 
ordonnée,  des  scènes  épisodiques  charmantes,  des  in- 
ventions drolatiques  d'une  originalité  et  d'une  nou- 
veauté surprenantes,  et  tout  cela  dans  le  vrai  ton, 
dans  la  mesure  juste.  C'est  une  des  jolies  choses  de  ce 
temps-ci. 


I 


?I 


Théatre-Libre  :  Les  Frères  Zemganno ,  drame  en  trois 
actes,  tiré  du  roman  de  M.  Goncourt,  par  MM.  Alexis  et 
Méténier  ;  Deux  Tourtereaux^  pièce  en  un  acte  par  MM. 
Guérin  et  Ginisty.  —  Vaudeville  .  Fexi  Toupinël,  vaude- 
ville en  trois  actes  de  M.  Alexandre  Bisson. 

4  mars  4890. 

Les  Frères  Zemganno  ,  que  nous  a  donné  le 
Théâtre-Libre,  sont  assez  ennuyeux.  C'est  l'histoire  de 
deux  acrobates  amoureux  de  leur  art  et  forcés,  par 
un  accident  arrivé  à  l'un  d'eux,  d'y  renoncer.  C'est 
navrant,  si  vous  voulez,  ce  n'est  pas  d'un  puissant  in- 
térêt. 

L'un  des  deux  frères  est  un  inventeur  dans  sa  partie. 
Il  a  inventé  un  saut  perpendiculaire  de  quinze  pieds 
de  haut  à  travers  un  tonneau.  Les  plus  hardis  et  ha- 
biles artistes  en  saut  perpendiculaire  n'ont  jamais, 
vous  le  savez  très  bien,  dépassé  quatorze  pieds  et  demi, 
et  sans  tonneau. 

Le  plus  jeune  des  deux  frères  s'est  entraîné  suffi- 
samment et  jure  à  son  aîné  d'exécuter  le  saut  de  quinze 
pieds.  Mais  une  écuyère  du  cirque,  amoureuse  du 
jeune  homme  et  méprisée  par  lui,  remplace  le  tonneau 
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en  toile  par  un  tonneau  en  bois,  et  le  jeune  Hippolyte 
se  casse  les  deux  jambes.  Il  guérira,  il  ne  boitera 
même  pas,  mais  il  ne  pourra  jamais  plus  sauter  en 
hauteur,  assure  le  médecin,  «  à  moins  d'un  miracle  î). 

Voilà  où  commence  le  drame.  Le  frère  resté  sain  et 
sauf  continuera-t-il  son  métier  ,  ou  ne  le  continuera- 
t-il  point?  Voilà  le  drame,  le  voilà. 

Il  voudrait  bien  ne  pas  continuer,  pour  ne  pas  cha- 
griner son  frère  ;  mais  peut-il  «  renoncer  à  l'art  ».  En 
a-t-il  le  droit  ?  Puissant  combat,  non  pas  entre  le  de- 
voir et  la  passion,  mais,  remarquez-le,  entre  deux 
passions  qui  sont  en  même  temps  deux  devoirs , 
d'un  côté  amitié  fraternelle  et  devoir  de  ne  pas 
chagriner  un  frère  malheureux,  de  l'autre  amour  de 
l'art,  et  devoir,  quand  on  est  grand  artiste,  de  ne  pas 
déserter  l'art. 

Qui  l'emportera,  dans  le  cœur  du  Zemganno  aîné, 
de  ces  deux  grandes  forces  ? 

Il  y  a  incertitude,  et  il  y  a  péripétie.  Un  instant  le 
spectateur  croit  que  Zemganno  aîné  continuera  à 
sauter.  On  le  voit  quitter  le  chevet  de  son  frère,  et, 
sournoisement,  se  diriger  vers  la  barre  fixe.  Mais  son. 
frère  blessé  se  relève,  se  dirige,  chancelant  sur  ses 
béquilles,  vers  la  fenêtre,  voit  son  frère  faisant  le 
«  soleil  »  à  la  barre  fixe,  et  tombe  foudroyé  de  déses- 
poir en  s'écriant  :  «  La  barre  !  Il  me  préfère  la 
barre  I  » 

Mais  ce  cri  a  été  entendu.  Zemganno  aîné  arrête  le 
soleil ,  comme  Josué ,  revient  à  son  frère ,.  étouffe 
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Tamour  de  l'art  en  son  cœur ,  et  jure  solennelle- 
ment au  pauvre  dépossédé  qu'il  renonce  à  la  barre 
pour  toute  sa  vie. 

C'est  un  beau  dénouement  et  c'est  un  beau  sacri- 
fice. Seulement  c'est  notre  faute,  à  nous,  si  nous  ne 
comprenons  pas  assez  les  âmes  d'artistes,  pour  enten- 
dre pleinement  l'immensité  du  sacrifice  et  par  con- 
séquent les  affres  de  la  lutte.  Les  auteurs  ont  trop 
cru  que  nous  étions  un  peuple  capable  de  sympathiser 
de  prime  abord  et  de  plain-pied  avec  la  passion  du 
tremplin.  Ils  se  sont  trompés  en  ce  point.  Malgré 
quelques  apparences,  il  n'y  a  pas  encore  parmi  nous 
assez  de  sauteurs. 

Les  artistes  du  Théâtre-Libre  jouent  les  Frères 
Zemganno  avec  la  solennité  de  conviction  qu'ils 
mettent  toujours  dans  les  plaisanteries  considérables. 

Une  autre  pièce ,  celle-là  purement  et  franchement 
bouffonne,  et  se  donnant  pour  telle,  a  terminé  la 
soirée.  C'est  les  Deux  Tourtereaux.  Le  deux  tourte- 
reaux sont  deux  forçats  de  Nouméa  qui  ont  obtenu, 
par  leur  bonne  conduite,  de  se  marier  ensemble,  de 
bâtir  une  petite  chaumine,  et  de  cultiver  un  enclos. 
Ils  roucoulent.  Ils  ont  des  métaphores  sucrées  et 
des  périphrases  sirupeuses. 

Tout  à  coup,  pour  une  infraction  au  règlement,  ils 
sont  condamnés  à  retourner  au  pénitencier  ;  et  alors, 
furieux,  ils  s'accusent  l'un  l'autre  de  leur  malheur, 
et  se  jettent,  avec  une  verve  vraiment  pittoresque, 
tout  leur  passé  à  la  tête.  La  scène  est  drôle. 
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Revirement.  Il  y  a  amnistie  pour  les  fautes  commi- 
ses dans  tous  les  établissements  pénitenciers.  Le 
calme  renaît,  et  avec  le  calme  les  propos  doucereux 
et  les  roucoulements.  La  toile  tombe. 

Prolongée,  cette  plaisanterie  serait  ennuyeuse  ; 
mais  elle  est  très  courte,  lestement  et  gaîment 
menée,  et  elle  témoigne  d'un  véritable  sens  du  burles- 
que. Elle  nous  a  franchement  amusés. 

Feu  Toupinel  est  amusant  aussi.  C'est  «  une 
bonne  histoire  ».  Comme  elle  ne  vaut  que  par  la  dis- 
position ingénieuse,  il  faut  bien  que  je  la  raconte  au 
moins  sommairement. 

Feu  Toupinel  était  un  farceur.  Vous  vous  rappelez 
ce  conducteur  de  diligence  qui  était  marié  à  Stras- 
bourg et  à  Paris,  et  également  dévoué  à  sa  femme  de 
Paris  et  à  sa  femme  de  Strasbourg.  Mme  de  Girardin 
avait  fait  de  cela  le  conte  le  plus  extraordinaire  com- 
me bouffonnerie  que  j'aie  jamais  lu.  La  mort  du  con- 
ducteur entre  ses  deux  femmes  est  une  chose  épique. 
Vous  trouverez  cela  dans  un  des  volumes  intitulés  Le 
Vicomte  de  Launay.  Vous  vous  ferez  une  pinte  de 
bon  sang,  comme  disaient  nos  pères. 

Toupinel  était  ce  conducteur  à  un  degré  un  peu 
supérieur  de  la  hiérarchie  sociale.  Courtier  en  vins,  il 
était  marié  à  Paris,  et  à  peu  près  marié  à  Toulouse. 
Il  y  avait  à  Paris  une  femme  brune  qui  s'appelait  légiti- 
mement M™''  Toupinel ,  et  à  Toulouse  une  charmante 
blonde  qu'on  appelait  par  courtoisie  M™^  Toupinel. 
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Mme  Toupinel  de  Paris  était  une  fort  honnête  fem- 
me; Mme  Toupinel  de  Toulouse...  Dame!  pourquoi 
Toupinel  ne  l'avait-il  pas  épousée  ? 

Maintenant  Toupinel  est  mort,  et  ses  deux  femmes 
se  sont  remariées.  Mme  Toupinel  de  Paris  a  épousé 
M.Dupeyron,  etM"^'' Toupinel  de  Toulouse,  Caillette, 
comme  on  l'appelait  familièrement  là-bas,  a  épousé 
M.  Valory.  Et  M.  Dupeyron  et  M.  Valory  habitent 
précisément  la  même  maison,  et  sont  fort  amis,  et 
très  unies  aussi  leurs  charmantes  femmes. 

Là-dessus  Mathieu  arrive  du  Tonkin.  Mathieu  est 
un  capitaine,  grand  ami  de  Dupeyron,  qui  autrefois, 
a  été  en  garnison  à  Toulouse.  Il  survient  brusquement 
chez  Dupeyron,  apprend  qu'il  s'est  marié,  s'invite  à 
déjeuner  chez  lui,  et  les  voilà  qui  causent  : 

—  <(  Avant  le  Tonkin,  où  étais-tu  ? 

—  A  Toulouse. 

—  Ah  !  Garnison  gaie? 

—  Assez!...  Jolies  femmes...  Bons  souvenirs... 
Caillette... 

—  Caillette? 

—  Oui,  une  petite  femme  délicieuse... 

—  Cocotte? 

—  Par, les  mœurs,  oui;  d'état-civil  non.  Il  y  avait 
un  mari,  un  nommé  Toupinel... 

—  Hein?  Tu  dis?  Toupinel  ! 

—  Toupinel  oui  ;  un  courtier  en  vins. 

—  C'est  bien  cela  !  Miséricorde  ! 

—  Tu  dis? 
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—  Rien...  Alors,  ce  Toupinel? 

—  Pas  gênant.  M^^e  Toupinel,  dite  Caillette,  joie  de 
Toulouse.  Il  y  avait...  Toupinel  d'abord,  puis  moi, 
puis  un  nommé  Valory. 

—  Hein? 

—  Valory,  oui  ;  tu  ne  connais  pas  !  Un  professeur 
de  musique... 

—  C'est  bien  cela  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Tu  dis? 

—  Rien,  je  m'amuse.  Tu  vois  bien  ce  que  je  m'a- 
muse! 

—  Oui  ! . . .  Tu  as  un  drôle  d'air,  quand  tu  t'amuses.  » 
Vous  voyez  toutes  les  scènes  qui  peuvent  sortir  de 

là.  D'abord  la  grande  scène  de  jalousie  conjugale.  Quand 
M™e  Dupeyron  rentre  à  la  maison,  vous  imaginez 
comme  elle  est  reçue.  Il  faut  voir  Jolly,  interrogateur 
et  machiavélique,  Jolly  juge  d'instruction.  Il  est  d'une 
adresse  extraordinaire  : 

—  «  Madame...  hum  !  Madame,  je  viens  des  Halles 
centrales. 

—  Tiens  ! 

—  Oui,  comme  cela ,  en  me  promenant,  je  viens 
des  Halles  centrales.  J'y  ai  vu...  j'y  ai  vu  des  cailles. 
Des  cailles  toutes  petites...  Si  petites  qu'on  les  appe- 
lait des  caillettes... 

—  Ah! 

—  Elle  n'a  pas  bronché.  Est-elle  forte  ! . . .  Madame  ? 

—  Quoi  encore? 

—  Tiens,  voilà  Mathieu,  comment  vas-tu  ma 
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vieille?  Tiens,  voilà  Mathieu..,  MATHIEU  !...  Elle 
n'a  pas  bronché  ;  est-elle  forte  ! 

—  Mon  ami,  vous  me  paraissez  un  peu  agité  ce 
matin.  ï> 

Et  puis  c'est  le  déjeuner  de  Mathieu.  Mathieu,  cette 
bonne  vieille,  a  été  invité  à  déjeuner.  Il  s'agit  de  faire 
qu'il  ne  se  rencontre  pas  avec  M"*®  Dupeyron,  an- 
cienne Caillette.  Dupeyron  éloigne  sa  femme  et  dé- 
jeune seul  avec  Mathieu,  toujours  craignant  que  M"^^ 
Dupeyron  ne  rentre,  et  pressant  Mathieu  de  déjeuner 
vite  comme  si  le  feu  était  à  la  maison. 

Mathieu,  homme  doux  et  placide,  se  laisse  mener 
à  toute  vapeur,  mais  en  se  permettant  une  petite  ob- 
servation :  «  Mon  cher  ami.  j'ai  peur  de  déjeuner  un 
peu  vite.  Quand  je  déjeune  aussi  vite  que  ça  j'ai  une 
attaque  de  ma  gastrite  tonkinoise.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ça  ne  manque  pas.  A 
peine  le  déjeuner  fini,  et  quand  Dupeyron  entraîne 
déjà  violemment  Mathieu  du  côté  de  la  rue,  Mathieu 
tombe  foudroyé  par  la  gastrite  tonkinoise,  et  Dupeyron 
est  plus  désespéré  que  jamais. 

Inutile  d'ajouter  que  si,  du  côté  de  Mathieu,  Dupeyron 
est  dans  les  transes,  du  côté  de  Valory,  son  voisin,  il 
est  dans  l'exaspération  du  soupçon  continuel,  et  le  re- 
çoit avec  des  airs  féroces  et  rébarbatifs  qui  plongent 
dans  la  stupéfaction  l'honnête  professeur  de  musique. 
Ce  second  acte  a  été  un  long  et  franc  éclat  de  rire  qui 
a  rappelé  à  tous  les  spectateurs  la  soirée  à  jamais  cé- 
lèbre des  Surprises  du  Divorce. 


92  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

Le  troisième  a  amusé  encore,  et  beaucoup,  mais 
m'a  semblé  moins  original  et  moins  dru  que  les  deux 
premiers.  Vous  comprenez  bien  que  dans  ce  troisième 
acte,  c'est  M™®  Valory,  la  vraie  Caillette,  qui  sera  le 
fond  du  sujet.  Elle  a  reçu  autrefois  du  galant  Toupinel 
un  magnifique  collier  d'émeraudes  qui  n'a  jamais  été 
payé  par  Toupinel.  L'honnête  Dupeyron  a  reçu  la  fac- 
ture, qu'on  le  prie  de  solder  comme  second  mari  de 
^mo  Toupinel.  M™«  Dupeyron  a  trouvé  cette  facture 
en  fouillant  jalousement  dans  les  poches  de  son  mari, 
et  est  resté  persuadée  que  c'est  Dupeyron  qui  a  offert 
un  collier  de  dix  mille  francs  à  une  cocotte. 

Or,  à  une  soirée  chez  M™®  Valory,  qu'aperçoit-elle  ? 
Le  collier  d'émeraudes  au  cou  de  M™»  Valory.  Nul 
doute,  la  maîtresse  de  Dupeyron,  c'est  M™®  Valory. 
D'où  il  suit,  comme  vous  le  voyez  d'où  vous  êtes,  que 
voilà  M"™"  Dupeyron  convaincue  des  relations  coupa- 
bles de  Dupeyron  avec  M™«  Valory,  tout  autant  que 
Dupeyron  est  persuadé  des  rapports  adultères  de  sa 
femme  avec  M.  Valory.  Et  allez  donc  !  Si  vous  aimez 
le  vaudeville  on  en  a  mis  à  triple  dose. 

C'est  même  un  peu  le  défaut  de  ce  troisième  acte, 
qui  décidément  complique,  surcharge  et  violente  un 
peu  les  choses.  Il  est  moins  clair,  sans  devenir  précisé- 
ment obscur,  que  le  reste  de  la  pièce,  et  fatigue  légè- 
rement l'attention  du  spectateur. 

((  Comment  tout  ça  finira-t-il  ?  »  est  le  mot  classi- 
que des  personnages  de  vaudeville.  «  Comment  tout 
cela  a-t-il  fini  ?  »  est  le  mot  des  personnes  de  bonne 
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volonté  à  qui  l'on  raconte  un  vaudeville.  Vous  savez 
que  dans  ce  genre  de  pièces,  c'est  nouer  qui  est  tout  ; 
dénouer  n'est  pas  une  affaire.  Il  suffît  que  quelqu'un 
dise  enfin  le  mot  que,  dans  la  réalité,  il  aurait  dit 
depuis  le  commencement  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ainsi  que  se  dénoue  Feu  Toupinel,  et  le 
moyen  de  dénouement  est  véritablement  assez  ingé- 
nieux. 

Par  une  suite  d'incidents  assez  habilement  disposés 
au  cours  des  trois  actes,  il  se  trouve  que  deux  portraits 
de  feu  Toupinel  finissent  par  se  rencontrer  chez  M"»® 
Valory,  chacun  d'un  côté  de  la  porte  du  fond.  Mais 
l'un  est  le  Toupinel  de  Paris,  le  Toupinel  du  foyer 
conjugal,  le  Toupinel  sévère,  austère  et  de  physiono- 
mie profondément  mélancolique.  L,' autre  est  le  Tou- 
pinel de  Toulouse,  té,  le  Toupinel  souriant,  aimable, 
vainqueur,  conquérant  et  satisfait.  Ce  n'est  pas  du 
tout  le  même  homme. 

«  Précisément,  s'écrient  ceux  qui  dans  la  pièce  ont 
intérêt  à  s'écrier  ainsi,  précisément  !  Il  y  avait  deux 
Toupinel  !  »  Et  tout  le  monde  de  reprendre  en  chœur  : 
«  C'est  cela,  il  y  avait  deux  Toupinel  !  J)  Ceux  qui 
peuvent  le  croire,  le  croient,  ceux  qui  désirent  le  croire 
le  croient  bien  davantage,  et  tout  le  monde  se  récon- 
cilie en  portant  un  toast  aux  deux  Toupinel. 

Il  y  a  de  la  gaîté  et  de  l'ingéniosité  dans  cette  folie 
de  carnaval  ;  il  y  a  surtout  de  l'imagination  drolatique, 
beaucoup  d'imagination  drolatique  et  bouffonne.  On 
s'est  amusé  énormément  le  premier  soir.  Quelque 
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chose  me  dit,  je  ne  sais  quoi,  mais  en  fait  de  vaude- 
ville il  faut  s'en  rapporter  à  cette  espèce  de  flair,  qui, 
du  reste  trompe  assez  souvent,  un  je  ne  sais  quoi  me 
dit  donc  que  le  succès  de  Feu  Toupinel  sera  moins 
éclatant,  prolongé  et  formidable  que  celui  des  Sur- 
prises du  Divorce.  Mais  il  comptera  encore  parmi  les 
grands  succès  de  l'année. 


VII 


Variétés.  —  M.  Betsy,  comédie  en  quatre  actes  de  MM. 
Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier. 

H  Mars  1890. 

Vous  rencontrez  un  de  vos  amis  sur  le  boulevard, 
qui,  bien  vite  en  vous  abordant,  vous  dit  :  «  Ah  ! 
raon  cher,  je  vais  vous  régaler.  J'en  sais  une  bien 
bonne. 

—  Vraiment!  commencez!...  Titre? 

—  Titre?...  Titre:  Une  Vocation,  si  vous  voulez. 

—  Je  veux  bien.  Allez. 

—  Une  Vocation.  Vous  connaissez  Betsy  ? 

—  De  par  les  affiches,  oui.  Une  écuyère? 

—  Cirque  d'automne,  oui.  Vous  savez  qu'elle  avait 
pour  amant  Laroque,  le  coulissier. 

—  Non  !  mais,  mon  Dieu,  faites  comme  si  je  le 
savais. 

—  Elle  avait  pour  amant  Laroque,  le  coulissier,  et 
comme,  Laroque  étant  marié,  il  était  utile  pour  leur 
sécurité  à  tous  deux,  qu'elle  fût  mariée  elle-même... 

—  Elle  s'est  mariée., 

—  Vous  connaissez  l'histoire  !  >^ 
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—  Non,  mais  je  la  vois  d'ici. 

—  Pas  tout  entière,  j'en  suis  sûr.  Elle  s'est  donc 
mariée.  Elle  a  pris,  vous  devinez  à  peu  près  qui. 

—  Je  sais  toujours  son  prénom. 

—  Evidemment  !  Un  garçon  du  café  du  cirque,  qui 
ne  s'est  pas  fait  prier  pour  accepter  rondement  les 
choses.  Le  lendemain  nous  l'appelions  tous  M.  Betsy. 
Ça  a  duré  longtemps,  très  longtemps.  Ils  vivaient 
ensemble  dans  un  petit  hôtel  du  quartier  des  Champs- 
Elysées.  Jamais  une  querelle...  Si!  à  la  fin,  ils  en 
sont  arrivés  à  se  disputer. 

—  A  propos  de  Betsy  ? 

—  Non,  à  propos  d'une  certaine  Angèle,  dont  tous 
deux  étaient  devenus  amoureux,  ce  qui  faisait  dire  à 
Betsy  :  «  Pouah  !  Tous  deux  poursuivant  la  même 
femme  !  »  Nous  avons  ri  du  mot  de  Betsy  pendant 
huit  jours. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  autre  chose  à  faire... 

—  Non.  Enfin  Laroque  est  mort.  Et  savez-vous  ce 
qui  est  arrivé  9  C'est  que  «  M.  Betsy  »  en  a  été  incon- 
solable. Sérieusement  il  se  sentait  dépareillé.  Il  lui 
manquait  quelque  chose.  Il  regardait  avec  mélancolie 
le  fauteuil  vide  de  Laroque.  C'était  un  vide  dans  son 
existence.  Que  voulez-vous  ?  Cet  homme  avait  la  vo- 
cation. Il  en  est  arrivé  à  essayer  du  suicide... 

—  C'est  ici  qu'intervient  l'imagination  du  narra- 
teur. 

—  Non! 

—  Oh  !  si  !  si  ! 
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—  Enfin,  il  n'a  peut-être  pas  été  jusqu'à  un  com- 
mencement d'exécution,  mais  on  a  pu  craindre  pour 
sa  santé,  et  par  conséquent  pour  ses  jours.  La  voca- 
tion, mon  cher,  la  vocation  !  La  vocation  des  employés 
de  chemin  de  fer  est  de  tuer.  Tendance  irrésistible. 
Il  suffît  d'entrer  dans  une  Compagnie  de  chemin 
de  fer  pour  avoir  la  démangeaison  incoercible  d'égor- 
ger sa  femme,  d'empoisonner  sa  femme,  d'éventrer 
sa  maîtresse,  d'assommer  son  ami  ou  d'assassiner 
n'importe  qui.  Cela  vient  d'être  démontré  dansla  J5ê(e 
humaine  de  Zola.  C'est  la  vocation  spéciale  des  gran- 
des Compagnies.  «  M.  Betsy  »  en  avait  une  autre , 
aussi  impérieuse  et  inévitable.  Il  regardait  le  fauteuil 
vide.  Betsy,  elle,  ne  tenait  pas  du  tout  à  le  remplir. 
M.  Betsy  a  tant  fait  qu'il  a  fini  par  pourvoir  à  la  va- 
cance. La  vocation  !  Le  poste  est  occupé  à  cette  heure. 
Je  vous  préviens  pour  que  vous  ne  posiez  pas  votre 
candidature.  La  vocation  de  M.  Betsy  est  réalisée. 
Que  dites-vous  de  mon  histoire  ? 

—  Elle  est  bonne,  elle  est  très  bonne... 

—  N'est-ce  pas?...  J'en  vais  faire  une  pièce. 

—  Miséricorde  ! 

—  Hein  ? 

—  Je  dis  :  faites  pas  ca  !  L'histoire  est  bonne  ; 
mais  la  comédie  est  détestable,  mon  pauvre  ami. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Mais  parce  qu'une  comédie  dure  deux  heures 
et  que  votre  histoire  dure  cinq  minutes,  et  ne  com- 

j^  porte  pas  plus  de  cinq  minutes.  Elle  n'est  drôle  qu'à 
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être  courte.  Elle  tient  toute  dans  votre  mot  :  une 
vocation.  Hors  de  cela,  rien,  rien  du  tout,  pas  un 
caractèje,  pas  un  événement,  et  pas  même  une  situa- 
tion. Votre  mot,  «  une  vocation  .»,  délayé  en  trois  ou 
quatre  actes,  voilà  ce  que  vous  allez  me  donner.  Res- 
serré dans  les  limites  d'une  nouvelle  à  la  main,  il  est 
amusant,  étendu  en  quatre  actes  il  sera  très  monotone 
et  très  fastidieux.  Et  vous  essaierez,  nécessairement, 
de  tracer  un  caractère  ;  et  comme  le  caractère  de  M. 
Betsy  tient  tout  entier  dans  la  vocation  singulière 
que  vous  lui  attribuez  et  que  vous  avez  observée  en 
lui,  je  vous  défie  bien  de  pouvoir  en  faire  quelque 
chose.  Il  ne  sera  que  répugnant,  sans  l'intérêt  qui 
s'attache  aux  grandes  passions,  et  même,  à  peser  ainsi, 
à  creuser  et  à  souligner,  il  deviendra  parfaitement 
invraisemblable.  Il  n'est  drôle  qu'esquissé,  qu'indiqué 
d'un  coup  de  crayon.  Une  nouvelle  à  la  main,  vous 
dis-je.  Vous  avez  trouvé  une  jolie  nouvelle  à  la  main 
et  à  cette  nouvelle  à  la  main  un  joli  titre.  Répandez 
l'un  et  l'autre  dans  Paris.  Il  vous  feront  honneur. 
Rien  de  plus.  Je  vous  en  supplie,  rien  de  plus  !  » 

L'ami  que  je  me  supposais  n'a  pas  suivi  mon 
conseil.  Il  a  écrit  la  pièce  ,  et  c'est  M.  Betsy  ,  en 
quatre  actes,  joué,  lundi  dernier,  aux  Variétés. 

Et  vous  voyez  d'où  vous  êtes  ce  qui  en  a  pu  plaire  ; 
c'est  le  point  du  départ  et  le  dénouement  ;  parce 
qu'eux  seuls  montrent  la  vocation  particulière  de 
l'estimable  M.  Betsy.  Non  ,  vos  pudeurs  peuvent 
s'alarmer ,  vos  susceptibilités  de  conscience ,  infini- 
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ment  honorables  d'ailleurs,  se  gendarmer  ;  votre  goût 
d'homme  de  bon  ton  protester  avec  indignation ,  je 
leur  rends  justice  et  hommage  ;  mais  quand  on  a  vu 
Betsy  ,  en  conversation  sérieuse  avec  son  respectable 
palefrenier  de  père  ,  dire  tout  à  coup  :  «  Oui ,  il  faut 

que  je  me  marie Joséphine?    —  Madame!  — 

Allez-moi  chercher  en  bas,  au  café  du  cirque,  le  grand 
blond  ,  Jules...  Non,  plutôt  le  gros  brun  Alfred... 
Oui,  Alfred.  Vite ,  c'est  très  sérieux.  »  cette  aimable 
désinvolture  n'a  pas  été  sans  nous  divertir  extrême- 
ment. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  du  grand  art  ;  non  ,  je  ne 
songe  pas  à  aller  jusque-là  ;  mais ,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  j'affirme  que  c'est  divertissant. 

Et  de  même ,  sauf  la  tentative  de  suicide  ,  qui  est 
drôle  comme  paradoxe  bouffe  de  conversation  ,  mais 
qui ,  au  relief  crû  du  théâtre ,  prend  un  air  d'invrai- 
semblance lourde  et  déconcertante  ,  quand  M.  Betsy, 
au  quatrième  acte ,  erre  comme  une  âme  en  peine 
sous  le  poids  affreux  de  la  solitude ,  et  enfin  accueille 
avec  un  élargissement  de  tout  son  être  le  nouveau 
tiers  qui  complétera  la  trinité,  désormais  nécessaire  à 
M.  Betsy,  du  système  conjugal,  vous  me  direz  ce  que 
vous  voudrez,  mais  Vhumour  énorme,  la  gigantesque 
bouffonnerie  anglaise  ,  le  swiftisme  solide  ,  à  biceps 
gonflés  et  à  poings  compacts ,  nous  en  avons  eu  la 
sensation  forte  et  vigoureuse.  Taine  dit  quelque  part  : 
((  Aimez-vous  Vale?...  »  Je  dirai  plutôt  :  «  Aimez- 
vous  les  sels  anglais  ,  qui  vous  piquent  le  nez  à  vous 
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faire  éternuer  amplement,  non  sans  un  vrai  plaisir  ?  » 
C'était  à  peu  près  cela. 

Mais  tout  le  reste  est  d'un  languissant,  d'un  traînant, 
comme  une  plaisanterie  qu'on  prolonge  sans  s'en 
amuser  soi-même.  Gela  sent  la  gageure  péniblement 
poursuivie ,  le  parti-pris  laborieusement  soutenu  et 
l'absence  d'imagination  dans  le  grotesque.  C'est  bien 
fâcheux,  plus  qu'on  ne  saurait  dire. 

Une  exception  ,  la  scène  finale  du  troisième  acte. 
Cela,  c'est  bon ,  c'est  très  bon.  Un  grain  de  vérité 
d'observation  et  beaucoup  de  fantaisie  amusante  tout 
autour. 

Oubliez  un  peu,  je  crois  que  ce  n'est  pas  inutile,  le 
genre  particulier  d'association  qui  unit  «  M.  Betsy  » 
et  M.  Laroque. 

Figurez-vous  simplement  deux  camarades ,  pour 
une  raison  quelconque ,  habitués  depuis  huit  ans  à 
pouvoir  ne  pas  se  passer  l'un  de  l'autre. 

Or,  M.  Laroque  amène  au  café  du  Cirque  la  grande 
Angèle ,  dont  «  M.  Betsy  »  est ,  de  son  côté ,  le  sou- 
pirant. Une  querelle ,  admirablement  réglée  ,  dans 
tout  son  détail,  éclate  peu  à  peu  entre  les  deux  cama- 
rades. Ils  en  viennent  très  vite  à  se  dire  leurs  vérités, 
et,  dame,  les  vérités  que  peuvent  échanger  M.  Laroque 
et  M.  Betsy,  quand  elles  seraient  très  atténuées ,  sont 
encore  des  injures  à  faire  frissonner  des  montagnes. 
Ils  en  arrivent  à  se  prendre  à  la  gorge  ,  et...  n'est-ce 
pas  qu'ils  doivent,  un  petit  quart  d'heure  après,  s'en 
aller  bras  dessus,  bras  dessous  ?  N'est-ce  pas  qu'étant 
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donné  ce  genre  de  personnages ,  cela  doit  advenir ,  il 
est  nécessaire  que  cela  advienne  ? 

Oui ,  mais  le  revirement ,  la  transition  ,  c'est  cela 
qui  est  à  trouver. 

Excellent  ce  qu'ont  trouvé  les  auteurs.  Un  revire- 
ment brusque  et ,  par  conséquent  ,  d'un  effet  de 
contraste  comique  beaucoup  plus  fort ,  et  avec  cela 
naturel.  Vous  allez  voir. 

Au  milieu  de  la  querelle,  le  patron  du  café  s'écrie  : 
«  Si  ça  continue ,  messieurs ,  j'éteins  le  gaz  !  »  Ça 
continue.  Il  l'éteint.  Silence  de  mort.  «  C'est  fini , 
messieurs?...  Je  rallume  !  »  C'est  l'effet  d'une  douche 
soudaine.  Victor  Hugo  eût  appelé  cela  la  douche 
d'ombre. 

Les  adversaires  tout  penauds  sont  là ,  de  chaque 
côté  du  théâtre.  Et ,  lentement ,  Laroque  ,  d'une  voix 
conciliante  :  «  Non  !  Alfred  vous  avez  eu  tort.  » 

Et  Alfred  avec  un  reproche  amical  dans  la  voix  : 
«  Vraiment,  Jules,  vous  avez  été  un  peu  loin  ». 

Non,  vraiment,  on  peut  se  tromper  sur  ce  que  doit 
être  ou  ce  que  ne  peut  pas  être  une  pièce  de  théâtre  ; 
mais  il  ne  faut  pas  être  des  sots  pour  trouver  cette 
scène-là. 

Ce  qu'il  fallait  c'est  que  M.  Betsy  fût  beaucoup 
plus  court.  Deux  petits  actes  au  plus  devaient  faire 
l'affaire.  Ils  auraient  parfaitement  diverti ,  pendant 
trois  quarts  d'heure,  les  honnêtes  gens  ,  qui  ne  sont 
pas  trop  bégueules  ,  et  qui  ne  détestent  pas  une 
((  bonne  histoire  »  ,   quand  les  petites  filles  sont 
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couchées,  à  la  condition  qu'elle  soit  vite  contée,  sans 
lourdeur  et  sans  insistance  désobligeantes. 

M.  Betsy  est  fait  pour  le  «  grand  public  »  comme 
une  pomme  pour  un  poisson,  et  n'aura,  je  le  gagerai, 
qu'un  très  petit  nombre  de  représentations.  S'il  devait 
se  prolonger  sur  l'affiche  ,  il  faudrait  attribuer  cette 
fortune  au  jeu,  excellent  de  sobriété  et  d'adresse,  des 
inimitables  Baron  et  Dupuis.  Et ,  certes ,  il  faudrait 
ajouter  à  ces  noms  celui  de  M^^^  Réjane  ,  si ,  réelle- 
ment ,  elle  avait  un  rôle.  Mais  elle  n'en  a  aucun , 
quoique  toujours  en  scène ,  et  il  n'y  a  talent  d'actrice 
qui  tienne ,  il  faut  encore  un  rôle  à  la  plus  grande 
comédienne  du  monde  pour  qu'elle  montre  ce  qu'elle 
peut  faire  d'un  rôle. 


VITI 


Théatre-Libre  :  Le  Maître ,  étude  de  paysans  en  trois 
tableaux,  par  M.  Jean  JuUien.  —  Palais-Royal  :  reprise 
du  Roi  Candaule ,  de  Henri  Meiihac  et  Ludovic  Halévy  ; 
les  Miettes  de  l'année ,  revue  de  l'année  en  trois  actes, 
de  MM.  Blum  et  Toché. 

25  Mars  1890. 

Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné  Le  Maître,  a.  étude 
de  paysans  »,  dit  l'affiche,  de  M.  Jean  JuHen.  Ce 
drame,  qui  ne  manque  pas  de  certaines  qualités,  m'a 
paru  avoir  le  défaut  général  d'être  inintelligible.  Il 
n'y  a  rien  de  désobligeant  dans  cette  critique,  puis- 
qu'elle ne' veut  rien  dire,  sinon  que  je  n'ai  pas  com- 
pris, ce  qui  peut  parfaitement  être  de  ma  faute. 

D'autant  plus  que  vous  savez  comment  parlent  les 
acteurs  du  Théâtre-Libre.  Ils  ne  parlent  pas  ;  parce 
qu'il  n'est  pas  naturel  de  parler.  Qu'est-ce  qui  est  na- 
turel ?  C'est  de  bafouiller.  On  n'articule  pas  dans  la 
nature. 

Deuxièmement,  ils  parlent  le  dos  tourné  au  specta- 
teur, ce  qui  augmente  un  peu  la  difficulté  de  les  en- 
tendre. 

Troisièmement,  dans  l'espèce,  c'est-à-dire  dans  la 
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pièce  de  M.  Jullien,  ils  parlent  patois,  ce  qui  complète 
la  chose. 

Un  acteur  qui  n'articule  pas,  qui  vous  tourne  le  dos 
et  qui  parle  patois,  c'est  intéressant,  mais  cela  gène 
quelquefois  furieusement  pour  l'intelligence  d'une 
œuvre  d'art.  Il  arrivait  que  telle  conversation  entre 
Mme  Barny  et  M.  Janvier,  conversation  dont  tous  les 
détails  devaient  être  compris  minutieusement,  parce 
qu'il  s'agissait  d'une  machination  financière  très  com- 
pliquée, nous  arrivait  au  second  rang  de  l'orchestre  à 
l'état  d'une  série  de  gloussements  sur  deux  tons.  Ce 
n'était  plus  de  l'art  dramatique;  c'était  de  la  musique 
élémentaire,  mais  ce  n'était  plus  de  l'art  dramatique. 

Si  donc  je  n'avais  rien  compris  à  la  chose,  il  ne  fau- 
drait pas  trop  m'en  vouloir.  Voici  ce  que  j'ai  compris: 

Jean  Fleutiaut,  riche  paysan,  est  bien  malade.  Il 
est  là  au  fond,  dans  son  lit,  et  tousse  à  pierre  fendre. 
On  n'a  pas  été  chercher  le  médecin.  Il  est  bien  entendu 
n'est-ce  pas,  qu'on  n'a  pas  été  chercher  le  médecin. 
Vous  êtes  Parisien,  vous  qui  me  lisez,  et  vous  avez 
cette  idée  à  l'état  de  dogme  que  jamais  paysan  n'en- 
voie chercher  le  médecin.  Contre  les  dogmes,  je  ne 
m'insurge  jamais.  Je  sais  bien  que  l'érudition  rurale 
d'un  Parisien,  puisée  dans  les  albums  de  Baric,  lui 
défend  de  croire  qu'un  paysan  envoie  chercher  le  mé- 
decin. Que  gagnerais-je  à  vous  dire  qu'il  y  a  des  mé- 
decins de  campagne,  et  que  le  paysan,  rarement  pour 
les  maladies  chroniques,  qui  pour  lui  ne  sont  pas  des 
maladies  guérissables,  en  quoi  il  n'est  pas  si  sot,  mais 
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toujours  pour  un  accident,  toujours  pour  une  «  mau- 
vaise fièvre,  )>  et  toujours  pour  une  fluxion  de  poitrine, 
envoie  chercher  le  docteur  ?  Vous  ne  me  croiriez  pas. 
Vous  avez  votre  dogme.  Je  ne  blesserai  pas  vos  con- 
victions. 

Donc  Jean  Fleutiaut  agonise,  ce  que  sa  famille 
constate  avec  douceur  et  espérance.  Car,  voilà  du 
moins  ce  que  j'ai  compris,  ce  père  Fleutiaut  est  un 
tyran  domestique  très  rigoureux  et  très  lourd.  «  Lui 
mort,  nous  serions  des  bourgeois,  dit  le  fils  Fleutiaut 
Gervais,  à  sa  mère  ;  nous  ne  serions  plus  les  esclaves, 
les  chevaux  de  labour  du  père  Fleutiaut.  On  marierait 
Françoise,  en  s'arrangeant  pour  ne  lui  rien  donner, 
car  elle  est  sotte  en  affaires,  on  garderait  tout  le  bien, 
et  l'on  se  donnerait  du  bon  temps.  Il  faut  qu'il 
meure.  » 

Raisonnons.  L'intérêt  de  la  mère  Fleutiaut  ne  me 
parait  pas  très  évident  dans  cette  affaire;  car  avec  un 
fils  de  cet  acabit,  je  ne  vois  pas  qu'elle  gagne  beau- 
éoup  à  ce  que  le  bien  soit  partagé.  Elle  n'en  aura  ja- 
mais que  la  moitié,  elle  peut  en  être  sûre,  et  cette 
moitié  pour  la  faire  exploiter,  c'est  encore  à  son  fils 
qu'il  faudra  bien  qu'elle  la  confie ,  et  en  définitive,  la 
chose  devrait  lui  être  évidente,  c'est  sous  la  domina- 
tion de  ce  bandit  de  fils  qu'elle  va  tomber. 

Nous  autres  ,  ruraux ,  de  deux  vieux  de  cam- 
pagne, mari  et  femme,  qui  ont  du  bien,  que  l'un 
souhaite  la  mort  au  profit  des  jeunes,  et  surtout  la 
vieille  femme  celle  de  son  homme,  nous  n'avons  ja- 
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mais  vu  ça.  D'ordinaire,  le  veuvage  est  au  contraire 
la  terreur  des  vieilles  dans  nos  campagnes.  J'ai  sou- 
vent demandé  pourquoi  les  filles  ,  aux  champs  , 
souhaitent  un  mari  plus  jeune  qu'elles.  Ne  riez  pas; 
ce  n'est  pas  pour  une  raison  de  café-concert.  On  m'a 
toujours  répondu:  <l  C'est  pour  que,  plus  tard,  le  mari 
ne  la  laisse  point.  Faut  point  que  le  mari  parte  avant 
la  femme.  Une  veuve  c'est  toujours  malheureux.  » 

Et,  de  fait,  très  souvent,  la  fille  qui  a  un  peu  de 
bien,  la  fille  qui  apporte  une  bonne  pièce  de  terre, 
la  fille  qui  peut  choisir;  attend  très  bien  ses  vingt- 
sept  ans,  et  épouse  un  très  jeune  homme. 

Cette  aspirante  veuve  Fleutiaut  m'étonne  donc  un 
peu.  Mais  admettons.  Je  n'ai  peut  être  pas  bien  en- 
tendu ce  qu'elle  raconte.  Elle  a  peut-être  des  raisons 
particulières.  Poursuivons. 

Pendant  que  le  vieux  agonise,  et  que  le  fils  et  la 
mère  font  leur  rêve  de  bel  avenir  fondé  sur  sa  mort, 
et  que  la  petite  Françoise  va  et  vient  dans  la  maison, 
on  frappe  à  la  porte. 

«  A  cette  heure  de  nuit  !  Quoi  donc  ?  » 

C'est  un  «  chemineux  »,  un  «  voyageur  » ,  un 
(C  coureur  »,  un  de  ces  hommes  qu'on  rencontre  sur 
les  routes,  le  bâton  sur  l'épaule  et  un  pauvre  petit 
paquet  de  je  ne  sais  quoi  dans  un  mouchoir  noué  au 
bout  d'un  bâton.  Il  demande  le  morceau  de  pain  et 
l'abri. 

Le  fils  Fleutiaut  l'envoie  au  diable.  Le  père,  de  son 
lit,  commande  au  fils  de  le  recevoir, 
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Il  a  raison,  il  est  dans  la  vérité  rustique.  Jamais, 
dans  une  ferme  isolée,  on  ne  renvoie  un  chemineux. 
Ce  n'est  pas  charité,  c'est  intérêt  bien  entendu.  On  a 
trop  peur  qu'il  ne  mette  le  feu  à  quelque  chose,  par 
vengeance.  On  lui  donne  le  morceau  de  pain,  on  le 
fait  coucher,  non  point  dans  la  grange,  crainte  de  sa 
pipe,  mais  sous  un  hangar,  où  il  n'y  a  à  peu  près  rien 
à  gâter,  et  on  le  renvoie  le  lendemain. 

Le  père  Fleutiaut  a  donc  raison.  Le  fils  lui  obéit. 
On  fait  manger  l'homme. 

Le  père  Fleutiaut  veut  davantage  ;  que  l'homme  se 
chauffe  au  feu,  qu'il  boive  du  vin,  qu'il  soit  de  la 
famille.  Nous  commençons  à  nous  étonner.  Ce  père 
Fleutiaut  est  bien  donnant.  Ce  n'est  pas  très  rustique, 
cela.  Et  s'il  est  donnant,  lui  riche,  comment  se  fait-il 
qu'il  se  soit  laissé  aller  ainsi  à  la  maladie,  sans  ap- 
peler le  médecin?  Ce  n'est  pas  l'avarice  qui  l'a 
retenu. 

—  Mais  ce  sont  ses  enfants  qui  n'ont  pas  voulu  ! 

—  Mais  remarquez  donc  que  femme  et  fils,  malgré 
leurs  mauvais  sentiments  à  son  égard,  lui  obéissent 
ponctuellement,  cèdent  à  tous  ses  caprices.  Il  est  «  le 
maître.  »  Il  le  dit,  et  de  son  lit  gouverne  despotiment 
sa  maison.  Cela  fait  bien  des  contradictions,  appa- 
rentes au  moins,  qui  laissent  dans  l'esprit  du  specta- 
teur des  incertitudes. 

Poursuivons. 

On  cause.  «  Je  m'en  vais  mourir  »  dit  le  vieux  au 
chemineiix,  —  Bah  !  pourquoi  çà  ?  Vous  avez  une 
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fluxion  de  poitrine.  On  revient  de  çà.  Qu'est-ce  que 
vous  prenez  ? 

—  De  la  tisane  de  chiendent. 

—  Pas  plus  mauvais  qu'autre  chose  ;  mais  c'est  un 
emplâtre  qu'il  vous  faut,  un  bon  emplâtre.  Tenez  !  je 
vais  vous  en  mettre  un. 

—  Vous  en  avez!  Vous  êtes  un  rebouteux?...  ou 
un  sorcier? 

—  Pas  plus  l'un  que  l'autre.  J'ai  un  bout  de  vésica- 
toire  qui  m'est  resté.  J'ai  été  dans  des  pays  perdus  où  il 
faut  toujours  avoir  une  petite  pharmacie,  quinine  pour 
les  fièvres,  emplâtre  pour  quand  on  tousse  de  trop. 

—  Donnez  ! 

—  Voilà,  père.  Ça  va  vous  mettre  sur  pied.  » 
Singuliers  paysans  et  bien  conçus  par  une  cervelle 

de  Parisien  !  Paysans  qui  n'appellent  pas  le  médecin, 
qui  ignorent  «  les  mouches,  »  et  qui  du  reste  en 
acceptent  une  du  premier  bonhomme  qui  passe.  Ah  ! 
quel  réalisme  ! 

Enfin  le  vieux  se  fait  poser  son  emplâtre  qui  a  un 
effet  immédiat ,  mais  ,  là ,  instantané  ;  et  il  déclare 
qu'il  veut  rester  seul ,  seul  toute  la  nuit  avec  le 
chemineux. 

Bizarre  idée ,  étrange  confiance  !  On  le  lui  fait 
remarquer.  Le  fils  Fleutiaut ,  avec  raison  au  fond , 
mais  avec  une  imprudence  de  naïveté,  ou  une  naïveté 
d'imprudence,  qui  n'est  guère  rustique  non  plus  ,  lui 
fait  remarquer  devant  le  chemineux ,  qu'il  y  a  de 
l'argent  dans  la  chambre.  Rien  n'y  fait.  Le  bonhomme 
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veut  rester  tout  seul ,  on  lui  obéit ,  on  le  laisse  seul 
avec  le  voyageur. 

Et  nous  nous  disons  ,  écartant  les  mille  contradic- 
tions et  invraisemblances  de  détail ,  pour  nous  faire 
une  idée  d'ensemble  du  caractère  du  vieux  Fleutiaut  : 
((  Voilà.  Ce  qu'on  a  voulu  nous  peindre,  c'est  le 
despotisme  du  chef  de  maison  dans  nos  campagnes. 
On  a  voulu  nous  peindre  le  maître.  Ce  bonhomme 
qui  agonise,  il  est  l'homme  nonobstant  même  qui  a  fait 
trembler  toute  sa  famille  sous  son  joug ,  dont  la 
femme  et  le  fils ,  ils  l'ont  dit ,  étaient  les  esclaves , 
toujours  haineux  ,  toujours  soumis  et  terrorisés. 
Maintenant,  mourant ,  il  a  des  caprices ,  des  caprices 
un  peu  fous  ;  on  rechigne ,  on  se  rebiffe  ;  mais  on 
obéit.  En  gros  ce  n'est  pas  faux ,  c*est  intéressant  ; 
et  voyons  quels  seront  les  effets  du  développement  de 
ce  caractère.  » 

Le  développement  du  caractère ,  aux  deux  actes 
suivants ,  consiste  en  ceci  que  le  père  Fleutiaut  est 
une  chiffe  molle  ,  une  girouette  à  tous  vents  ,  et  un 
être  absolument  dépourvu  de  volonté. 

J'ai  été  bien  attrapé,  et  je  ne  savais  plus  du  tout 
où  j'en  étais. 

Le  père  Fleutiaut  a  guéri ,  comme  vous  vous  en 
doutez.  Il  est  tout  gaillard  et  tout  pénétré  de  recon- 
naissance à  l'égard  du  chemineux ,  dont  on  connaît 
le  nom  maintenant ,  qui  s'appelle  Pierre  Boulas ,  et 
qui  est  horticulteur  de  son  état.  Il  l'a  gardé  à  la 
ferme,  il  le  choie ,  il  le  dorlote ,  il  le  caresse  ;  il 
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s'aperçoit  avec  plaisir  que  la  petite  Françoise  le  voit 
de  très  bon  œil ,  et  il  finit  par  la  lui  accorder.  Pierre 
Boulas  est  fiancé  de  Françoise  Fleutiaut. 

Voilà  qui  est  bien.  Pourquoi  pas  ? 

Mais  la  femme  Fleutiaut  et  son  fils  voient  là-dedans 
l'écroulement  de  leurs  espérances.  Mariée  à  ce  gaillard- 
là  ,  qui  est  un  malin ,  Françoise  ne  pourra  pas  être 
dépouillée,  par  adresses  et  tromperies,  de  sa  légitime. 
11  s'agit  donc  de  détacher  le  père  Fleutiaut  de  Pierre 
Boulas. 

Ils  s'y  essayent ,  et  en  un  tournemain  ils  y  par- 
viennent. 

Ils  y  parviennent  avec  une  facilité  qui  tient  du 
prodige. 

Le  père  Fleutiaut  passe  tout  un  acte  ,  le  second  ,  à 
ne  jurer  que  par  Pierre  Boulas  ;  il  passe  tout  un  acte, 
le  troisième ,  à  envoyer  Boulas  au  diable.  Sur  quoi  ? 
Sur  rien  du  tout.  Rien  n'est  intervenu.  Pas  un  inci- 
dent donnant  un  peu  de  corps ,  au  moins  ,  aux  aigres 
propos  et  insinuations  et  criailleries  du  fils  Fleutiaut 
contre  Pierre  Boulas.  Fleutiaut  était  pour  lui,  il  n'est 
plus  pour  lui ,  voilà  tout.  Il  faisait  rentrer  sous  terre 
sa  famille  en  disant  «  je  suis  le  maître  »  et  faisait 
taire  toutes  les  résistances.  Il  les  accueille  maintenant, 
et  voilà  tout. 

Certes,  ce  paysan  n'est  pas  têtu. 

Chose  curieuse ,  on  le  dit  dans  la  pièce ,  qu'il  n'est 
pas  têtu.  Le  fils  Fleutiaut  dit  à  un  moment  :  «  Oh  ! 
le  père  !  il  est  toujours  pour  le  dernier  qui  parle  ». 
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Mais  alors  ,  c'est  au  Fleutiaut  du  premier  acte  que  je 
ne  comprends  plus  rien.  Il  n'est  donc  despotique  que 
quand  il  est  malade ,  celui-là  ,  et  chose  plus  étrange  , 
ce  n'est  donc  que  quand  il  agonise  que  sa  famille, 
qui  du  reste  souhaite  sa  mort ,  lui  obéit  au  doigt  et  à 
l'œil ,  dans  ses  fantaisies  les  plus  déraisonnables  !  J'ai 
perdu  pied,  je  n'y  ai  plus  rien  vu. 

Toujours  est-il  qu'au  dernier  acte  Fleutiaut  ne 
peut  plus  souffrir  Boulas.  Tout  à  la  fin ,  un  incident 
(mais  après  que  le  revirement  inexpliqué  et  inexpli- 
cable s'est  déjà  produit,  et  depuis  longtemps)  tourne 
en  fureur  l'aversion  de  Fleutiaut  pour  son  sauveur. 
Une  vache  meurt ,  et  on  dit  au  maître  que  c'est  Bou- 
las qui  l'a  fait  mener  à  l'herbe  de  marais. 

«  Ça  n'a  pas  le  sens  commun,  dit  Boulas,  puisque  je 
ne  commande  pas  ici.  Vous  savez  bien  que  je  ne  donne 
aucun  ordre.  On  l'a  menée  où  on  a  voulu,  cette  bète  ». 

C'est  évident,  ce  que  dit  Boulas  ;  mais  Fleutiaut, 
sans  que  jamais  on  puisse  savoir  pourquoi,  jamais, 
jamais  on  ne  le  saura,  a  passé  entièrement  sous  la 
domination  de  sa  famille,  et  il  chasse  Boulas.  —  La 
petite  Françoise,  Camille  de  ces  Horaces  rustiques, 
éclate  en  imprécations,  déclare  qu'elle  va  le  rejoindre, 
et  en  effet  le  rejoint. 

Cette  pièce  est  bien  incohérente,  et  laisse  dans  l'es- 
prit l'incertitude  la  plus  complète. 

J'ai  eu  une  idée,  une  idée  très  simple,  une  idée  de 
bas-breton,  comme  dirait  Galiban,  pour  m'expliquer 
à  moi-même  ce  petit  rébus. 
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((  Eh  !  tout  bêtement,  me  suis-je  pensé,  cela  veut 
dire  que  le  père  Fleutiaut,  tant  qu'il  a  eu  dans  la 
poitrine  la  souvenance  de  la  maladie  dont  l'a  tiré 
Boulas,  lui  a  gardé  de  la  reconnaissance  et  de  la  con- 
sidération. Forces  revenues,  il  n'y  songe  plus,  et 
bonsoir  au  sauveur  !  Point  besoin  n'est  de  revirement. 
Un  peu  de  temps  qui  s'écoule  en  fait  l'office  » . 

Au  fond  je  crois  bien  que  voilà  toute  l'affaire.  Mais 
pourquoi  diable  l'auteur  n'a-t-il  donné  aucune  indi- 
cation, ah  !  mais  !  j'en  jure,  absolument  aucune,  pour 
mettre  l'auditeur  sur  cette  voie-là?  C'est  au  point, 
qu'encore  que  tout  fier  de  ma  découverte,  je  ne  suis 
nullement  sûr  que  ce  soit  là  la  pensée  de  l'auteur, 
nullement.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  et  de  quelque 
biais  qu'on  le  prenne,  il  faut  bien  convenir  que  la 
pièce  est  manquée. 

Il  y  a  de  bonnes  choses  dedans.  Certains  mots  sont 
heureux,  sentent  le  terroir,  ont  de  la  réalité.  Quand 
le  vieux  veut  l'emplâtre  de  Boulas,  et  que  Gervais 
Fleutiaut  l'en  détourne,  le  dialogue  est  bon. 

«  Il  veut  vous  tuer,  ce  coureur-là  ! 

—  Quel  intérêt  aurait-il  à  me  tuer  ? 

—  Quel  intérêt  aurait-il  à  vous  guérir  ?  » 
Guéri,  ou  en  voie  de  guérison,  le  père  Fleutiaut  a 

un  mot  bien  paysan  :  «  Je  me  disais  bien  que  le  bon 
Dieu  ne  voulait  point  la  mort  d'un  homme  qui  aime 
tant  les  bêtes  !  » 

La  partie  amoureuse  aussi  (trop  courte)  est  bonne, 
vraiment  bonne.  C'est  bien  la  manièie  dont  une  fille 
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de  village  aime  et  parle  d'amour.  Quelques  propos  et 
répliques  de  Françoise  Fleutiaut  sont  excellents. 

Tout  compte  fait,  M.  Jean  Jullienest  en  progrès,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'un  jour  il  fit  du  théâtre. 
Mais  il  en  est  loin. 

Sa  pièce  a  eu  du  reste,  il  n'est  que  loyal  de  le  dé- 
clarer, puisque  personnellement  je  la  trouve  médiocre, 
un  très  grand  succès,  et  le  mot  de  chef-d'œuvre  a  été 
prononcé.  —  J'enregistre. 


IX 


NOUVEAUVÉS.  —  La  Vocation  de  Marins,  pièce  en  trois 
actes,  de  MM.  Fabrice  Carré  et  Albert  Débelly,  musique 
de  Raoul  Pugno. 

1"  Avril  1890. 

Est-ce  qu'on  craint  que  le  mot  opérette  ne  porte  la 
guigne  maintenant,  et  ne  soit  un  fétiche  en  sens  con- 
traire, pour  qu'on  l'évite  si  soigneusement?  «  La 
Vocation  de  Marins,  pièce  en  trois  actes  de  MM. 
Fabrice  Carré  et  Albert  Debelly  ».  Voilà  ce  que  porte 
l'affiche  des  Nouveautés. 

Vous  entendez  bien,  pièce,  et  non  opérette,  pièce 
tout  simplement  ;  c'est  au  lecteur  à  trouver  la  dési- 
gnation selon  son  impression.  Ailleurs  on  évite  le 
mot  opérette  en  le  remplaçant  par  «  opéra  comique  » 
et  quand  on  fait  remarquer  que  «  opéra  comique  » 
c'est  bien  un  peu  ambitieux,  et  que,  peste,  ce  n'est 
pas  un  petit  mot  qu'opéra  comique,  comme  disait  le 
bourgeois  gentilhomme  ;  quand  on  fait  cette  observa- 
tion, on  vous  répond  :  «  Mais  c'est  le  vrai  opéra  comi- 
que, c'est  l'opéra  comique  gai,  c'est  l'opéra  comique 
sans  prétentions,  c'est  Vopéra  comique  de  nos  pères  ». 
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Le  mot  passe  au  cliché.  Un  de  ces  jours  il  prendra 
place  sur  l'affiche,  et  l'on  verra ,  toujours  pour  éviter 
le  mot  opérette,  sur  la  façade  du  théâtre  des  Folies 
Amoureuses  :  «  Bohichon  et  Bohichonnette ,  opéra 
comique  de  nos  pères ,  en  trois  actes ,  paroles  de 
Boucheron  et  Raymond,  musique  de  Roger.  » 

Les  auteurs  de  La  Vocation  de  Marins  ont  mis 
«  pièce  »,  ce  qui  n'est  pas  compromettant.  C'est 
qu'opéra  comique  eût  été  vraiment  tout  à  fait  im- 
propre, la  musique  n'ayant  pas ,  dans  leur  petite  œu- 
vre, une  place  très  considérable  ;  et  opérette,  non, 
non,  ça  porte  malheur  ;  défense  de  se  servir  du  mot 
opérette. 

Il  y  aurait  bien  eu  le  mot  «  vaudeville  à  couplets  », 
qui  se  rapprocherait  fort  de  la  chose  à  définir,  mais 
vaudeville  à  couplets  cela  ne  s'emploie  plus,  et  puis  la 
Vocation  de  Marius  n'est  pas  tout  à  fait  cela  non 
plus.  C'est  plutôt  une  comédie  à  couplets  et  à  chœurs, 
ce  qui  n'est  pas,  en  soi,  une  si  mauvaise  chose,  si 
elle  est  traitée  congrûment. 

Une  comédie  très  légère,  je  veux  dire  sans  affecta- 
tion de  profondeur,  traversée  de  temps  en  temps  par 
un  couplet  agréable,  un  petit  duo  gentil,  et  finissant 
à  chaque  acte  par  un  petit  chœur  divertissant,  cela  ne 
serait  pas,  je  crois,  pour  déplaire  au  public.  Ce  ne 
serait  pas  l'opérette  :  l'auteur  serait  comme  averti  par 
son  titre  qu'il  aurait  à  n'être  pas  tout  à  fait  inepte  ;  ce 
ne  serait  pas  le  vaudeville  :  l'auteur  serait  comme 
averti  par  son  titre  qu'il  aurait  à  ne  pas  verser  dans 
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l'imbroglio  facile,  le  quiproquo  scolaire  et  le  chapeau 
pris  obstinément  pour  une  pantoufle  par  des  gens 
n'ayant  aucun  intérêt  ni  disposition  innée  à  prendre 
une  pantoufle  pour  un  chapeau. 

Ce  serait  quelque  chose  d'analogue  au  Bourgeois 
gentilhomme,  la  comédie-ballet,  moins  le  ballet.  Or 
la  comédie-ballet,  surtout  moins  le  ballet,  est  une 
chose  aimable,  légère,  piquante ,  que  rien  n'empêche 
d'avoir  une  vraie  valeur,  et  qui  serait  tout  à  fait  à  sa 
place  dans  ce  joli  petit  théâtre  des  Nouveauté,  en  plein 
boulevard  des  Italiens,  un  théâtre  où  l'on  va  passer 
deux  heures,  entre  le  dîner  et  le  cercle.  C'est  un 
genre  que  M.  Brasseur  fera  bien  d'acclimater  chez 
lui.  Il  y  poussera  comme  en  pleine  terre. 

Ce  premier  spécimen  du  genre  n'a  pas  été  très 
heureux  hier.  Il  n'a  pas  remporté  un  très  franc  suc- 
cès. Je  ne  vois  pas  encore  très  bien  pourquoi.  Je  le 
verrai  peut-être  mieux  à  la  fm  de  cet  article.  La  rai- 
son doit  être  plutôt  dans  le  détail,  dans  l'insaisissable 
détail  ;  car  je  vais  vous  raconter  la  chose  tout  tran- 
quillement, et  votre  impression  sera  très  probablement 
que  voilà  une  assez  jolie  comédie  légère.  Pourquoi,  à 
l'entendre,  n'avons-nous  été  qu'à  moitié  émoustillés  ? 
Je  le  répète,  je  ne  le  vois  pas  trop,  et  cela  ne  tient 
pas,  évidemment,  au  fond  des  choses.  C'est  le  tour 
de  main  probablement,  qui  n'y  est  pas,  ou  qui  n'y  est 
pas  assez. 

Mœurs  de  Paris  et  mœurs  de  province,"Voilàceque 
les  auteurs  ont  voulu  nous  peindre.  Rien  que  cela  ? 
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Rien  que  cela  !  Oh  !  petites  mœurs  de  Paris  et  petites 
mœurs  de  provinces  !  Un  petit  coin  de  la  vie  de  Paris 
et  un  petit  coin  de  la  vie  de  province.  Pas  davantage. 
Mais  enfin  ils  ont  eu  l'intention  de  nous  faire  deux 
petites  peintures  de  mœurs  en  trois  tableaux. 

Premier  tableau  :  Une  brasserie  de  Paris.  Vous 
savez  ce  que  c'est  qu'une  brasserie  de  Paris.  C'est  un 
lieu  de  consommation  et  de  contemplation.  On  y  in- 
gurgite des  choses  liquides  qui  ont  des  noms  de  li- 
queurs, et  Ton  y  regarde  des  femmes  de  quarante  ans 
déguisées  en  sauvages,  en  cantinières  de  la  Grande- 
Armée,  ou  en  grandes  dames  de  la  Tour  de  Nesle. 
(n  Ce  sont  de  grandes  dames  !  de  très  grandes 
dames  !  » 

C'est  un  des  plaisirs  de  la  capitale  des  plaisirs.  Il  y 
a  beaucoup  de  plaisirs  comme  celui-là  à  Paris.  De 
tous  les  plaisirs  de  Paris  celui-là  n'est  même  pas  le 
plus  assommant.  Oswald,  dans  un  roman  récent,  nous 
a  fait  une  peinture,  peut-être  poussée  au  noir  et  au 
mélodramatique,  de  ces  lieux  de  débauche  à  se  dé- 
crocher la  mâchoire.  Il  y  aurait  peut-être  à  faire  quel- 
que chose  encore  sur  cette  matière  ,  une  espèce 
à^ Assommoir  de  la  petite  bourgeoisie.  Cela  et  le  café- 
concert,  ce  sont  les  deux  high  life  du  petit  monde. 
Il  en  est  même  un  troisième  :  le  pari  aux  courses. 
Voilà  les  trois  façons  particulièrement  idiotes  qu'a  la 
petite  bourgeoisie  de  Paris  de  prendre  du  plaisir, 
c'est-à-dire  de  dépenser  son  argent.  Car  à  quoi  s'aper- 
çoit-on qu'on  prend  du  plaisir  ?  A  ce  qu'on  a  moins 
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d'argent  dans  sa  poche  qu'une  heure  auparavant,  pas 
à  autre  chose. 

MM.  Fahrice  Carré  et  Albert  Debelly  ont  fait  un 
petit  croquis  de  cette  institution  démocratique.  Un 
bon  monsieur  pacifique,  M.  Grisaille,  vient  tous  les 
jours  dans  un  café  solitaire  du  quartier  latin  prendre 
son  bock  méditatif  dans  la  plus  silencieuse  retraite.  Il 
est  le  seul  client  de  ce  modeste  établissement.  Il  y 
accapare  tous  les  journaux,  comme  tous  les  hommes 
méditatifs  qui  restent  quatre  heures  au  café  pour  y 
prendre  un  bock,  mais  sans  crainte  de  mécontenter 
personne  par  ce  blocus  ;  car  jamais,  au  grand  jamais, 
autre  que  lui  n'entre  en  ces  lieux. 

Nous  le  voyons,  au  commencement  du  premier  acte, 
se  livrer  à  ses  passions  solitaires,  lorsque  sa  nièce 
vient  le  retrouver. 

Sa  nièce,  jeune  personne  sans  fortune,  prépare  ses 
examens  de  l'Hôtel  de  Ville,  comme  toutes  les  jeunes 
personnes  sans  fortune,  et  devait,  aujourd'hui  même, 
rapporter  à  son  oncle  le  fameux  brevet  élémentaire 
d'institutrice  qui  est,  comme  chacun  sait,  l'indépen- 
dance, la  fortune  et  la  gloire  assurées  à  celles  qui  ont 
su  le  conquérir. 

Elle  revient  sans  gloire,  sans  fortune  et  même  sans 
indépendance,  car  elle  a  été  abominablement  «  reto- 
quée à  l'oral  ». 

Son  oncle  s'occupe  à  maudire  les  féroces  examina- 
teurs, lorsque  la  patronne  de  l'éiablisssement,  Mme 
Charles,  vient  lui  faire  part  d'un  projet  immense. 
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Elle  est  honnête,  Mme  Charles,  et  excessivement  dé- 
licate dans  ses  sentiments.  C'est  l'honorable  Mme 
Charles.  Elle  a  lutté  de  tout  son  courage  contre  l'in- 
vasion des  mauvaises  mœurs  ;  mais  elle  est  à  bout  de 
courage,  comme  de  ressources.  L'unique  clientèle  de 
M.  Grisaille  ne  suffit  pas  à  maintenir  son  établisse-, 
ment  sur  un  grand  pied.  Elle  se  décide,  elle  se  rési- 
gne, elle  s'humilie.  Elle  transforme  son  café  en 
brasserie.  Les  tabliers  à  dentelle  vont  remplacer  les 
serviettes  nouées  à  la  ceinture^ 

M.  Grisaille  la  console  tout  en  la  désapprouvant  ; 
et,  tout  en  la  désapprouvant,  trouve  là  une  occasion 
de  se  débarrasser  de  sa  nièce  distinguée  et  retoquée  à 
Toral. 

—  «  Vous  avez  besoin  d'une  caissière'?  Prenez  ma 
nièce. 

—  Parfaitement  !  répond  Mme  Charles.  Votre  nièce 
avait  une  vocation,  celle  d'être  entourée  de  petits 
élèves.  Elle  la  réalisera.  Une  brasserie  à  femmes,  c'est 
toujours  plein  de  collégiens.  » 

Voilà  la  chose  faite.  La  jeune  Estelle  trône  déjà  au 
comptoir  entre  les  liqueurs  variées  et  les  soucoupes 
de  métal  blanc  pleine  de  petits  moellons  de  sucre. 

Sur  quoi  arrive  Marins.  Ah  !  Marins,  c'est  le  fruit 
d'une  faute  de  jeunesse  —  unique  faute  et  unique 
fruit  —  de  Mme  Charles.  Elle  l'a  eu  ,  en  un  jour 
d'abandon,  d'un  monsieur  qui  s'appelait  Clovis,  qui, 
était  de  Lille  et  qui  avait  l'accent  du  Midi,  et  que,  du 
reste,  on  n'a  point  revu  depuis  ces  temps  reculés. 
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Elevé  loin  du  tumulte  et  des  entraînements  de  Paris, 
à  Poitiers,  qui  est  une  ville  pacifique  et  morale,  où 
les  brasseries  sont  inconnues,  il  y  était  doucement 
clerc  de  notaire. 

Mais  un  jour,  le  grand  homme  est  passé  à  Poitiers. 
Il  est  passé  à  Poitiers  le  grand  homme.  Vous  avez 
nommé  Coqueliri.  Et  la  vocation  de  Marius  s'est  révé- 
lée. Marius  a  eu  la  sublime  vision  de  l'avenir.  Il  sera 
Coquelin,  ou  il  ne  sera  pas.  Il  vient  à  Paris  par  le 
coche  pour  être  Coquelin. 

Sa  mère  le  maudit  ;  mais  il  sera  Coquelin  tout  de 
même.  Mademoiselle  Estelle  le  trouve  très  bien,  et 
rêve  de  fonder  avec  lui  une  école  libre  mixte  ou  une 
brasserie  tout  aussi  libre  et  encore  plus  mixte  ;  mais 
il  sera  Coquelin,  nonobstant.  Il  sera  toujours  temps 
de  faire  attention  à  Estelle.  Comme  M.  Renan  le  fait 
remarquer  avec  infiniment  de  justesse,  les  femmes 
n*en  aiment  que  mieux  les  hommes  qui  ont  pour  eux 
la  gloire  artistique. 

Et  chassé  par  sa  mère,  suivi  d'un  long  regard  lan- 
goureux par  Mlle  Estelle,  il  se  rend  chez  M.  Grisaille, 
qui,  j'ai  oublié  de  vous  le  dire,  mais  il  est  parfaite- 
ment temps  encore,  est  précisément  le  chef,  l'employé, 
le  caissier  et  le  garçon  de  bureau  d'une  agence  de 
placement  dramatique. 

Second  acte  :  l'Agence. 

M.  Grisaille,  toujours  méditatif  et  solitaire,  rêve  au 
milieu  de  son  agence  mélancolique,  Marius  survient, 
et  lui  fait  part  de  ses  nobles  ambitions. 
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«  Parfaitement,  répond  Grisaille,  époussetez  ! 

—  Hein? 

—  Je  dis  :  époussetez.  Veuille^  épousseter. 

—  Mais. . . 

—  C'est  votre  éducation  qui  commence.  Les  grands 
valets  du  répertoire  n'ont  pas  commencé  autrement. 
Ils  n'ont  pas  pu  commencer  autrement...  Voilà  qui  est 
bien.  Votre  éducation  avance.  Votre  vocation  s'accuse. . . 
Maintenant,  frottez. 

—  Mais ... 

—  Frottez.  C'est  votre  éducation  qui  continue.  Les 
grands  valets  du  répertoire  ont  tous  commencé  par 
être  frotteurs.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'habitude  des 
planches  ?  On  n'acquiert  pas  l'habitude  des  planches 
sans  les  avoir  frottées.  C'est  élémentaire. 

—  Oui,  mais,  je  ne  croyais  pas  être  forcé  de  me 
mettre  aux  éléments. 

—  A  quoi  vouliez-vous  être  mis  ?  Frottez  !  » 
Il  frotte. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  survient  M.  Lantarède. 
M.  Lantarède  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  doyen 
des  amateurs  de  Castres.  II  est  le  doyen  des 
amateurs  éclairés  (par  le  lustre)  du  théâtre  de  Cas- 
tres. C'est  lui  qui  fait  la  pluie,  le  beau  temps,  la 
prospérité  et  la  faillite  du  Théâtre-National  de  Castres. 
Les  amateurs  sont  sous  ses  ordres  et  à  ses  ordres.  Ils 
ne  jurent  que  par  lui,  et  vous  savez  comment  l'on 
jure  dans  le  Midi. 

—  «  Ah  !  vous  êtes  bien  méridional  ! 
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—  Pas  du  tout  !  Je  suis  de  Lille.  Seulement  j'ai 
pris  l'accent  du  Midi. 

—  Et  vous  vous  appelez  Clovis  ? 

—  Oui,  té  !  Gomment  diable  le  savez-vous  ? 

—  Parce  que  j'ai  entendu  parler  de  quelque  chose 
comme  cela.  Je  l'ai  lu  probablement  dans  un  feuille- 
ton. 

—  Possible  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le 
moment.  Ça  ne  servira  qu'à  la  fin  de  pièce.  Pour  le 
moment,  je  viens  chercher  une  troupe.  Nous  man- 
quons de  troupe  à  Castres  ;  nous  voudrions  une  troupe 
d'opéra,  d'opéra  comique,  d'opérette,  de  vaudeville, 
de  comédie-vaudeville,  de  comédie,  de  tragédie,  de 
drame  et  de  monologues. 

—  Tout  cela  ! 

—  La  troupe  du  Théâtre-National  de  Castres  n'a 
jamais  été  composée  autrement. 

—  Très  bien.  J'ai  votre  affaire.  Je  sors  pour  m'en 
occuper  activement.  Vous  aurez  votretroupecesoir.  » 

Marins  qui  a  écouté  ces  propos,  tout  en  frottant, 
saisit  au  bond  cette  occasion  admirable,  et,  soutenu 
par  son  amie  Estelle,  il  vient  réciter  à  l'amateur 
éclairé  diverses  scènes  de  tragédie  classique.  Car 
l'amateur  a  cette  idée  très  juste  sur  l'art  dramatique 
qu'un  acteur  doit  savoir  jouer,  à  volonté,  ou  selon  les 
exigences  des  situations,  les  Paulus  et  les  Taillade  ; 
mais  que  son  éducation  doit  être  faite  par  la  tragédie, 
La  tragédie,  il  n'y  a  que  cela.  Il  faut  une  tragédie, 
non  pas  pour  le  peuple,  comme  dit  le  général  du 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  123 

Monde  où  Von  s'ennuie,  mais  pour  l'éducation  artis- 
tique des  jeunes  acteurs.  Marins  vient  donc  dire  à  M. 
Lantarède  la  Mort  d'Hippolyte  et  le  Songe  d*Athalie. 
Mais  il  a  un  défaut.  Il  ne  peut  pas  faire  les  gestes  en 
même  temps  qu'il  dit  les  vers. 

«  Si  vous  voulez  ,  je  ferai  les  gestes  avant  ou 
après. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage,  répond  l'amateur,  ce  n'est 
pas  l'usage.  D'autant  qu'il  y  a  dissentiment  sur  ce 
point.  M.  Legouvé  et  M.  Sarcey  prétendent  qu'il  faut 
faire  le  geste  avant.  Le  geste  annonce  la  chose.  Mais 
tous  les  conférenciers  qui  apprennent  leur  conférence 
par  cœur  font  le  geste  après,  comme  on  souligne  le 
mot,  naturellement,  après  l'avoir  écrit.  J'en  ai  conclu 
personnellement  qu'il  faut  faire  le  geste  en  même 
temps.  J'ai  pris  une  moyenne.  Voilà  mon  opinion, 
jeune  homme,  et  je  m'y  tiens.  » 

Estelle  intervient.  Elle  est  conciliante,  Estelle. 

((  Si  vous  voulez,  il  y  a  un  moyen  d'arranger  les 
choses.  Il  dira  les  vers,  et  moi  je  ferai  les  gestes.  Les 
auteurs  que  nous  préparons  pour  le  brevet  élémen- 
taire nous  apprennent  que  cela  s'est  fait  dans  la  Rome 
antique.  Un  vieil  acteur  qui  n'avait  plus  de  voix  était 
si  aimé  du  public,  qu'on  exigea  qu'il  continuât  de 
mimer  pendant  qu'un  autre  dirait  le  rôle.  Tel  acteur 
adoré  du  public  contemporain,  va  être,  sous  peu, 
obligé  d'en  faire  autant,  et  comme  on  ne  l'a  jamais 
entendu,  il  n'y  aura  rien  de  changé.  » 

Lantarède  accepte  cette  combinaison  en  admirant 
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l'érudition  de  Mlle  Estelle  ;  et  il  faut  voir  le  Songe 
d'Athalie  récité  par  Brasseur  fils  avec  la  voix  d'or 
qu'on  lui  connaît,  et  mimée  en  charge  par  Mademoi- 
selle Théo.  C'est  très  divertissant. 

Inutile  de  vous  dire  que  Lantarède  est  enchanté  : 
«  Jamais  ce  morceau-là  ne  m'avait  fait  tant  d'effet  » 
s'écrie-t-il  avec  enthousiasme. 

Et  une  fois  parti,  lui,  «  homme  de  théâtre  »,  voit 
du  théâtre  partout  et  s'emhalle  à  fond.  La  mère  de 
Marins,  la  respectable  M'"^  Charles,  vient  relancer  son 
fils  et  lui  ((  faire  une  scène  ».  —  «  C'est  la  scène  à 
faire,  se  dit  Lantarède.  Eh  !  eh  !  elle  la  joue  bien  ! 
Elle  manque  un  peu  de  sincérité,  mais  elle  joue  bien. 
Ce  Grisaille  a  de  bons  acteurs.  »  Finalement  il  les 
prend  tous.  Marins,  Estelle,  M™«  Charles,  et  le  per- 
sonnel de  la  brasserie,  et  jusqu'à  M.  Grisaille,  qui  est 
trop  bon  recruteur  d'artistes  pour  ne  pas  être  un  ex- 
cellent directeur  du  Théâtre -National  de  Castres.  Cet 
acte  est  vraiment  bon,  et  marque  de  très  heureuses 
qualités  d'invention. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  Castres,  où  l'on 
donne  la  fameuse  troisième  représentation.  Vous  ne 
voyez  pas  en  quoi  la  troisième  représentation  peut  être 
si  fameuse.  C'est  que  vous  n'êtes  pas  de  province. 
C'est  à  la  troisième  représentation  que  le  public  porte 
son  jugement  sur  les  débuts  de  la  troupe.  C'est  le 
jour  de  proclamation  des  résultats  de  l'examen.  C'est 
le  jour  où  les  artistes  sont  reçus  ou  «  retoqués  ». 
Donc,  ce  jour-là,  comme  c'est  l'habitude  à  Castres 
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on  a  donné  la  Tour  de  Nesle,  le  Maître  de  Forges, 
et  Faust,  el  l'on  attend  avec  anxiété  le  résultat. 

La  Tour  de  Nesle  a  bien  marché.  Marins  s'y  est 
montré  inepte  ;  mais  a  l'ensemble  »  est  satisfaisant. 
Le  Maître  de  Forges  a  été  fort  bien.  Marins  s'y  est 
révélé  comme  idiot,  mais  les  pièces  d'Ohnet  sont  si 
belles  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  mal  jouées.  Faust 
occupe  la  scène,  et  Lantarède,  pour  le  corser,  a  eu 
une  idée  de  génie. 

Il  sait  son  public,  lui,  l'amateur  éclairé.  Il  sait  que, 
pour  accrocher  le  public,  il  faut  des  pages.  Des  pages, 
c'est  l'essentiel ,  des  pages  en  maillot  de  soie  gris  ,  il 
n'y  a  rien  de  tel  pour  enlever  les  suffrages  des  ama- 
teurs. Or,  comme  il  n'y  a  qu'un  page  dans  Faust, 
ce  qui  est  bien  maigre  ,  il  en  a  mis  quatre.  Quatre 
Siebel ,  s'il  vous  pi  ait ,  quatre  Siebel ,  qui  viennent 
chanter  à  l'unisson  :  ce  Faites-lui  nos  aveux  ,  portez- 
lui  710S  vœux  ;  nos  cœurs  et  nuit  et  jour,  languissent 
d'amour.  »  L'effet  a  été  si  grand,  que  tout  le  succès 
en  est  venu.  Et  sitôt  que  les  dispositions  du  public 
paraissent  moins  favorables  :  «  Vite  !  les  pages  !  les 
pages  !  s'écrie  Grisaille,  les  pages  en  scène  ! 

—  Mais  nous  n'avons  rien  à  dire  ! 

—  C'est  cela  qui  a  de  l'importance  par  exemple  î 
En  scène  les  pages  ! 

—  Mais  nous  sommes  déshabillées. 

—  Tout  à  fait? 

—  Presque. 

—  Parfait  !  En  scène  les  pages  !  » 
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Cette  petite  trouvaille  a  fort  amusé. 

Finalement  Faust  a  eu  un  grand  succès  et  l'on  pro- 
cède au  vote.  Marius  est  refusé  avec  enthousiasme. 
((  Moi  !  s'écrie-t-il,  moi  le  seul  de  la  troupe  qui  eût 
la  vocation  !  »  Mais  le  reste  de  la  troupe  est  tout 
entière  reçue  avec  acclamation.  Cependant  M.  Lanta- 
rède  est  un  peu  mélancolique.  Voici  pourquoi.  C'est 
une  tradition  à  Castres,  comme  dans  toutes  les  pro- 
vinces, que  chaque  amateur  éclairé,  abonné  de  fonda- 
tion au  théâtre  et  contribuant  à  la  subvention,  ait  pour 
protégée  une  des  (a  chefs  d'emploi  »  de  la  troupe.  Et 
jamais  aucun  d'eux  ne  sort  de  l'emploi  qui  lui  est 
attribué  par  la  tradition.  M.  le  receveur  d'enregis- 
trement a  droit  à  la  forte  chanteuse  ,  et  M.  le  prin- 
cipal à  la  duègne.  Gela  est  réglé.  M.  Lantarède  ,  lui , 
de  toute  antiquité ,  a  droit  à  la  dugazon.  Il  ne  vou- 
drait pas  rompre  la  tradition  ,  presque  séculaire , 
comme  lui.  Mais  cette  fois  c'est  un  peu  dur.  La  du- 
gazon ,  comme  dans  Faust  la  voisine  de  Marguerite, 
est  un  peu  mûre  ;  c'est  l'honorable  M^^e  Charles. 

Ils  ont  une  explication  sur  ce  sujet  délicat.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  cours  de  cette  expli- 
cation, M'^e  Charles  reconnaît  dans  Lantarède  son 
ancien  séducteur,  le  beau  devis,  qui  était  de  Lille  et 
qui  avait  l'accent  du  Midi.  Lantarède  réparera  son 
ancienne  faute.  Il  serre  dans  ses  bras  son  fils  Marius, 
mauvais  Coquelin,  mais  fils  excellent,  et  la  chose  se 
terminera  par  deux  mariages. 

On  le  voit,  cette  petite  comédie  n'est  pas  maladroite. 
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et  il  y  a  des  imaginations  assez  heureuses.  Si  elle  a 
été  écoutée  froidement,  c'est,  ce  me  semble,  qu'elle 
manque  de  verve  et  de  gaité  dans  le  dialogue.  On 
voit  à  chaque  instant,  ou  on  soupçonne  ce  que  pourrait 
être  chacune  de  ces  scènes,  assez  bien  trouvée  et  assez 
bien  venue  en  soi ,  si  elle  était  maniée  d'une  façon 
plus  vive,  plus  alerte  et  avec  de  l'imagination  bouffe 
dans  le  détail .  C'est  le  détail  qui  est  froid  et  le  dialo- 
gue qui  est  terne.  Il  y  a  là  une  gentille  comédie- 
bouffe  qui  a  été  trouvée ,  qui  a  été  faite  ,  et  qui  n'a 
pas  été  écrite. 


X 


Renaissance.  —  La  Clef  du  Paradis,  vaudeville  en  trois 
actes  de  MM.  Chivot  et  Durut.  —  Cluny.  —  L'Enlève- 
ment de  Sabine  par  M.  Léon  Gandillot. 

8  Avril. 

La  Renaissance  a  donné  avec  succès  un  petit  vau- 
deville intitulé  la  Clef  du  Paradis.  C'est  une  assez 
jolie  pochade.  M.  Préfleuret,  coiffeur  enrichi,  et  encore 
fort  aimable  de  sa  personne,  vient  d'épouser  la  sémil- 
lante Mlle  Gésarine  deValmontès.  Mais  Madame  de  Val- 
montés,  après  la  cérémonie,,  bien  entendu,  lui  déclare 
avec  une  admirable  loyauté  que  sa  fille  a  eu  jadis 
une  petite  passion  pour  son  professeur  de  piano.  On 
a  exilé  le  professeur  de  piano,  comme  il  convenait,  et 
aucun  danger  n'est  à  craindre  de  ce  côté-là  ;  car  le 
croque-notes  fait  les  délices,  actuellement,  de  San- 
Francisco  ou  de  Buénos-Ayres. 

Inutile  de  vous  dire  que  pendant  que  cette  confi- 
dence est  faite  par  la  mère  loyale  à  l'époux  un  peu 
déconfit,  le  professeur  de  piano  est  dans  la  chambre 
nuptiale  à  accorder  un  Pleyel  rétif.  Quand  Mlle  Ca- 
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roline,  émue  et  rougissante,  se  dirige  vers  le  paradis 
conjugal,  ce  qu'elle  aperçoit  qui  en  sort  avec  tranqui- 
lité,  c'est  le  pianiste  Plumard. 

Il  lui  fait  l'effet  d'un  spectre.  «  Quoi  !  Pas  mort  ! 

—  Il  parait  ! 

—  Marié? 

—  Non  !  Et  nos  serments  ! . . .  Et  vous  ? 

—  Moi,  voyez  sur  mon  front  cet  emblème  de  l'in- 
nocence qu'on  ne  porte  jamais  que  quand  on  va  la 
perdre.  Mariée  de  tout  à  l'heure  ! 

—  Misérable  ! 

—  Non  !  trompée  !  abominablement  trompée  !  On 
m'avait  dit  que  vous  étiez  mort  ! 

—  Le  fussé-je  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Moins  brièvement  :  Plût  à  Dieu  que  je  le  fusse  ! 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Irréparable  ! 

—  Quel  mot  ! 
—  Irrévocable  ! 

—  Quel  vocable  ! 

—  Perdus  Tun  pour  l'autre. . .  Au  moins  je  demande 
une  réparation. 

—  Celles  du  piano  vous  sont  acquises. 

—  Mieux  que  cela  ! 

—  Quoi  ? 

—  Mariez-moi.  Ça  arrangerait  bien  mes  affaires  ; 
et  je  vous  aimerai  en  elle. 

—  Ça  vous  est  dû.  Voilà  qui  est  dit.  Je  vais  en 
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charger  mon   mari.    Tant   qu'il  ne  vous   aura  pas 
marié,  je  garde  la  clé  de  ma  chambre  nuptiale. 
Et  le  mari  entrant  :  «  Vous  voyez  cette  clé... 

—  La  clé  du  paradis. 

•  —  Coiffeur  !  Enfin  vous  voyez  cette  clé  !  Vous  ne 
l'aurez  que  quand  M.  Plumard,  mon  fiancé  d'autrefois, 
mon  Sévère,  (relisez  Polyeucté)  sera  mort  ou  marié. 

—  -  Je  la  trouve...  sévère. 

—  Mort  ou  marié.  Je  ne  sors  pas  de  là.  » 

Et  par  conséquent  toute  la  pièce  sera  faite  des 
efforts  de  M.  Préfleuret  pour  marier  M.  Plumard. 

M.  Préfleuret  a  sous  la  main  une  cousine  à  lui,  de 
complexion  très  incandescente,  qui,  précisément  ne 
désire  qu'épouser  un  artiste,  peintre,  sculpteur,  ar- 
chitecte, ou  au  moins  pharmacien.  Les  choses  vont 
comme  de  cire.  Mais  Plumard  est  bien  professeur  de 
piano  retour  d'Amérique.  Il  est  horriblement  dépe- 
naillé. M.  Préfleuret  l'envoie  dans  un  magasin  de 
confection  !  «  Vous  êtes  bien  bon  !  »  répond  Plumard. 
Plumard  revient  du  bouillon  Duval  de  l'élégance  avec 
uu  complet  exquis.  Il  n'a  pas  de  montre.  M.  Préfleu- 
ret lui  donne  son  remontoir.  «  Que  ce  monsieur  est 
bon  !  »  s'écrie  Plumard. 

((  Et  maintenant  faites  votre  demande  »,  dit  M. 
Préfleuret. 

((  Soufflez-moi  »,  répHque  Plumard. 

La  demande  de  mariage  soufflée  fait  une  bonne 
scène. 

«  Mais,  s'écrie  le  père  de  la  demoiselle,  tout  cela  est 
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bien;  seulement  vous  n'avez  pas  le  sou,  jeune  homme. 
Vous  êtes  bien  mis,  oui  ;  ne  vous  rengorgez  pas,  vous 
êtes  bien  mis.  Vous  avez  une  belle  montre,  oui  ;  ne 
la  tirez  pas,  c'est  de  mauvais  ton.  Vous  avez  une  belle 
montre,  mais  vous  n'avez  pas  le  sou.  Il  nous  faut 
trente  mille  francs,  la  moitié  de  que  je  donne  à  ma 
fille  ». 

Plumard  se  retourne  vers  Préfleuret  : 

«  Il  ne  me  manque  que  trente  mille  francs.  Passez- 
moi  trente  mille  francs.  Allons,  passez-moi  trente 
mille  francs  ». 

Préfleuret  fait  la  grimace. 

Etc.,  etc.  Vous  voyez  suffisamment  la  suite  des 
choses.  Les  exigences  de  M.  Plumard  deviennent  in- 
supportables. Préfleuret  finit  par  le  giffler  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  ?  »  demande  avec  étonnement  le 
doux  Plumard. 

Tout  finit  par  s'arranger  après  un  troisième  acte  un 
peu  vide  et  un  peu  faible,  et  la  clé  du  Paradis  est 
rendue  à  M.  Préfleuret  qui  l'a  bien  gagnée. 

M.  Léon  Gandillot  a  réalisé  un  rêve  de  sa  jeunesse. 
Il  n'est  plus  joué  à  Déjazet.  Il  est  joué  à  Cluny.  Le 
public  est  tout  désorienté.  Les  cochers,  quand  on  leur 
dit  :  «  A  Gandillot  !  »  prennent  le  chemin  du  Châ- 
teau-d'Eau.  Il  est  besoin  de  l'intervention  des  sergents 
de  ville  pour  les  aiguiller  vers  la  Sorbonne,  Enfin, 
c'est  chose  faite.  Ils  s'y  habitueront  peu  à  peu. 

M.  Gandillot  n'a  pas  moins  bien  réussi  à  Cluny 
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qu'à  Déjazet.  Sa  pièce  de  mercredi  est  un  peu  faible 
comme  sujet  ;  il  n'y  a  même  presque  point  de  sujet  ; 
mais  elle  abonde  en  détails  heureux.  M.  Gandillot  a 
beaucoup  d'imagination.  Il  manœuvre  dans  le  vaude- 
ville excentrique  comme  dans  son  élément.  Il  crée, 
chemin  faisant,  avec  le  plus  grand  naturel  et  sans 
aucun  effort,  des  types  bouffes,  des  caricatures  vrai- 
ment fortes  qui  restent  dans  la  mémoire.  Il  est 
très  bien  doué.  Il  prend  plaisir,  pour  son  compte,  à 
son  métier  de  faiseur  de  charges.  C'est  le  secret  du 
succès. 

Figurez-vous  tout  simplement,  car  M.  Gandillot  n'a 
pas  cherché  midi  à  quatorze  heures  pour  ce  qui  est 
de  la  fahle  de  sa  petite  drôlerie,  que  Mlle  Sabine, 
fille  de  M.  Michonneau,  honnête  bourgeois  riche,  a 
remarqué  l'architecte,  le  jeune  architecte,  M.  Adrien, 
et  qu'on  veut  lui  faire  épouser  M.  Rigobin,  riche  im- 
bécile. Voilà  tout. —  Après  cela,  Molière  n'en  cherchait 
pas  p'us  long,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  trois  quarts 
du  temps. 

Seulement  c'est  le  riche  imbécile  qui  est  un  type, 
un  type  que  M.  Gandillot  a  conçu  avec  amour,  a  com- 
posé avec  complaisance  et  a  caressé  avec  dévotion.  Il 
est  présenté  à  la  famille  Michonneau  par  sa  sœur, 
Mlle  Rigobin,  vieille  fille,  à  son  grand  désespoir,  et  la 
présentation,  et  la  demande  de  mariage,  sont  des 
choses  hautement  savoureuses. 

«  M.  Rigobin,  dit  M.  Michonneau,  vous  êtes  sans 
doute  célibataire  ? 
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—  Actuellement,  oui,  monsieur,  je  vis  dans  le 
célibat,  dans  le  célibat  le  plus  complet.  Mais  j'estime 
que  le  mariage,  sauvegarde  de  la  société,  sanctuaire 
de  la  morale,  et  source,  au  moins  dans  une  grande 
mesure,  de  la  postérité ,  est  une  chose  dont  un  hom- 
me sérieux  doit  avoir  le  culte,  et  donner  l'exemple. 

—  Ces  sentiments  vous  honorent.  Mais  pourquoi 
avez-vous  tardé,  je  ne  songe  pas  à  dire  longtemps, 
mais  un  peu  plus  cependant  que  quelques  personnes, 
trop  pressées  peut-être,  à  donner  un  exemple  si  sa- 
lutaire ? 

—  Vous  errez,  monsieur  ;  vous  êtes  dans  l'erreur. 
J'ai  été  marié,  et  comme  je  demande  la  main  de  ma- 
demoiselle votre  fille,  veuillez  conclure  que  je  suis 
veuf. 

—  Ah  !  monsieur  !  Mme  Rigobin  est... 

—  Mesdames  Rigobin,  monsieur,  mesdames  Ri- 
gobin. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  avez  été  marié  deux  fois? 

—  Trois  fois,  monsieur,  trois  fois,  d'un  triple  lien, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

—  Et  vous  avez  trois  fois  été  séparé  de  votre  épouse 
par...  par  la  phtisie  peut-être  ? 

—  Non! 

—  Par  la  fièvre  typhoïde,  sans  doute  ? 

—  Non! 

—  Par  la  fièvre  puerpérale? 

—  Non! 

—  Mais  par  quoi  donc  ? 

8** 
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—  Par  le  divorce,  monsieur.  Trois  fois  j'ai  été  ma- 
rié, trois  fois  j'ai  été  trompé,  trois  fois  j'ai  vu  le 
divorce  prononcé  à  mon  bénéfice.  Voilà  pourquoi  je 
demande  avec  confiance  la  main  de  mademoiselle 
votre  fille.  Je  puis  vous  protester  que  mes  beaux- 
pères  sont  toujours  restés  avec  moi  dans  les  meilleurs 
termes  et  que  si,  comme  il  est  probable,  encore  que 
je  ne  le  souhaite  nullement,  pareil  dénouement  inter- 
venait dans  mon  union  avec  mademoiselle  votre  fille, 
ce  ne  serait  qu'un  ami  de  plus,  le  plus  cher  peut- 
être,  que  je  me  serais  fait  en  vous. 

—  Ce  monsieur  est  admirablement  élevé,  dit  M. 
Michonneau  à  sa  femme. 

Ce  premier  acte,  fait  tout  entier  de  la  présentation 
de  M.  Rigobin  dans  la  famille  Michonneau,  est  une 
merveille  de  drôlerie. 

Le  second  acte  est  très  joli,  très  bien  disposé,  très 
ingénieux.  C'est  au  moment  même  où  l'on  se  dispose 
à  aller  à  la  mairie,  que  Mlle  Sabine  se  fait  enlever 
avec  une  aimable  désinvolture  par  M.  Adrien. 
M.  Rigobin  arrive,  escorté  de  ses  trois  beaux-pères  dont 
deux  lui  servent  de  témoins.  On  s'aperçoit  de  l'enlè- 
vement de  Sabine,  et  tout  l'acte  est  fait  des  efforts  que 
font  M.  et  M"™»  Michonneau  pour  cacher  la  disparition 
de  la  jeune  fille.  «  Elle  est  souffrante.  Chut  !  chut  ! 
Ne  faites  pas  de  bruit.  Elle  a  une  petite  fièvre.  Elle 
repose.  Chut  !  chut  !  » 

—  J'ai  observé  ce  phénomène ,  aussi  intéressant 
pour  la  science  que  douloureux  pour  un  fiancé  et 
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gênant  pour  l'officier  de  l'état-civil,  deux  fois  sur  trois, 
fait  observer  M.  Rigobin.  Une  certaine  émotion  insé- 
parable d'un  premier  début,  et  qui  désormais  m'est 
interdite,  mais  à  laquelle  je  sais  compatir  encore  que 
j'en  sois  affranchi...  » 

A  la  fm  de  l'acte  on  n'a  pas  encore  retrouvé  la  trace 
des  fugitifs,  et  M.  Rigobin,  sa  sœur  et  ses  beaux-pères 
se  sont  installés  dans  la  maison  «  où  les  retient  une 
sollicitude  attendrie  encore  que  malheureusement 
inutile.  » 

Le  troisième  acte  est  un  peu  faible.  On  comprend 
bien  que,  malgré  toute  la  fécondité  de  ressources  de 
l'auteur,  il  devait  l'être.  Le  sujet  c'était  l'enlèvement 
de  Sabine  et  ce  qui  en  résulte  de  tribulations  pour  sa 
malheureuse  famille.  Le  sujet  est  épuisé.  Maintenant, 
c'est  entendu:  Sabine  reviendra,  et  comme  toute  fille 
qui  s'est  fait  enlever  et  qui  revient,  on  sera  forcé  de 
la  donner  à  son  ravisseur.  Reste  à  se  débarrasser  de 
M.  Rigobin  ;  mais  cela  va  tout  seul.  «  Vous  ne  voulez 
plus  d'une  fille  compromise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non. 

—  Allez-vous  en. 

Ou  bien  :  «  Vous  ne  voulez  pas  d'une  fille  compro- 
mise? 

—  Si! 

—  Eh  bien,  nous  ne  voulons  pas  d'un  homme  qui 
veut  d'une  fille  compromise.  Allez-vous  en! 

Rien  autre.  Donc,  il  n'y  a  plus  de  sujet.  C'est  pour- 
tant sur  les  moyens  à  employer  pour  se  débarrasser 
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de  M.  Rigobin  que  l'auteur  a  fait,  porter  son  troisième 
acte.  Il  y  a  là  des  inventions  de  lettres  anonymes,  qui, 
quoique  ingénieuses  encore,  ont  ennuyé,  parce  que 
tout  le  monde  sentait  que  c'était  choses  de  remplissage. 
Mais  on  était  admirablement  disposépar  les  deux  pre- 
miers actes,  et  l'on  a  fait  très  bonne  figure  jusqu'au 
bout.  Le  nom  de  l'auteur  a  été  acclamé. 


XI. 

con 
de  Courcy  et  Henry  Bocage. 

15  Avril. 

Peut-être  eût-il  suffi,  pour  que  la  Vie  à  Deux,  à 
rOdéon,  remportât  un  grand  succès,  qu'elle  fût  jouée 
plus  lestement,  plus  cavalièrement,  et  que  les  en- 
tr'actes  fussent  plus  courts.  Elle  est  trop  longue, 
évidemment,  cette  comédie,  mais  surtout  elle  n'a  pas 
été  jouée  dans  le  mouvement  (sauf  par  M™®  Réjane)  ; 
elle  n'a  pas  été  bousculée  comme  une  pochade  excen- 
trique, paradoxale  et  fantasque  devait  l'être, 

A  la  vérité,  tout  le  monde  s'est  trompé.  D'abord 
les  auteurs  sur  leur  œuvre  :  ils  ont  couvé  un  œuf  de 
canard  ;  ils  ont  conçu  un  vaudeville,  ou  une  petite 
comédie  bouffe,  et  ils  ont  cru  avoir  affaire  à  une 
grande  comédie.  Ensuite,  renchérissant,  les  acteurs 
ont  joué  la  petite  comédie,  devenue  grande  comédie 
par  ses  prétentions ,  comme  si  c'avait  été  le  Misan- 
thrope. Et,  ma  foi,  de  tout  cela  il  est  résulté  qu'il  y 
a  eu  des  quarts  d'heure  où  l'on  s'est  ennuyé  un  peu. 

L'idée  initiale  est  quelque  chose  d'intermédiaire 
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entre  Divorçons  et  un  Mari  dans  du  coton.  C'est 
toujours  la  lune  rousse,  ou  plutôt  la  crise  de  la  lune 
de  miel.  Monsieur  et  madame  en  sont  à  s'aimer  au 
fond.  Mes  amis,  Dieu  vous  garde  de  vous  aimer  «  au 
fond  !  »  Mieux  vaut  encore  s'aimer  superficiellement. 

Monsieur,  comme  tous  les  messieurs,  s'est  marié 
pour  faire  une  fin,  et  madame,  comme  toutes  les  de- 
moiselles, pour  commencer.  Monsieur  s'est  marié  pour 
se  reposer,  et  madame  pour  entrer  dans  la  période 
d'agitation,  comme  on  dit  à  Saint-Anne.  C'est  l'his- 
toire de  tout  le  monde. 

Il  en  sont  maintenant  aux  propos  aigres  et  à  la  petite 
guerre.  Il  s'aiment  bien,  «  au  fond  »  ;  ah  !  comme  ils 
s'aiment  au  fond  !  mais  à  la  surface...  C'est  le  con- 
traire du  vers  de  Corneille  : 

Le  dehors  n'est  que  trouble  et  que  séditions . 

Monsieur  ne  peut  supporter  le  piano  de  madame. 
Madame  ne  peut  supporter  le  maître  d'armes  de  mon- 
sieur. ((  Do,  ré,  mi  y>.  —  «  Pan  !  pan  !»  —  «  Une, 
deux  »,  —  «  Mi,  fa,  sol  ».  C'est  à  rendre  fou.  Ils  le 
sont.  Ils  se  disent  des  choses  extraordinaires.  Il  se 
font  des  niches  atroces.  Non  content  de  son  maître 
d'armes,  monsieur  amène  tout  son  cercleàlamaisoh. 
Très  contente,  mais  non  contente  de  sa  maîtresse  de 
piano,  femme  du  meilleur  monde  tombée  dans  le 
malheur,  madame  amène  à  la  maison  tout  son  syndicat 
de  «  l'œuvre  des  veuves  immoralement  abandonnées  » . 
C'est  une  maison  inhabitable. 

Il  est  assez  drôle  ce  premier  acte  ;  mais  déjà  il  est 
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trop  long.  Il  y  a  des  scènes  épisodiques  qui  ne  mènent 
à  rien,  et  peu  importe;  mais  qui,  en  outre,  ne  se  rat- 
tachent pas  au  sujet  et  ne  servent  pas  à  le  faire  en- 
tendre et  à  le  mettre  en  lumière. 

De  plus,  à  mon  avis,  pour  plus  de  vivacité  peut- 
être,  il  est  mal  construit.  Ce  qui  devait  être  au  com- 
mencement, ce  me  semble,  est  mis  à  la  fin.  C'est  à  la 
fin  que,  dans  une  grande  scène  d'altercation,  monsieur 
et  madame  se  reprochent  leur  mutuelle  déception: 
«  Je  vous  aimais.  Vous  m'avez  excédé  par  votre  agi- 
tation de  colibri  enragé>  —  Je  vous  aimais,  vous 
m'avez  assommé  par  votre  infâme  besoin  de  repos  et 
vos  somnolences  d'invalide.  »  Voilà  qui  est  bien,  et 
c'est  le  sujet  ;  mais  c'est  à  la  fin  de  l'acte  que  cette 
explication,  cette  «  exposition  »  morale  nous  est 
donnée.  Jusque-là  monsieur  et  madame  se  sont  cha- 
maillés comme  oiseaux  en  cage,  sans  que  nous  vissions 
pourquoi,  comme  pour  le  plaisir.  Il  nous  avaient  l'air 
d'être  deux  malades,  et  fêlés  du  cerveau,  tout  simple- 
ment. Un  moment  même  nous  avons  pu  croire  que 
toute  la  cause  de  la  'grande  discorde  était  que  la  dot 
n'avait  pas  été  payée. 

Enfin,  vaille  que  vaille,  le  premier  acte  marche  à 
peu  près. 

La  suite  de  la  comédie,  c'est  ceci  :  Madame  et 
monsieur  ont  reconnu  comme  irréparable  leur  incom- 
patibilité d'humeur,  et  madame  s'est  chargée  de 
trouver  une  seconde  épouse  à  monsieur  pour  lui  per- 
mettre de  divorcer. 
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L'idée  n'a  pas  le  sens  commun,  et  nous  sommes  ici 
en  plein  vaudeville.  C'est  là,  par  conséquent,  qu'il 
fallait  un  mouvement  endiablé,  un  emportement  de 
charge  à  outrance,  une  furie  d'agitation  écervelée,  et 
c'est  précisément  là  que  l'ouvrage  prend  des  airs  de 
comédie  posée,  réfléchie,  consciencieuse,  qui  pense 
et  qui  fait  penser.  Le  ton  est  complètement  manqué. 

Complètement,  non.  Il  y  a,  traversant  cette  comédie 
sérieuse  et  de  belle  démarche,  des  scènes  bouffes  fort 
bien  venues  et  qui  étaient  les  vraies,  celles  dont  tout 
l'ouvrage  devait  être  fait.  Par  exemple,  madame  veut 
marier  monsieur  avec  sa  cousine,  petite  ingénue 
charmante,  qui  aime  un  petit  cousin  (un  autre)  et 
dont  les  amours  enfantines  ne  sont  un  secret  pour 
personne  ;  voilà  qui  n'est  pas  dans  le  ton  et  qui  dé- 
plaît au  public,  parce  que  cela  suppose  une  comédie 
sérieuse,  à  complications  importantes  et  à  consé- 
quences graves. 

Mais  madame  a  l'idée  folle  —  à  la  bonne  heure  — 
de  marier  son  mari  à  je  ne  sais  quelle  Espagnole 
excentrique,  bizarre,  et  très  singulière  à  la  vérité  ; 
car  c'est  une  Espagnole  qui  a  l'accent  Anglais,  comme 
ce  monsieur  du  vaudeville  de  l'autre  jour,  qui  était 
de  Lille  et  qui  avait  l'accent  de  Carcassonne.  L'idée 
est  de  comédie-bouffe,  comme  l'Espagnole  est  une 
Espagnole  d'opérette,  et  la  scène  est  très  bonne. 

^me  Miralès  y  Rena  arrive  chez  M™®  la  marieuse 
pour  divorce. 

«  Gomment  allez-vous,  chère  madame,  depuis  que 
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j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  Nice...  avec  M.  Mira- 
lès...  qui  semblait  bien  fatigué... 

—  Rodriguez  !  Oh  !  ce  n'était  rien. 

—  Ah  !...  Chère  madame,  je  ne  veux  pas  vous  re- 
tenir. Vous  avez  vos  courses...  » 

Et  elle  la  reconduit  doucement  vers  la  porte  : 
«  Mes  amitiés  à  monsieur  votre  mari. 

—  Mais...  je  suis  veuve  ! 

—  Gomment  !  vous  disiez  que  ce  n'était  rien  ? 

—  Ce  n'était  rien.  Mais  il  suffisait  d'un  rien  pour 
l'emporter. 

—  Mais  restez  donc,  chère  madame,  pourquoi  vous 
sauvez-vous  si  vite  ?  Asseyez-vous  ! . . .  Vous  êtes  veuve  ! 
Asseyez- vous  donc  ! . . .  Heu  î ...  Ne  songez-vous  pas  ?.. . 

—  A  me  remarier  ?  Si,  madame.  J'en  ai  l'habitude. 
Du  temps  d'Alphonso... 

—  De  Rodriguez  ! 

—  D'Alphonso  !  Rodiguez  était  après  Alphonso. 

—  Hé? 

—  Oui,  je  vais  vous  expliquer.  Antonio  était  le 
premier  ,  Alphonso  était  le  second  ,  Rodiguez  était  le 
troisième. 

—  Oh  !  vous  les  prenez  donc  bien  malades  ? 

—  Non  !  mais  le  sang  espagnol,  madame  ! . . . 

Là  dessus  survient  monsieur.  Madame  s'élance  au- 
devant  de  lui  :  «  Jules  !  ne  regarde  pas  cette  femme  ! 
Je  t'en  supplie,  ne  la  regarde  pas  !  » 

L'Espagnole  s'en  va.  On  donne  l'ordre  au  domesti- 
que de  ne  jamais  la  recevoir. 
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Le  fait  est  que  cette  Espagnole  est  une  femme  à 
éviter.  Ce  n'est  pas  une  femme  qu'on  épouse  ;  c'est 
une  femme  où  l'on  se  pend.  Ce  n'est  pas  une 
Espagnole,  c'est  une  espagnolette. 

Le  troisième  acte,  confus  et  languissant,  contient 
pourtant  une  jolie  scène  encore  ;  c'est,  comme  bien 
vous  pensez,  la  scène  de  réconciliation.  Elle  est  assez 
bien  traitée,  et  Réjane  l'a  jouée  à  ravir.  Mais  on  était 
légèrement  fatiguéde  cette  fantaisie  un  peu  lourde,  la- 
borieusement promenée  autour  de  rien,  ou  dépende 
chose,  et  la  fin  de  la  représentation  a  été  froide. 

De  l'esprit  il  y  en  a  dans  cette  pièce,  et  quelquefois 
du  meilleur.  Beaucoup  de  mots,  dont  quelques-uns 
vraiment  jolis.  Beaucoup  de  petits  détails  très  plaisants 
et  parfois  très  fins.  Mon  Dieu  qu'il  y  a  une  jolie  ré- 
plique au  premier  acte  !  Madame  la  marieuse,  la  di- 
vorceuse,  tout  ce  que  vous  voudrez,  enfin  madame,  a 
pour  père  un  bonhomme  qui  l'a  mariée  pour  se  dé- 
barrasser d'elle,  bien  entendu,  et  pour  se  débarasser, 
du  même  coup,  d'une  nièce  qui  s'en  est  allée  avec  sa 
cousine.  On  lui  explique  l'état  des  choses,  et  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  divorcer. 

—  ((  Qu'à  divorcer  !  Miséricorde  !  mais  qu'est-ce 
que  tu  vas  devenir  ? 

—  Je  retournerai  chez  toi,  mon  cher  père. 

—  Oh  !  mes  enfants,  mes  chers  enfants,  restez 
unis.  Faites  cela  pour  moi. 

—  Mais... 

—  Faites  cela   pour  moi.  J'ai  bien  fait  quelque 
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chose  pour  vous.  Je  vous  ai  unis.  Je  suis  resté  seul, 
bien  tranquille...  bien  désolé  et  mélancolique,  pour 
assurer  votre  bonheur.  Assurez  le  mien. 

—  Mais... 

—  Ne  rendez  pas  douloureuse  la  fin  de  mes  jours. 
Je  n'en  ai  pas...  Ah  !  je  le  sens  là...  je  n'en  ai  pas 
pour  si  longtemps. 

—  Oh  !  cher  père  !  Vous  êtes  d'une  jeunesse,  d'une 
santé...  Vous  nous  enterrerez  tous  ! 

—  Vous  dites  ça  pour  me  faire  plaisir  !  » 

Plus  on  réfléchit  à  ce  «  Vous  dites  ça  pour  me  faire 
plaisir  »  ;  plus  on  le  retourne  et  plus  on  le  scrute, 
plus  on  l'admire.  Il  est  grand  comme  le  monde.  C'est 
un  trait  classique. 

On  voit  qu'on  a  très  bien  fait,  en  somme,  de  mon- 
ter la  Vie  à  deux.  Elle  était  digne  d'être  vue.  Il 
serait  fâcheux  qu'elle  eût  été  repoussée  de  l'Odéon. 
Il  est  vrai  que,  repoussée  de  l'Odéon,  elle  aurait  été 
jouée  au  Théâtre-Libre,  et  que  là  elle  eût  été  écrasée 
d'applaudissements  par  ce  même  public  qui  l'a  écoutée 
froidement,  hier  ;  car,  ainsi  vont  les  choses,  on  n'a 
jamais  bien  su  pourquoi.  Mais  enfin  elle  était  digne 
d'être  représentée  sur  un  grand  théâtre,  et  peut-être 
même,  en  l'allégeant,  en  l'abrégeant,  en  y  pratiquant 
courageusement  de  fortes  coupures,  et  en  la  jouant 
d'un  mouvement  plus  rapide,  obtiendra-t-on  qu'elle 
fournisse  à  l'Odéon  une  assez  honorable  carrière. 
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Nouveautés  :    Les  Ménages  Parisiens,  comédie  en  trois 
actes  de  M.  Albin  Valabrègue. 

22  Avril  1890. 

M.  Albin  Valabrègue  n'est  point  un  amer.  Il  n'a 
rien  de  corrosif.  C'est  la  bonne  humeur  personnifiée. 
Il  est  allègre  et  tout  plein  de  bonhomie  narquoise. 
Quelquefois,  comme  jeudi  dernier  il  se  hausse  —  que 
vais-je  dire  là  ?  et  M.  Valabrègue  a-t-il  jamais  eu 
rien  de  guindé  dans  sa  manière  ?  —  il  se  laisse  aller 
au  ton  de  la  comédie  à  demi-sérieuse.  Mais  comme 
il  le  fait  de  bonne  grâce  ,  et  comme  on  voit  bien  que 
ce  n'est  qu'une  échappée ,  un  hasard  de  promenade , 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  prétentieux  ni  même  de  prémé- 
dité dans  cette  démarche  ,  et  comme  il  revient  bien 
vite  à  son  bon  joyeux  vaudeville  ! 

Il  a  eu,  jeudi  soir,  un  très  franc  succès. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Albin  Valabrègue  s'appelle 
Ménages  parisiens.  Je  n'aime  pas  beaucoup  le  titre. 
Il  annonce  trop  une  étude.  On  s'attend  à  de  l'obser- 
vation, à  du  vécu ,  à  du  coudoyé  et  à  de  l'amertume. 
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On  s'y  attend,  ou  du  moins ,  si  on  ne  connaissait  pas 
le  joyeux  M.  Valabrègue ,  on  pourrait  s'y  attendre. 
Mais  voilà  !  Trois  pièces  comiques  sur  quatre ,  depuis 
cinq  ou  six  ans  ,  roulant  sur  le  divorce  ,  ses  suites  , 
ses  surprises  et  les  situations  absurdes  qu'il  fait  aux 
honnêtes  gens  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  on  ne  peut 
plus  guère  mettre  le  mot  de  divorce  sur  une  affiche 
de  théâtre,  tant  on  l'y  a  mis. 

On  a  mis  :  «  Divorçons  »  ,  et  «  Nous  divorçons  » 
et  «  Vous  divorcez  »,  et  «  Divorcez  »  et  «  Ils  divorcent  ». 
La  conjugaissn  est  épuisée.  On  a  employé  toutes  les 
formes  de  ce  verbe  essentiellement  ir régulier.  Il  faut 
bien  trouver  autre  chose  comme  titre.  Alors  on  met 
quelque  chose  comme  «  Ménages  parisiens  ».  Le 
public  apprendra  dans  l'exposition  que  «  Ménages 
parisiens  »  veut  dire  «  ménages  de  divorcés  ».  C'est 
une  synonymie  discutable.  Mais  après  tout  l'hyperbole 
est  permise.  Va  pour  Ménages  parisiens,  encore  que 
ménages  de  Bohême  serait  plus  juste. 

Donc...  Ah!  c'est  compliqué;  suivez-moi  bien... 
Donc,  M.  de  Faverollesa  divorcé,  parce  qu'il  trompait 
sa  femme  encore  que  l'aimant  de  tout  son  cœur , 
comme  il  arrive,  paraît-il,  quelquefois. 

Et ,  là-bas  ,  ailleurs  ,  dans  un  autre  quartier ,  M. 
Pont-Gaudin  a  divorcé  parce  que  sa  femme  le  trom- 
pait avec  le  joli  Galinard  ,  comme  il  arrive  aussi ,  à 
ce  que  je  me  suis  laissé  dire.  Gela  fait  deux  messieurs 
parfaitement  disponibles.  Non  pas  dewx ,  trois ,  car 
Galinard  qui  n'aimait  le  jeu  qu'à  trois  ,,  s'est  très  vite 
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débarassé  ,  par  consentement  mutuel ,  de  F'aimable 
M«»e  Pont-Gaudin. 

Qu'est-il  arrivé  dans  la  suite  des  choses  ?  Que  M. 
Galinard  a  rencontré  M"^^^  de  Faverolles  et  l'a  épousée  ; 
que  M.  de  Faverolles  a  rencontré  M™o  Pont-Gaudin 
et,  sans  l'épouser  précisément...  enfin  vous  m'entendez 
bien.  Ils  se  promènent  ,  et  M™«  Pont-Gaudin  est 
connue  dans  le  monde  sous  le  nom  de  M«>e  de 
Faverolles. 

Enfin  Pent-Gaudin ,  lui ,  est  resté  bien  tranquille  , 
en  gardant  à  Galinard ,  occasion  ou  prétexte  de  sa 
libération ,  une  reconnaissance  attendrie. 

Tout  ce  monde  se  rencontre  à  Nice  à  un  certain 
moment. 

Pont-Gaudin  y  est  venu  pour  se  promener. 

Faverolles  y  est  depuis  longtemps ,  menant  avec 
M'"^  ecc-Pont-Gaudin  une  petite  vie  mêlée  d'amabilités 
contraintes  et  de  propos  aigres.  Ils  en  sont  à  la  lune 
rousse. 

Galinard ,  marié  d'hier  avec  M'^o  eoî-FaverolIes , 
notez  ce  point ,  n'a  pas  encore  consommé  ce  mariage 
de  dépit  amoureux  ,  notez  ce  point  encore  ,  et  attend 
avec  impatience  le  lever  de  la  lune  de  miel. 

Rencontres  et  surprises.  Pont-Gaudin  d'abord  se 
trouve  nez  à  nez  avec  Galinard:  «  Ce  cher  ami... 
Gratitude  éternelle...  »  On  échange  avec  tendresse 
ces  bons  souvenirs.  M"^^  Galinard ,  cx-Faverolles  , 
survient.  Compliments  sincères  :  n  Vous  connaissez 
M.  Galinard,  monsieur  ? 
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—  Si  je  le  connais  !  Il  m'a  rendu  un  de  ces 
services... 

—  Ah? 

—  Oui ,  il  m'a  débarrassé  de...  de  ma  jument  bai 
brun  ,  qui  avait  failli  me  faire  casser  le  cou.  Il  s'est 
jeté  à  sa  tête.  Il  lui  a  fallu  du  courage ,  allez  !  Ce 
qu'elle  était  insupportable  !  Enfin,  il  m'a  sauvé. 

—  Ah  !  Et  vous  vous  êtes  défait  de  cette  vilaine 
bête? 

—  Hé?...  Oui,  madame,  sans  doute,  parfaite- 
ment !  » 

Pont-Gaudin  rencontre  M^°  £'x-Pont-Gaudin,  ac- 
tuellement Fa  verolles  morganatique  :  «  Ah!  c'est  vous, 
chère  madame!  En  excellente  santé  à  ce  que  je  vois. 
Qu'êtes-vous  devenue  depuis  une  brusque  séparation 
qui...  Toujours  Galinard? 

—  Oh  !  Galinard  !...  Une  simple  station  !... 

—  Dix  minutes  d'arrêt,  buffet  ! 

—  Mauvais  buffet  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  descendre  du  train.  » 
Et  enfin  tout  le  monde  se  trouve  réuni. 

—  ((  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Pont-Gaudin  en 
désignant  M.  de  Faverolles. 

—  Monsieur  ?  dit  la  morganatique  ,  c'est  mon 
second. 

Et  Galinard  se  désignant  lui-même  :  ((  Au-dessus 
de  l'entresol  » . 
Et  voilà,  à  peu  près  le  premier  acte. 
Le  second,  c'est  le  retour  ;  ou  plutôt  les  retours,  le 
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double  retour.  Dès  que  M°»®  Galinard,  ex-Fa veroUes 
a  revu  M.  de  Faverolles  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'ai- 
mer, el  s'est  senti  saisie  d'un  vrai  remord,  né  des 
douleurs, 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  lui  l'omporte, 

et  elle  a  refusé  formellement  au  jeune  Galinard  la 
nuit  de  noces  que,  conformément  à  la  loi,  il  s'était 
promise. 

Aussitôt  que  M"'^  soi-disant  de  Faverolles  a  retrouvé 
M.  Pont-Gaudin  elle  a  commencé  à  se  repentir  et  de 
Galinard  et  de  Faverolles.  Et  voilà  déjà  M.  Pont- 
Gaudin  qui,  sans  penser  encore  à  un  revenez-y,  est 
pour  elle  d'une  galanterie  très  chevaleresque.  Il  lui 
envoie  un  bouquet,  un  beau  bouquet,  un  bouquet  de 
fleurs  de  Nice.  Il  y  met  sa  carte.  Machinalement  il  la 
corne.  Galinard  le  regardant  faire,  dit  philosophique- 
ment :  «  Une  de  plus  !  » 

—  «  Vous  êtes  de  très  mauvais  goût  »  répond 
Pont-Gaudin,  en  décornant. 

De  son  côté  M.  de  Faverolles  a  une  entrevue  très 
touchante  avec  son  ancienne  femme,  et  il  y  apprend 
bien  des  choses.  Cet  affreux  petit  Galinard,  ce  n'est 
point  par  ses  charmes,  encore  qu'appréciables,  qu'il 
a  séduit  M™®  de  Faverolles  ;  c'est  par  de  machiavéli- 
ques médisances,  et  de  diplomatiques  calomnies.  M. 
de  Faverolles  a  toujours  été  aimé  de  son  ancienne 
femme  ;  ce  n'est  que  par  dépit  qu'elle  a  épousé  Gali- 
nard, et,  du  reste,  ce  mariage  n'étant  pas  encore 
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consommé,  peut,  à  la  rigueur,  être  considéré  comme 
nul.  Bref  les  anciens  conjoints,  disjoints  par  des  ma- 
lentendus, manifestent  de  fortes  dispositions  à  se 
rejoindre,  aussi  bien  du  côté  Faverolles  que  du  côté 
Pont-Gaudin. 

Reste  le  petit  Galinard  qui  commence  à  être  insup- 
portable à  tout  le  monde. 

C'est  ce  qu'on  lui  fait  comprendre  au  troisième 
acte. 

Pont-Gaudin  qui  au  premier  acte,  aimait  si  fort 
son  cher  Galinard,  commence  à  lui  dire  des  choses 
désagréables,  à  quoi  Galinard  ne  comprend  rien. 
«  Pourquoi  me  traitez-vous  ainsi?  Ne  suis-je  plus  votre 
sauveur?  Pont-Gaudin,  Pont-Gaudin,  vous  ne  me 
remerciez  plus  d'avoir  séduit  votre  femme  ;  c'est  que 
vous  vous  êtes  remis  à  l'aimer  ! 

—  Quant  ça  serait,  monsieur  ! 

—  Ça  serait  idiot. 

—  Monsieur,  je  n'aime  ces  appréciations  sur  mon 
compte  qu'exprimées  par  moi-même. 

—  C'est  une  querelle  que  vous  me  cherchez  ? 

—  Quand  ça  serait  ? 

—  Ce  serait  idiot. 

—  Ça  fait  deux  fois,  j'en  ai  assez. 

—  Moi  aussi  ». 

Un  peu  plus  ils  se  battraient.  Mais  le  petit  Galinard 
préfère  se  retirer  des  affaires.  Il  s'efface  discrètement. 
Une  épouse  qui  ne  veut  pas  être  sa  femme ,  un  ami 
qui  lui  cherche  des  querelles  d'Allemand  ,  tout  cela 
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l'agace.  Il  s'enfonce  dans  le  brouillard.  Les  deux 
couples  désunis  restent  seuls  en  présence  et  vous 
devinez  le  dénouement,  M™«  Galinard  ,  ex-FaveroUes 
divorcera  et  redeviendra  Faverolles.  M™^  Pont-Gaudin 
ne  demande  pas  le  remariage  à  M.  Pont-Gaudin  ; 
mais  elle  s'attache  à  lui.  Elle  le  suivra  dans  la  vie. 
Etre  la  maîtresse  de  son  mari  lui  paraît  original. 
Original  et  logique  :  «  Je  n'avais  rien  contre  vous. 
Vous  n'aviez  d'autre  défaut  que  d'être  le  mari... 

—  Naturellement. 

—  Et  du  moment  que  vous  ne  serez  pas  le  mari... 

—  Chère  femme  !  » 

Cette  petite  pièce  n'est  pas  d'une  très  solide  et 
forte  étoffe  ;  mais  elle  est  vive ,  pleine  de  verve ,  et 
toute  pétillante  de  mots  drôles.  M.  Valabrègue  a 
l'esprit  très  original.  Sa  plaisanterie  n'a  rien  de 
laborieux.  Elle  part ,  file  et  éclate  comme  une  fusée. 
Je  remarque ,  de  plus ,  quelque  chose  qui  est  un 
progrès.  Il  me  semble  que  M.  Valabrègue  qui,  autre- 
fois, prenait  bourre  et  balle,  et  lançait  dans  le  torrent 
de  son  dialogue  impétueux ,  aussi  bien  des  mots  très 
connus  que  des  mots  inédits ,  est  plus  sévère  main- 
tenant pour  lui-même  et  ne  nous  sert  strictement  que 
ce  qui  n'a  jamais  servi.  Le  dialogue  de  sa  dernière 
pièce  a  tout  à  fait  cet  air  de  nouveauté  et  de  fraîcheur 
authentique.  Il  y  en  a  de  bien  jolis ,  de  ces  mots  de 
théâtre ,  dans  les  Ménages  Parisiens.  J'en  ai  cité 
beaucoup  au  courant  de  mon  analyse.  Voyez  donc 
encore  celui-ci.  M*"®  Pont-Gaudin  épanche  dans  le 
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sein  de  son  ancien  mari  l'expression  de  ses  déceptions 
et  de  ses  demi-mords  :  «  Cette  pension  que  vous  me 
faites... 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Cet  argent  me  pèse,  mon  ami. 
Pont-Gaudin  distrait  :  «  On  vous  paye  en  or  ?  » 

M.  Valabrègue  est  vraiment  spirituel.  Il  a  le  sens 
du  dialogue  scénique  aussi  bien  et  mieux  que  per- 
sonne. Quand  composera-t-il  avec  sûreté  et  solidité 
une  vraie  pièce  de  théâtre  !  Je  ne  sais  trop.  Il  y  a  du 
Valabrègue  dans  M.  Georges  Feydean.  Il  y  a  aussi 
du  Feydeau  dans  M.  Valabrègue. 
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Théâtre  d'Application  :  V Infidèle  drame  en  un  acte ,  en 
vers ,  de  M.  G.  de  Porto-Riche ,  nriusique  de  scène  de 
Francis  Thomé. 

29  Avril  4890. 

M.  de  Porto-Riche  est  très  aimé  du  public  mondain, 
du  public  littéraire,  et  surtout  de  ce  charmant  public, 
moitié  mondain ,  moitié  littéraire ,  qui  est  une  des 
plus  agréables  provinces  de  Paris.  Dans  tout  ce  qu'il 
a  fait  on  sent  quelque  chose  de  bien  rare,  la  sincérité, 
la  spontanéité,  l'expression  directe  d'un  tempérament 
et  d'un  esprit ,  je  dirai  presque  une  sorte  d'imper- 
méabilité intellectuelle ,  qui  fait  que  modes ,  écoles  , 
courants  littéraires  ou  philosophiques  n'ont  absolument 
aucune  influence  sur  son  art,  sur  sa  conception,  sur 
sa  manière  de  travailler.  Il  dit  absolument  ce  qu'il 
veut  dire,  et  ce  qu'il  a  personnellement  besoin  de 
dire. 

Disposition  d'esprit  très  extraordinaire  en  France, 
et  surtout  à  Paris,  et  très  distinguée.  Ce  n'est  pas 
encore  l'originalité  proprement  dite,  mais  c'en  est  la 
condition  essentielle. 
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M.  de  Porto-Riche  s'est  fait  connaître  du  public  par 
une  petite  chose  dramatique  tout  à  fait  exquise,  et, 
par  ci  par  là,  assez  profonde  même,  qui  s'appelle  la 
Chance  de  Françoise^  et  qui  a  été  jouée  l'année  der- 
nière d'abord  au  Théâtre-Libre,  puis  au  Gymnase, 
avec  le  plus  grand  succès. 

Il  a  publié,  dans  le  courant  de  l'été  dernier,  un 
petit  poème,  quelque  chose  comme  une  nouvelle  en 
vers,  intitulé  Bonheur  manqué,  et  il  y  avait  infini- 
ment de  talent  dans  cet  ouvrage.  Personne  plus  que 
M.  Porto-Riche  ne  rappelle  Alfred  de  Musset.  Il  a  la 
même  susceptibilité  et  tension  nerveuse,  le  même  art 
subtil  et  acharné  à  se  torturer  lui-même  ;  dirai-je 
aussi,  et  certainement  je  le  dirai,  ayant  l'habitude  de 
tout  dire,  un  certain  fond  de  brutalité,  que  l'on  sent 
sous  les  grâces  et  les  distinctions  d'une  forme  très 
fine  et  très  élégante.  Cela  fait  un  composé  très  cu- 
rieux et  très  attachant. 

Ce  Bonheur  manqué  a  des  parties  qui  sont  d'un 
maître,  et  auxquelles  il  ne  manque  qu'une  science 
plus  sûre  et  un  art  plus  achevé  de  style.  Voyez  donc  ce 
billet  du  matin,  ces  trois  mots  sur  une  carte,  envoyés, 
glissés  plutôt  en  passant,  à  l'amie  de  la  femme  qu'on 
aime  : 

Vous  qui  savez  mes  désespoirs, 
Vous  souriante  aux  imprudences, 
Vous  qui  gardez  les  confidences, 
Vous  qui  mettez  dans  vos  yeux  noirs 
Une  ombre  de  mélancolie, 
Afin  d'être  encore  plus  jolie, 
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Vous  qui  la  connaissez,  je  crois, 

Qui  prouvez  qu'on  peut  à  la  fois 

Etre  clémente  et  rester  forte  ; 

Oh  !  dites-lui  que  je  l'attends. 

Et  qu'il  faut  bien  de  temps  en  temps 

Qu'elle  passe  devant  ma  porte. 

Ce  rien  charmant,  ce  menu  propos  dd  frôleur,  cette 
confidence  où  l'on  sent  qu'il  y  a  beaucoup  d'amour 
pour  l'aimée,  et  un  peu  d'amour,  en  attendant,  pour 
la  confidente,  ne  nous  rappellent-ils  point  les  lettres 
exquises  de  «  M.  Phosphore  de  Cœur- Volant  »  à  sa 
«  marraine  ?  » 

Tout  le  livre  est  ainsi,  d'une  sensualité  pénétrante 
et  hardie,  et  en  même  temps,  presque  en  même 
temps,  d'une  mélancolie  amère,  d'un  désanchante- 
ment  prompt  et  rude,  d'un  scepticisme  subtil  sur  l'a- 
mour même,  au  moment  même  qu'on  en  est  plein. 
L'amoureux,  au  moment  de  «  réussir  »,  comme  on 
dit,  sent  admirablement  que  la  première  minute  du 
bonheur,  sera  la  première  de  la  déception  ;  et  on  le 
voit  qui  voudrait  retenir  l'heure  douloureuse  et  pré- 
cieuse, celle  où  l'on  espère,  et  qui  est  la  seule  où  l'on 
aime  : 

Oh  !  sois  plus  lente  à  me  chérir. 
Sois  méprisante,  sois  changeante  ; 
Tu  ne  sais  pas,  chère  indulgente 
Comme  je  peux  longtemps  souffrir. 

Est-ce  bien  sûr  que  je  t'adore? 
D'amers  plaisirs  m'ont  perverti  ; 
J'ai  peur  de  moi,  j'ai  tant  menti. 
Il  ne  faut  pas  me  croire  encore. 
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Laissons  grandir  mon  sentiment 
Sous  ta  cruelle  résistance  ; 
Songeons  tous  deux  à  l'importance 
De  ton  premier  consentement. 

Si  ton  bonheur  allait  périr, 
Parce  qu'un  jour  tu  fus  trop  brave  ? 
Hélas  !  m'aimer,  c'est  chose  grave... 
Oh  !  sois  plus  lente  à  me  chérir. 

Et  enfin,  quand  le  moment  tant  attendu,  tant  espéré, 
et  déjà  craint^  est  arrivé,  quand  on  a  dans  sa  poche 
le  billet,  le  fameux  billet,  vous  savez  :  «  Venez  à  telle 
heure  »  ;  quand  on  regarde  sa  montre  ,  vous  savez  , 
quand  on  s'habille  ;  rappelez-vous  comment  les  anciens 
poètes  ont  chanté  cette  heure-là,  avec  quelle  belle 
ivresse  d'amour  et  d'amour-propre  satisfaits  :  «  Elle 
est  à  moi,  Divinités  du  Pinde  !  »  De  nos  jours,  je 
ne  sais  pas  si  c'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  Pinde, 
mais  cette  heure-là  est  plus  mélancolique,  et  un  grand 
vide  se  fait,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  dans  toute  la 
pensée  et  dans  tout  le  cœur,  à  cette  idée  que  c'est 
maintenant  que  c'est  fini ,  à  cette  idée  que  le  roman 
est  terminé,  et  que  les  ennuis ,  les  amertumes,  la 
désillusion  nécessaire  vont  commencer. 

Cette  anticipation  sur  la  déception,  et  cet  avant- 
goût  des  dégoûts,  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
désagréable,  en  soi-même  d'abord,  et  parce  qu'à  la 
sentir  c'est  notre  infirmité  secrète  et  notre  impuis- 
sance à  réaliser  nos  rêves  et  à  remplir  nos  désirs, 
que  nous  sentons,  M.  de  Porto-Riche  les  a  notés  avec 
une  précision  tranchante,  une  vigueur  brève  et  un 
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ramassé,  qui,  pour  mon  compte,  me  ravissent.  Jugez- 
en.  Ce  n'est  pas  folâtre;  mais  comme  on  sent  que  ça 
doit  être  ça  : 

Je  dois  la  voir,  demain  peut-être. 
Est-ce  bien  moi,  l'homme  ingénu 
Qui  pleurait  tant  pour  la  connaître  ? 
Nous  causerons,  c'est  convenu. 

Est-il  juste  ce  «  Est-ce  bien  moi?  »  et  n'est-ce  pas 
le  mot  nécessaire  ?  L'attaque  du  morceau  pouvait-elle 
être  plus  nette,  plus  franche,  plus  vraie  ?  — Et  ^Nous 
causerons,  c'est  convenu  »,  quel  joli  geste  las  et  tom- 
bant ?  Mais  je  poursuis  : 

Je  sens  partir  l'immense  joie 
D'espérer  et  de  demander  ; 
Et  sur  elle  je  m'apitoie, 
En  songeant  qu'elle  peut  céder 


Nos  victoires  sont  leurs  défaites. 
Sa  chute  proche  l'amoindrit  : 
Je  pense  aux  choses  imparfaites 
De  son  corps  et  de  son  esprit. 

Des  épreuves  qui  furent  nôtres 
Je  ris,  depuis  qu'elle  consent. 
Sera-ce  comme  avec  les  autres  ? 
Mon  cœur  n'est-il  pas  impuissant  ? 

Je  ne  suis  plus  de  connivence 
Avec  le  sien  qui  frémira  ; 
Hélas  !  je  les  connais  d'avance 
Tous  les  mots  qu'elle  me  dira. 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  157 

Il  y  a  bien  du  talent  dans  tout  cela.  Ce  qui  charme 
et  ce  qui  étonne  dans  ces  vers  si  simples  de  forme  , 
c'est  qu'on  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  dedans.  De- 
puis Musset  et  Lamartine ,  nous  sommes  tellement 
déshabitués  de  cette  sensation  ,  qu'elle  nous  est  toute 
charmante  et  chère.  Le  grand ,  surtout  le  profond 
succès  de  Sully  Prudhomme  vient  tout  simplement 
de  là.  Certains  poèmes  de  Coppée,  avec  moins  de  pro- 
fondeur, donnent  aussi  cette  impression  que  l'homme 
qui  nous  parle  a  senti  quelque  chose  avant  d'écrire  , 
et  qu'il  n'a  écrit  que  parce  que  ce  qu'il  avait  senti  l'y 
contraignait. 

Dans  le  poème  de  M.  de  Porto-Riche ,  nous  retrou- 
vons quelque  chose  de  cette  réalité  ,  de  cette  solidité 
de  la  manière  poétique  ,  et  nous  sentons  cette  pesée 
impérieuse  de  l'homme  qui  sent  sur  le  poète  qui  écrit. 

Voilà  pourquoi  l'on  attendait  avec  impatience  la 
représentation  de  V Infidèle. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  l'attente  ait  été  déçue,  puis- 
que V Infidèle  a  eu  un  éclatant  succès  ;  mais  je  suis 
ici  pour  dire  mon  sentiment ,  et  mon  sentiment  est 
que  V Infidèle  m'a  horriblement  déplu. 

C'est  l'histoire  d'une  amoureuse  séduite  par  un 
poète,  et  qui  cherche  la  mort,  et  qui  la  trouve  ,  parce 
que  le  poète  ne  l'aime  plus.  Nous  sommes  à  Venise. 
Le  poète  Renato  a  enlevé  à  Trieste  et  amené  chez  lui 
une  jeune  fille  de  bonne  maison,  la  jolie  et  spirituelle 
Vanina.  Ils  ont  vécu  ensemble  quelque  mois ,  à  ce 
qu'il  me  semble,  et  Renato  aime  encore  Vanina. 
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Vous  entendez  bien  :  il  l'aime  encore.  Vous  con- 
naissez la  locution  française  :  ((  une  femme  encore 
jeune  ».  Vous  en  connaissez  très  bien  le  sens.  Renato 
aime  encore  Vanina ,  comme  la  belle  M'"^  X...  est 
jeune  encore.  Gela  veut  dire  ,  à  peu  près  ,  que 
Renato  n'en  est  pas  encore  à  ne  plus  aimer  du  tout 
Vanina. 

D'abord  c'est  un  artiste  ;  c'est  un  poète.  Un  poète 
ne  sait  jamais  au  juste  s'il  aime  son  art  plus  que  «  ce 
qu'il  aime  »,  comme  on  disait  au  grand  siècle ,  où  s'il 
aime  «  ce  qu'il  aime  »  plus  que  son  art. 

Ensuite  il  y  a  une  certaine  duchesse ,  marquise,  où 
je  ne  sais  quoi ,  sous  le  tiel  vénitien  ,  qui  a  pour 
Renato  quelque  faiblesse  d'âme  ;  et  les  artistes  sont 
bien  vaniteux... 

Enfin  Renato  annonce  qu'il  va  partir.  Je  ne  sais 
quel  service,  militaire  ou  diplomatique,  l'y  contraint. 
Il  va  partir,  et  précisément  sur  le  même  vaisseau  que 
la  duchesse.  La  pauvre  Vanina  comprend  très  bien . 
J'ai  dit  qu'elle  était  spirituelle.  Il  ne  faut  pas  beau- 
coup d'esprit,  du  reste,  pour  comprendre  ces  choses- 
là. 

Très  fîère ,  elle  ne  se  plaint  pas.  Le  poète  doit 
revenir,  d'ailleurs.  Le  pigeon  reviendra  au  pigeonnier. 

Trois  mois  au  plus  rendront  son  âme  satisfaite. 

Là-desus  un  certain  Lazzaro  ,  peintre-truand  ,  ami 
de  Renato  ,  vient  incontinent ,  offrir  ses  consolations 
à  la  belle. 
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Je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  voir  quelles  sont  les 
intentions  vraies  de  ce  Lazzaro.  Est-ce  une  épreuve 
qu'il  veut  faire  de  la  fidélité  de  Vanina  ?  Est-ce  bon 
jeu  ,  sans  ajouter  bon  argent ,  qu'il  agit?  Je  n'ai  pas 
pu  parvenir  à  le  comprendre. 

Ce  que  je  sais ,  c'est  qu'en  deux  cents  vers ,  au 
moins ,  il  lui  fait  des  déclarations  soldatesques  dans 
le  langage  le  plus  cru  ,  et  avec  ,  je  ne  dirai  pas  les 
obscénités  ,  quoique  encore  je  pourrais  le  dire,  mais 
au  moins  les  impudeurs  de  pensée ,  de  langage 
et  de  peinture  les  plus  fortes  que  j'aie  jamais  en- 
tendues. 

Cette  longue  scène  a  été  littéralement  acclamée  avec 
enthousiasme.  C'est  donc  moi  qui  ai  tort.  C'est  une 
question  d'âge  ,  probablement.  Les  gens  du  mien 
n'ont  pas  été  habitués  à  cette  forme  de  littérature 
dramatique  ,  et  ne  s'y  habitueront  jamais.  Autant  la 
gauloiserie  spirituelle  nous  agrée ,  autant  la  peinture 
violente  et  appuyée  du  libertinage  nous  révolte. 

D'autant  que  si  nous  y  réfléchissons  ,  nous  ne 
sommes  pas  moins  choqués ,  mais  nous  sommes  en 
outre  très  étonnés.  Cette  Vanina  nous  semble  très 
haute  de  cœur  /d'intelligence  et  d'esprit  (et  on  verra 
à  la  fin  qu'elle  l'est  jusqu'à  une  manière  d'héroïsme). 
Comment  donc  peut-elle  écouter  trente  secondes  le 
langage  de  corps-de-garde  de  cet  ivrogne  ? 

Elle  semble  n'avoir  aucune  raison  de  rester  là,  à  le 
savourer.  Elle  semble  ne  l'écouter  pour  que  nous 
puissions  l'entendre.  Merci  bien,  mademoiselle  ! 
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Quand  Vanina  ,  à  travers  tous  les  propos  de  ce 
Lazarro ,  a  bien  compris  que  celui  qu'elle  aime  ne 
l'aime  plus  guère ,  elle  forme  un  projet.  Renato  doit 
avant  de  s'embarquer  revenir  une  dernière  fois  à  la 
maison  de  la  bien-aimée.  Il  faut,  pour  qu'il  soit  puni, 
qu'il  y  trouve  quelqu'un ,  un  soupirant ,  un  amant 
sans  doute.  «  Tu  veux  que  je  me  venge,  dit  Vanina  à 
Lazzaro.  Je  me  vengerai  certes ,  mais  non  pas  avec 
toi.  Ce  soir  j'aurai  un  nouvel  amant  ! 

--Ah  !  bah  !  reprend  le  saltimbanque,  je  t'en  défie 
bien  !  On  ne  trouve  pas  comme  cela  un  amant. 
(J'adoucis  un  peu  le  texte.)  Va  te  promener  par  la 
ville  à  la  nuit  tombante  et  tu  verras  si...  » 

Et  il  recommence  ,  dans  le  langage  élégant  dont  il 
a  le  secret,  à  débiter  de  ces  choses  dont  M.  Feuillet 
dit  quelles  font  rougir  les  orangs-outangs. 

Mais  Vanina  a  atteint  son  but.  Elle  sait  que  Lazzaro 
va  prévenir  Renato  de  la  chose,  que  Renato  reviendra 
pour  la  surprendre,  et  que... 

En  effet ,  la  nuit  tombée  ,  Lazzaro  ,  puis  Renato  , 
reviennent  rôder  sous  le  balcon  de  Vanina.  Ils  y 
trouvent  un  petit  guitariste  qui  chante  à  Vanina  une 
petite  chanson  très  leste,  dont  le  texte  ne  laisse  aucun 
doute  sur  le  degré  d'mtimité  du  chanteur  avec  Vanina. 
Le  chanteur  c'est  Vanina  elle-même  ,  déguisée  en 
cavalier,  comme  vous  pensez  bien.  Renato  l'insulte  et 
la  provoque.  Elle  met  l'épée  à  la  main ,  et  dans  un 
duel  rapide  ,  où  elle  ne  se  défend  pas  ,  se  fait  frapper 
d'un  coup  mortel. 
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Renato  la  démasque  et  la  reconnaît.  Il  est  désolé, 
et  éclate  en  sanglots. 

«  Bah  !  dit  en  ricanant  Lazzaro ,  tu  feras  de  la 
chose  un  poème  élégiaque  ! 

—  Je  l'aurais  aimée  jusqu'à  la  mort  ,  répond 
Renato. 

—  Alors,  elle  t'aurait  trompée  »,  réplique  Lazzaro. 
Ce  petit  poème ,  peu  clair ,  serait  aussi  bon  qu'un 

autre  ,  nonobstant  ,  sans  l'insupportable  rôle  de 
Lazzaro  ;  mais  il  est  juste  de  dire  que  le  rôle  de 
Lazzaro  en  constitue  au  moins  les  trois  quarts. 

Je  répète  qu'il  a  eu  un  éclatant,  un  furieux  succès, 
et  que  mon  sentiment,  tout  personnel ,  est  en  complet 
désaccord  avec  celui  du  public. 

Les  vers  en  sont  quelquefois  très  brillants  ,  et  d'un 
mouvement,  d'un  emportement  magnifique,  quelque- 
fois aussi  un  peu  frustes  et  secs,  et  trop  voisins  de  la 
prose.  Je  vous  recommande  d'acheter  la  plaquette , 
qui  vient  d'être  publiée.  Tout  ce  que  fait  M.  de  Porot- 
Riche,  mérite  d'être  connu,  et  doit  l'être  des  amateurs 
des  choses  de  lettres.  Mais  dans  le  cas  où  vous  ne 
voudriez  acheter  qu'un  volume  de  M.  Porto-Riche , 
entre  nous,  si  vous  aviez  confiance  eu  moi ,  ce  serait 
Bonheur  manqué  qu'il  faudrait  demander  à  votre 
libraire. 
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Théatre-Libre.  — •  La  Tante  Léontine,  comédie  en  trois 
actes,  en  prose,  par  MM.  Maurice  Boniface,  et  Edouard 
Bodin.  —  Renaissance.  -  Reprise  de  Un  Lycée  de 
jeunes  filles,  par  M.  Alexandre  Bisson. 

6  Mai  1890. 

La  Tante  Léontine,  qui  vient  de  remporter  au 
Théâtre-Libre  un  grand  succès  et  un  succès  vrai 
(tous  ceux  qui  fréquentent  au  Théâtre-Libre  compren- 
dront l'importance  de  cette  nuance)  est  une  petite 
pièce  qui  confirme  bien  ce  que  j'ai  eu  si  souvent 
déjà  l'occasion  de  dire  ici  sur  le  théâtre  réaliste  de 
nos  jeunes  auteurs.  Emile  Augier  disait  de  Labiche 
qu'il  ne  lui  avait  manqué  qu'un  peu  d'amertume  pour 
passer  pour  un  profond  moraliste.  De  même  à  ces 
jeunes  gens,  il  ne  manque  généralement  qu'un  peu  de 
•gaîté  et  d'esprit  pour  être  des  Labiche,  et  entre  Labi- 
che et  eux,  il  n'y  a  .que  cette  différence. 

Tout  leur  art  en  effet,  tout  leur  savoir  et  aussi 
toute  leur  hardiesse  d'esprit  consistant  à  avoir  décou- 
ver que  l'homme  est  une  sale  bête,  ils  ont  été  si 
parfaitement  ravis  de  cette  découverte  inattendue, 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  163 

qu'ils  la  proclament  avec  énergie  tous  les  soirs.  Mais 
il  ne  faut  pas  qu'ils  se  dissimulent  que  Labiche,  à  ce 
titre,  était  aussi  profond  inventeur  qu'ils  le  sont.  Il 
s'était  parfaitement  aperçu  de  la  chose  ;  seulement, 
et  c'est  là  son  infériorité,  il  n'avait  pas  cru  que  cette 
découverte  fût  de  génie,  ni  qu'elle  suffît  à  constituer  un 
théâtre,  et  c'était  avec  beaucoup  de  gaîté,  de  verve, 
d'entrain,  d'imagination  (car  j'y  tiens)  et  d'esprit, 
qu'il  exposait  aux  populations  les  détails  et  les  appli- 
cations diverses  de  cette  découverte. 

Nos  jeunes  auteurs,  pour  la  plupart,  sont  des 
observateurs  profonds.  Ils  ont  scruté  le  cœur  humain. 
Ils  en  ont  fouillé  dans  tous  les  replis,  et  ils  le  connaissent 
dans  les  coins,  pour  parler  en  style  noble.  Ils  ont 
découvert  :  1°  que  l'homme  est  bien  souvent  l'esclave  de 
ses  passions  ;  2»  —  qu'il  est  souvent  sans  force  et  sans 
défense  contre  les  appétits  ;  3»  —  que  la  luxure  est  un 
vice  bien  impérieux,  qui,  remarquez  bien  ceci,  s'il 
vous  plaît,  qui  fréquemment  mène  celui  qu'elle  tient 
jusqu'à  la  dégradation  ;  4°  —  que  l'homme  a  naturelle- 
ment l'amour  de  l'argent,  et  que,  bien  souvent,  il  y 
sacrifie  l'honneur,  et  que  l'avarice  le  peut  faire  descen- 
dre jusqu'à  des  capitulations  avec  sa  conscience. 

En  un  mot,  nos  jeunes  auteurs  ont  inventé  les  sept 
péchés  capitaux  la  semaine  dernière,  et,  dans  le 
ravissement  où  cette  découverte  les  a  jetés,  il  sont 
persuadés  qu'il  suffit  de  nous  la  communiquer  avec 
componction,  solennité,  et  d'un  air  pénétré,  pour 
renouveler  le  théâtre,  ou  plutôt  pour  démontrer  d'une 
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manière  éclatante  qu'avant  eux  le  théâtre  n'existait 
pas. 

MM.  Maurice  Boniface  et  Edouard  Bodin  ne  parta- 
gent pas  ces  illusions,  ou,  si  vous  voulez,  sont  des 
partisans  moins  intransigeants  et  moins  convaincus 
des  mêmes  pricipes.  Ils  croient  que  l'observation  la 
plus  profonde,  et  dans  le  genre  de  celle  dont  je  donnais 
des  exemples  tout  à  l'heure  devant  vous,  ne  suffit  point 
à  faire  le  bonheur  d'un  honnête  public,  et  qu'il  y  faut 
ajouter  un  peu  de  gaîté  et  d'esprit  naturel.  Ils  sont, 
certes,  aussi  profonds  que  leurs  confrères  rivaux.  Ils 
savent  le  cœur  humain.  Ils  ont,  eux  aussi,  fait  cette 
découverte,  qu'il  est  difficile  à  l'homme  de  ne  pas 
accepter  un  million  qu'on  lui  offre,  même  au  prix  de 
certaines  concessions  de  dignité.  Ils  ont  inventé  l'ava- 
rice, tout  aussi  bien  que  leurs  petits  camarades.  Ils 
inventeront  tout  aussi  bien  la  luxure  ou  la  colère  un 
de  ces  jours.  Mais  ils  croient  qu'il  faut  un  certain 
art  particulier  pour  mettre  en  lumière  ces  décou- 
vertes, et  aussi ,  par  ce  fait  seul,  baissant  immédiate- 
ment dans  l'estime  du  clan,  il  se  font  traiter  par  lui 
de  vaudevillistes.  Mais  le  public  les  applaudit  et 
s'amuse  de  tout  son  cœur  à  leurs  ouvrages.  C'est 
une  misérable  compensation ,  dont  je  crois  qu'ils 
s'accomodent. 

Prenez  en  son  fond  la  Tante  Léontine,  et  vous 
avez  «  l'œuvre  forte  »  ou  «  l'œuvre  amère  »  ou 
«  l'œ^uvre  âpre  »  que  la  nouvelle  école  annonce  au 
monde  avec  fracas  quand  elle  a  découvert  que  l'homme 
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n'est  pas  toujours  héroïque  et  que  la  femme  n'est  pas 
toujours   véritable.  C'est  tout    à  fait  une  trouvaille 
psychologique  du  même  henre  et  tout  aussi  profondé- 
ment navrante  et  implacablement  amère.  Une  jeune 
fille  qu'on  croit  riche  est  demandée  en  mariage  par  un 
petit  struggler  for  life  de  troisième  ordre.  Quand 
celui-ci  apprend  qu'elle  est  pauvre  il  se  retire  avec 
précipitation.  Quand  il  apprend  que  la  tante  de  la  fille 
a  amassé  quinze  cent  mille  francs  dans  le  commerce 
de  la  galanterie,  il  revient  avec  dévotion.  —  Les  parents 
de  la  jeune  fille,  qui  méprisaient  de  tout  leur  courage 
la  tante  indigne,  quand  ils  la  croyaient  pauvre,  l'accep- 
tent avec  enthousiasme  quand  ils  la  savent  riche.  La 
jeune  fille,  elle-même,  est  pleine  pour  elle  de  tendre 
reconnaissance...  Faut-il  que  les  hommes  soient  de 
plats  gueux  !  Le  sont-ils  assez  ?  Hein  !  Le  sont-ils  ? 
Voilà  l'œuvre  amère,  forte,  cruelle,  impitoyable,  qu'il 
suffisait  de  nous  déduire  tout  crûment  et  avec  des 
ricanements  rentrés  et  sournois  pour  être  salués  réno- 
vateurs du  théâtre.  Un  peu  de  gaîté,  d'imagination 
et  d'esprit  ajouté  à  cela,  vous  vous  perdez,  vous  baissez 
d'un  cran,  vous  n'êtes  plus  que  des  vaudevillistes. 
Les  auteurs  ont  aspiré  à  descendre  et  ce  sont,  au 
milieu  des  applaudissements  et  de  la  joie  du  public, 
de  pauvres  vaudevillistes  qu'ils  sont  devenus. 

Car  ils  se  sont  appliqués  à  faire  de  cela  des  scènes 
drôles,  comiques,  des  situations  divertissantes,  avec 
des  péripéties  et  des  revirements  qui  mettent  succes- 
sivement en  lumière  les  différents  aspects  du  caractère 
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des  personnages  ;  et  ils  ont  pris  les  choses  avec  une 
gaîté  robuste  et  copieuse  qui,  de  ce  que  les  hommes 
sont  de  plats  gueux,  estime  que  c'est  une  raison  pour 
se  moquer  d'eux  et  pour  s'en  divertir  énormément. 
Vous  voyez  bien  que  ce  se  sont  de  simples  Labiche. 

Voici  comment  ils  s'y  sont  pris. 

M.  Dumont,  filateur  à  Valenciennes,  aperdu  l'année 
dernière  deux  cent  cinquante  mille  francs  dans  une 
spéculation  sur  les  laines  et,  depuis  ce  temps,  je  vous 
prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  un  mari  dans  du  coton. 
Sa  femme  ne  lui  cache  pas  son  profond  mépris  :  «  Je 
veux  pas  vous  dire  de  choses  désagréables  ;  mais  vous 
n'êtes  qu'une  huître  )>.  Sa  fille  le  traite  assez  mal  et 
et  le  boude  sournoisement.  Cependant  rien  de  ce 
malheur  intime  n'a  transpiré  dans  le  public  et  le 
secret  a  été  bien  gardé.  Valenciennes  ne  sait  rien. 
Que  dirait  Valenciennes,  que  dirait  l'Europe?...  Mais 
Valenciennes  ne  sait  rien,  ni  l'Europe  non  plus,  et 
voilà  pourquoi  M.  Paul  Méry,  ingénieur,  se  laisse  si 
doucement  circonvenir  par  les  grâces  de  M"®  Eugénie, 
les  prévenances  de  M^^  Dumont  et  les  cordialités  de 
M.  Dumont. 

Voici  même  qu'il  arrive  tout  débordant  d'une  joie 
jeune  et  franche  qui  fait  plaisir  à  voir  :  «  Eugénie, 
mademoiselle  Eugénie,  chère  Eugénie,  figurez-vous... 
ah  !.. .  Pétrot  est  mort  ! 

—  Pétrot  est  mort  !  Ah  !  quel  bonheur  ! 

—  Pétrot  est  mort  !  Me  voilà  à  cinq  mille  sept  ! 
Ah  !  chère  Eugénie  ! 
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—  Pétrot  est  mort  !  Je  n'osais  plus  l'espérer  !  Com- 
ment est-il  mort  ? 

—  Oh  !  en  une  demi-heure.  Je  l'avais  quitté  à  six 
heures  quinze.  A  sept  heures  moins  dix,  pfFut...  plus 
personne...  Mais  ne  parlons  plus  de  choses  doulou- 
reuses. Soyons  tout  à  notre  bonheur.  » 

Et  les  affaires  marchent  rondement.  L'oncle  de  Paul 
Méry,  le  brave  colonel  en  retraite,  fait  incontinent  la 
demande  en  mariage...  Un  petit  chef  d'œuvre  la  de- 
demande  en  mariage.  La  scène  est  conduite  avec  un 
art  excellent.  Très  carré  le  colonel.  «  Il  ne  sera  pas 
question  de  la  dot  de  mademoiselle  Eugénie.  Mon 
neveu  la  prendrait  avec  son  trousseau  de  jeune  fille. 
Mais  je  tiens  à  parler  de  l'avoir  de  mon  neveu  (satisfac- 
tion visible  de  la  famille  Dumont).  Il  gagne  à  partir 
d'aujourd'hui  cinq  mille  sept.  Je  lui  donne  cent  mille, 
ce  qui  lui  fera  un  revenu  d'environ  trois  mille.  Voilà 
huit  mille,  au  moins,  bien  nets.  Les  jeunes  gens 
s'installeront  à  Valenciennes.  J'ai  déjà  ouvert  les 
pourparlers  pour  la  location  de  la  maison  Michaud, 
rue  de  Flandres,  au  coin  de  la  rue  de  Paris... 

—  Mais. . .  c'est  une  maison  qui  doit  coûter  bon  ! 

—  Trois  mille  environ. 

—  C'est  trop  lourd  ! 

—  Oh  !  avec  les  quatorze  ou  quinze  mille  francs  de 
revenu  qu'auront  ces  jeunes  gens. , . 

—  Comment  quatorze  ? 

—  Sans  doute,  avec  la  dot  de  M^*«  Eugénie . . . 

—  Mais  il  était  convenu  qu'on  ne  parlerait  pas . . . 
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—  Je  n'en  parle  pas  non  plus,  mais  cela  n'empêche 
pas  qu'elle  existe. 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  très  forte.  Nous  ne  pou- 
vons donner  que. . .  vingt-cinq  mille  francs. . . 

—  Hé? 

—  Nous  sommes  heureux,  à  cause  de  cela,  d'avoir 
rencontré  un  gendre  si  désintéressé. 

—  Madame,  monsieur,  permettez-moi  de  me  retirer. 
J'ai  à  causer  un  peu  avec  mon  neveu.  J'ai  oubhé  de 
lui  demander  certains  renseignements.  Madame,  mon- 
sieur. . .  serviteur  !  » 

Voilà  l'affaire  manquée.  Dumont  console  sa  fille  : 
«  Ma  pauvre  enfant,  nous  t'en  trouverons  un  autre. 
Celui-là,  après  tout,  n'était  pas  un  paladin.  Il  m'a 
même  l'air  d'un  pleutre. . . 

—  Ah  !  papa,  papa  !  on  t'avait  bien  dit  pourtant  de 
ne  pas  spéculer  sur  les  laines  !  » 

C'est  là-dessus  qu'intervient  la  Tante  Léontine. 
On  en  avait  parlé,  à  mots  couverts,  au  premier  acte. 
A  travers  tous  les  reproches  dont  M'^e  Dumont  acca- 
blait son  mari  relativement  au  cours  des  laines,  elle 
lui  avait  brusquement  jeté  à  la  tête  :  «  Et  ta  sœur?  » 

—  Ma  sœur  !  avait  répondu  le  pauvre  homme.  Que 
veux-tu  ?  Elle  a  mal  tourné.  Je  ne  suis  pas  respon- 
sable. Nous  étions  pauvres.  Elle  était  entrée  comme 
dame  de  compagnie  chez  une  princesse  russe.  Le  fils 
de  la  princesse  russe  l'avait  séduite,  bien  entendu.  Il 
l'avait  abandonnée,  naturellement.  Ensuite,  elle  avait 
suivi  la  pente.  Gomment  voulais-tu  que  les  choses 
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pussent  se  passer  autrement?  Elle  s'est  montrée 
discrète.  Elle  a  changé  de  nom.  Nous  n'entendons 
plus  parler  d'elle ...» 

Et  voilà  précisément  la  Tante  Léontine  qui  débar- 
que à  Valenciennes.  A  un  certain  moment,  M™^  Du- 
mont  la  trouve  en  grande  conférence  avec  M.  Dumont  : 
((  Quel  est  cette  dame  ? 

—  Chut  !  La  tante  Léontine. 

—  Ah  !  s'écrie  M"™®  Dumont,  avec  un  geste  d'hor- 
reur, ))  et  elle  se  sauve  précipitamment  chez  elle,  en 
levant  les  bras  au  ciel. 

La  tante  Léontine  est  venue  tout  simplement 
demander  à  son  frère  de  la  prendre  chez  lui,  de  lui 
permettre  de  passer  au  sein  de  la  famille  le  reste  de 
ses  jours  désormais  tranquilles  et  de  ses  nuits  désor- 
mais solitaires.  Elle  s'ennuie,  la  tante  Léontine.  Elle 
aspire  au  bonheur  terne  et  vertueux,  et  à  la  considé- 
ration bourgeoise  et  confortable. 

«  Autrement  dit,  lui  répond  M.  Dumont,  tu  n'as 
plus  de  ressources,  n'ayant  plus  de  jeunesse  ;  et  tu 
viens  te  pendre  aux  crochets  de  ton  frère. 

—  Moi  !  réplique  Léontine  ;  mais  j'ai  quinze  cents 
mille  francs,  mon  ami,  tout  simplement,  quinze  cents 
mille  francs  en  valeurs  anglaises. Regarde-moi  ces  titres 
de  rente,  toi,  commerçant.  Regarde-moi  ces  brillants  ! 
Tu  ne  les  a  pas  encore  évalués  ?  Tu  n'es  pas  orfèvre. 

—  Quinze  cents  mille  francs  !  Tu  as  gagné  quinze 
cents  mille  francs  en  vingt  ans  !  C'est  mathématique- 
ment impossible  ! 

10*** 
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—  Je  n'ai  pas  gagné  quinze  cents  mille  francs  en 
vingt  ans.  Je  les  ai  gagnés  en  une  minute.  J'ai  vécu 
pendant  huit  années  avec  le  duc  de  Garolina-Mer- 
cédès,  sans  lui  demander  autre  chose  que  trois  robes 
par  an.  En  mourant,  il  m'a  tout  laissé.  Quinze  cents 
mille  francs^  et  un  hôtel  à  Auteuil,  si  tu  veux  le  savoir. 
C'est  dans  ces  conditions  que  je  te  demande  d'acheter 
une  maison  ici  (j'en  ai  vu  une  rue  de  Flandres,  au 
coin  de  la  rue  de  Paris,  beau  jardin.  Je  l'ai  à  peu  près 
achetée  déjà)  et  de  vivre  en  famille.  Voilà.  Je  t'aime 
beaucoup.  Tu  as  fait  pour  moi,  tout  ce  que  tu  pouvais. 
Tu  m'as  donné  de  bons  conseils.  Tu  as  rompu  avec 
moi  dès  que  j'ai  mal  tourné.  Tu  es  un  honnête  homme. 
Je  t'aime  beaucoup. 

—  Mais  ma  femme  !  Mais  ma  fille  !  Il  n'y  a  pas 
plus  honnête  femme  que  ma  femme.  Elle  ne  voudrait 
jamais. 

—  Ta  femme  !  dis-lui  donc  que  je  donne  trois  cent 
mille  francs  de  dot  à  sa  fille.  Dis-le  lui  donc  un  peu. 

—  Ça  n'y  ferait  rien  du  tout. 

—  Elle  n'aime  donc  pas  sa  fille.  Ah  !  mon  pauvre 
frère,  quel  malheur  ! 

—  Mais  moi-même,  je  n'entends  pas  cela.  Tu  pour- 
rais avoir  six  millions.  Je  m'en  moque.  Tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  t'en  aller,  w 

Elle  s'en  va.  Mais  elle  a  son  projet.  Car  elle  a  causé 
avec  la  bonne,  avant  de  conférer  avec  son  frère,  et 
elle  sait  l'existence  de  Paul  Méry  et  la  demande  en 
mc^riage,  et  la  rupture. 
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Tout  heureux  et  tout  fier  de  sa  petite  exécution, 
Dumont  reste  seul,  se  disant  qu'il  est  doux  d'avoir  fait 
son  devoir.  M™e  Dumont  survient.  Il  lui  raconte  avec 
orgueil  qu'il  vient  de  mettre  à  la  porte  M"™®  de  Xain- 
trailles,  fille  Dumont.  Sa  femme  le  félicite.  Elle  ne  lui 
savait  pas  tant  de  décision.  A  la  bonne  heure  !  Elle 
sait  du  reste  les  choses.  Elle  connaît  le  caractère  de 
son  mari.  S'il  a  eu  tant  de  courage  c'est  par  crainte 
d'elle.  C'est  elle  qui,  par  son  influence,  invisible  et 
présente,  a  chassé  l'aventurière.  Ah  !  mais  !  «  Une 
fille  qui  prétendait  manger  le  pain  d'une  maison  où 
déjà  il  n'y  en  a  guère  !  Qui  venait  ajouter  le  déshon- 
neur à  la  gêne,  et  à  la  gêne  la  ruine  !  ce  A  la  bonne 
heure  !  monsieur  Dumont.  Voilà  comme  je  vous 
aime.  Vous  êtes  un  honnête  homme. 

—  Certainement  je  le  suis  ;  car  c'est  une  fortune 
que  j'ai  refusée. 

—  Hein  ? 

—  Oui,  c'est  peut-être  la  fortune. . . 

—  Quelle  fortune?  A  quoi  penses-tu,  seigneur? 

—  A  la  fortune  de  Léontine  ! 

—  Comment  !  cette  gueuse . . . 

—  Elle  a  quinze  cents  mille  francs,  cette  gueuse  ! 

—  Elle  a  quinze  cents  mille  francs. . .  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  consultée  ? 

—  Hein  ! . . .  Me  reproches-tu  d'avoir. . .  ? 

—  Non  !  mais  tu  ne  m'as  pas  consultée  ! 

—  Avais-je  besoin?. . . 

—  Tu  ne  m'as  pas  consultée  ! 
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—  Quand  on  est  avec  sa  conscience. . . 

—  D'accord  !  mais  tu  ne  m'as  pas  consultée. 

—  Quand  l'honneur  parle. . . 

—  Oui  ;  mais  tu  ne  m'as  pas  consultée.  Tu  ne  me 
consultes  jamais.  M'as-tu  consultée  pour  les  laines  ? 

—  Encore  les  laines  ! 

—  Oui,  cherche  à  détourner  la  question.  M'as-tu 
consultée  pour  les  laines  ?  Non  !  monsieur  fait  ses 
affaires  tout  seul  !  Il  est  si  intelligent  !  Il  est  si  sûr  de 
ne  faire  jamais  la  moindre  sottise  !  Il  spécule  sur  les 
laines,  tout  seul.  Il  ne  prévient  pas  sa  femme.  Il 
décide  de  sa  fortune  en  un  tournemain  au  gré  de  son 
inspiration,  de  son  génie,  de  son  flair,  de  son  coup- 
d'œil,  de  son  caprice.  Le  pain  de  ses  enfants,  leur 
pain,  sa  femme,  la  considération  de  sa  famille,  tout 
cela  sur  un  coup  de  dé,  sur  une  intuition,  sur  une 
crise  de  générosité  chevaleresque,  sur. . .  les  laines  ! 
Tenez,  monsieur  Du  mont,  j'ai  toujours  les  plus 
grandes  convenances  dans  mon  langage,  mais  vous 
êtes  une  moule.  » 

Elle  est  délicieuse,  cette  scène,  d'une  mesure  et 
d'un  tact  extraordinaire,  sans  un  excès,  sans  une 
outrance,  sans  un  «  mot  de  cynisme  »,  sans  un  seul 
de  ces  «  mots  profonds  et  inconscients  »  qui  sont  les 
plus  faciles  du  monde  à  trouver.  Les  auteurs  savent 
que  ce  n'est  pas  le  fond  de  notre  cœur  qui  se  montre 
dans  nos  discours,  mais  qu'à  travers  les  discours  nous 
devons,  nous  spectateurs,  lire  le  fond  du  cœur,  qui  se 
cache  toujours.  Il  nous  supposent  intelligents.  Ils  ne 
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sont  que  des  vaudevillistes;  mais  ils  nous  supposent 
intelligents.  Nous  leur  en  savons  gré. 

Le  troisième  acte  a  encore  toute  une  première 
moitié  excellente.  J'ai  dit  que  Léontine  avait  son  idée. 
Elle  a  été  voir  Paul  Méry.  Elle  lui  a  fait  part  de  ses 
instentions.  Le  Paul  Méry  revient  à  la  maison  Dumont, 
bien  décidé  à  vaincre  les  scrupules  de  M.  Dumont. 

Il  l'endoctrine  en  homme  d'affaires  sérieux  et  pra- 
tique qu'il  est,  et  enfin,  comme  dernier  argument  : 
«  Consultez  plutôt  M™^  Dumont. 

—  Oh  !  M^^e  Dumont  est  une  honnête  femme.  Elle 
va  me  reprocher  Taffaire  des  laines,  je  la  connais  ; 
mais  l'expulsion  de  Léontine,  jamais,  ça  jamais  ! 

—  Consultez  M^^  Dumont.  » 

M™e  Dumont  a  fait  le  sacrifice  de  ses  plus  saintes 
répugnances.  C'est  pour  sa  fille  !  Il  faut  accepter. 
((  M.  Dumont,  le  devoir  est  là.  » 

Le  père  Dumont,  irrité  et  violent,  comme  quelqu'un 
qui  va  céder,  insulte  de  tout  son  cœur  M.  Paul  Méry.  — 
Celui-ci,  admirable.  A  chaque  injure  du  père  Dumont  : 
«  De  la  douceur  !  y>  répète-t-il  à  M^^  Dumont  qui  va 
se  déchaîner,  «  de  la  douceur  !  » 

Toute  cette  scène  est  encore  parfaite. 

La  fin  de  la  pièce  est  bien  manquée.  Le  père  Dumont 
se  décide  à  consulter  la  jeune  fille  elle-même.  Ce 
n'était  pas  une  mauvaise  idée,  mais  à  la  condition 
que,  comme  dans  la  Terre,  d'Emile  Zola,  dont  cette 
scène  (et  peut-être  toute  la  pièce)  est  inspirée,  la 
jeune  fille  se  révélât,  d'un  seul  coup,  comme  une  fille 
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digne  de  sa  mère,  parfaitement  au  courant  de  toutes 
les  choses  de  la  vie,  les  acceptant  avec  une  ravissante 
complaisance,  et  parfaitement  digne,  par  conséquent, 
depuis  bien  longtemps,  d'épouser  l'honorable  M.  Paul 
Méry.  Cela  eût  été  tout  à  fait  juste,  précis,  naturel,  et 
nous  eût  renvoyés  sur  cette  impression  douce  et 
joyeuse  :  «  Allons  !  allons  !  ce  mariage  devait  se  faire. 
Ces  jeunes  gens  étaient  bien  faits  l'un  pour  l'autre.  » 

C'eût  été  l'exquise  parodie  du  dénouement  du  Fils 
de  Gihoyer.  Fernande  va  droit  à  Maximilien  et  le 
baise  franchement  au  front  parce  qu'elle  a  reconnu 
en  lui  l'être  loyal  et  généreux  qui  est  son  frère  moral, 
et  son  complément  nécessaire.  Eugénie  eût  été  droit 
à  Paul  Méry  et  à  Léontine  pour  se  placer  entre  eux 
comme  entre  ses  parents  naturels,  et  dans  la  famille 
providentiellement  préparée  à  son  noble  cœur.  Comme 
nous  aurions  bien  compris  cela  ! 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ainsi  que  les  auteurs  ont 
traité  les  choses.  Eugénie  est  une  innocente,  une  pure, 
une  chaste  et  immaculée.  Il  faut  lui  expliquer  ce  que 
c'est  que  l'argent  de  sa  tante,  et  ce  que  c'est  que  sa 
tante.  Il  faut  que  son  père  lui  explique  tout  cela.  Et 
alors  c'est  à  la  fois  répugnant  et  invraisemblable. 
D'abord  le  père  Dumont,  qui  est  un  honnête  homme, 
ne  devrait  pas  y  consentir.  Il  devrait  dire  à  sa  femme  : 
«  Eh  bien,  chère  amie,  charge-toi  d'expliquer  cela  à 
ta  fille,  si  tu  en  as  l'aplomb,  puisque  c'est  toi  qui 
désires  ce  mariage.  »  —  Déplus  la  jeune  fille,  si  elle  est 
restée  si  pure,  doit  être  restée  honnête,  et  ce  n'est 
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pas  au  moment  où  elle  apprend  ces  choses,  qu'elle 
doit  s'y  habituer  si  tranquillement.  Plus  tard,  après 
réflexion,  je  ne  dis  pas  ;  mais  tout  de  suite,  non.  L'in- 
nocence d'Eugénie  nécessite  au  moins  quelques  mois 
de  délai  pour  que,  mise  au  courant  des  choses,  elle 
habitue  son  âme,  si  boueuse  foncièrement  que  je  me 
plaise  à  la  supposer,  à  en  accepter  bien  gentiment  les 
bénéfices.  Toute  cette  scène  est  absolument  manquée. 

J'en  dirai  autant  de  la  suivante.  Puisque  Eugénie  a 
consenti,  tout  est  fini?  Non.  La  tante  revient,  et  c'est 
elle  qui  ne  veut  plus,  ou  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
vouloir.  Elle  a  été  choquée  des  façons  de  son  frère  à 
son  égard.  Elle  veut  se  venger.  Elle  retire  sa  mise. 
Elle  remporte  son  million. 

Mais  alors  pourquoi  revient-elle  ?  Et  pourquoi  a-t- 
elle  engagé  une  négociation  avec  Paul  Méry  ?  Pourquoi 
n'a-t-elle  pas  repris  le  chemin  de  fer  ? 

Elle  est  inexplicable.  J'ai  cru  un  moment  qu'elle 
avait  menti,  que  son  million  était  faux  et  que  toutes 
mes  belles  canailles  de  la  maison  Dumont-Méry  et  C^^ 
allaient  tomber  du  haut  de  leurs  espérances  dans  la 
boue  des  désillusions  et  de  la  misère  hargneuse,  et 
des  récriminations  réciproques.  Comme  c'est  ainsi  que 
j'eusse  fait  la  pièce,  moi,  vieux  jeu,  je  la  voyais  se  di- 
riger vers  cette  conclusion,  non  sans  un  secret  plaisir. 

Ce  n'était  pas  cela.  Le  million  était  vrai,  et  Tante 
Léontine  venait  faire  une  scène  à  la  famille,  qui  l'ap- 
pelle de  toutes  ses  généreuses  aspirations,  sans  qu'elle 
eût  à  cela  un  motif  que  nous  ayons  pu  apercevoir. 
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On  la  désarme  avec  des  câlineries,  on  l'apaise,  les 
jeunes  gens  seront  unis,  et  feront  souche  d'honnêtes 
gens  pleins  de  sentiments  nobles  et  courageux. 

Cette  petite  pièce  a  beaucoup  de  valeur.  Elle  est 
vive,  alerte,  rapide,  bien  coupée  et  bien  conduite,  et 
deux  actes  sur  trois,  sans  compter  presque  la  moitié 
du  troisième,  sont  de  premier  ordre.  Elle  a  même 
parfois  une  certaine  profondeur.  —  Le  caractère  de 
l'honnête  père  Dumont  est  complexe  et  reste  clair,  ce 
qui  touche  au  véritable  art.  Ce  pauvre  homme  plein  de 
probité,  qui  finit  par  être  ébranlé  par  le  «  consente- 
ment universel,  »  qui,  à  force  d'entendre  tout  le 
monde  dire  :  «  Mais  tout  cela  est  tout  naturel  !  »  finit, 
tout  en  méprisant  instinctivement  tout  le  monde,  par 
douter  de  son  devoir  et  par  se  dire  :  «  Après  tout, 
c'est  peut-être  moi  qui  me  trompe!  »  ce  caractère  est 
très  bien  observé,  et  la  déduction  en  est  fine,  déliée  et 
claire.  Il  est  bien  bon  à  la  fin  (sauf  dans  la  scène  avec 
sa  fille),  quand  sa  femme  lui  dit  :  «  Enfin,  ce  ne  peut 
pas  être  une  chose  coupable  que  de  pardonner  à  sa 
sœur  !  —  Non,  répond-il  piteusement,  à  voix  basse  et 
se  parlant  à  lui-même,  avec  des  hésitations  se  résol- 
vant en  acquiescements  timides  ;  non,  ce  ne  peut  pas 
être  une  chose...  coupable  que  de...  pardonner  à 
sa  sœur.  » 

Cet  ouvrage  montre  chez  l'auteur  si  justement 
applaudi  naguère,  du  désopilant  Marquis  Papillon, 
de  véritables  et  solides  qualités  de  poète  dramatique. 
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Théâtre  Beaumarchais.  —  Le  Secret  de  la  victime,  drame 
en  cinq  actes,  de  Léon  Brésil  et  Valéry  Vernier. 

13  Mai  1890. 

Le  Secret  de  la  victime  est  un  drame  où  l'on 
peut  étudier  à  son  aise,  et  non  sans  profit,  le  détail 
de  procédés  mélodramatiques.  Il  s'y  montrent  à  l'œil 
nu  dans  une  franche  et  pure  lumière.  On  peut  les 
compter  et  les  démêler  sans  effort,  et  cette  étude  est 
sigulièrement  intéressante. 

De  quoi  s'agit-il  dans  tout  honnête  drame  du  bou- 
levard? D'un  gros  secret  qui  occupe  comme  le  centre 
du  théâtre  et  autour  duquel  tournent  lentement 
d'abord,  en  sondeurs,  puis  avec  plus  de  hâte,  puis 
avec  fièvre,  puis  éperdûment,  un  certain  nombre  de 
personnes  qui  ont  intérêt  à  le  découvrir. 

Entendons-nous.  Elles  ont  intérêt  à  le  découvrir  en 
ce  sens  que  si  elles  n'y  avaient  point  d'intérêt,  elles 
le  laisseraient  tranquille  ;  et  il  n'y  aurait  pas  de  drame. 
Mais  elles  ont  intérêt  aussi,  pendent  très  longtemps, 
à  ne  le  découvrir  point,  parce  que  si  elles  le  décou- 
vraient trop  vite,  il  n'y  aurait  pas  de  drame  non  plus. 
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Cela  fait  une  antinomie,  une  contrariété.  Le  monde 
en  est  plein,  et  la  vie  humaine  en  est  composée  tout 
entière. 

Dans  le  Secret  de  la  victime,  ce  qu'on  voit,  d'acte 
en  acte,  avec  un  intérêt  qui  va  croissant,  ce  sont  des 
auteurs  qui,  à  chaque  étape,  inventent  à  leurs  person- 
nages, tous  intéressés  à  ce  que  le  secret  soit  décou- 
vert, un  nouveau  prétexte  qui  leur  permette  de  ne  le 
découvrir  aucunement.  Tous  n'auraient  jamais  qu'un 
mot  à  dire  ;  mais  on  les  voit,  au  moment  qu'ils  vont 
prononcer  ce  mot  décisif,  so  dire  à  eux-mêmes,  en 
une  réflexion  rapide  et  sagace  :  «  Mais,  mon  dieu  î  si 
j'émets  cette  parole,  le  drame  est  conclu  !  Il  ne  faut  pas 
qu'il  aboutisse  si  vite.  Il  n'est  que  dix  heures.  Trouvons 
quelque  chose.  Trouvons  un  prétexte.  Découvrons-nous 
à  nous-mêmes  un  n:iotif  inattendu  de  garder  le  silence.» 

Ils  le  trouvent  toujours.  Ils  sont  ingénieux.  Ils  sont 
admirables  à  s'empêcher  de  parler,  pour  prolonger 
leur  angoisse,  qui  nous  est  un  plaisir.  Ce  sont  des 
artistes. 

Vous  rappelez-vous  ce  personnage  d'Edmond  About 
qui  est  d'uu  pays  où  la  loi  permet  au  condamné  à 
mort  de  choisir  l'endroit  où  il  sera  décapité  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuive ,  et  où  la  loi  lui  donne  une 
journée,  à  partir  du  prononcé  de  la  sentance,  pour 
trouver  sa  place  favorite  ? 

Aussitôt  que  la  sentance  est  prononcée,  le  condamné 
part,  accompagné  de  deux  bourreaux,  à  la  recherche 
de  l'endroit  rêvé. 
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Les  bourreaux  exhortent  le  patient  à  l'indifTérence 
à  l'égard  des  lieux.  Ici  ou  là,  il  n'importe  au  sage.  Ces 
considérations  laissent  généralement  le  condamné  très 
incrédule.  Il  tient  à  choisir  son  endroit.  C'est  bien 
le  moins  que  l'on  meure  dans  un  paysage  de  son 
goût. 

Ils  se  promènent  dans  tout  le  pays,  en  touristes.  Ils 
examinent  les  sites  en  connaisseurs.  Peu  à  peu  les 
bourreaux  entrent  dans  les  sentiments  du  condamné 
et  font  aussaut  avec  lui  de  dilettantisme  :  «  Ah  !  pour 
un  joli  endroit,  cette  fois,  voilà  un  joli  endroit  !  Tu 
ne  pourras  pas  mieux  trouver.  C'est  plein  de  chants 
d'oiseaux. 

—  Non  !  dit  le  condamné;  il  y  a  des  mouches. 

—  Mais  ici  !  Ah  !  ici  !  tu  n'auras  pas  d'objection 
L'air  tout  entier  est  un  parfum.  Cet  horizon  fuyant 
est  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

—  Non  ;  c'est  trop  près  des  maisons.  On  pourrait 
nous  voir. 

—  Tu  es  vraiment  trop  difficile  !  On  ne  peut  pas 
savoir  ce  qu'il  te  faut.  Tu  as  de  l'inquiétude  dans  le 
caractère.  » 

Le  condamné  se  décide  d'ordinaire  au  coucher  du 
soleil  ;  et  les  bourreaux  lui  coupent  famihèrement  la 
tête. 

Les  personnages  de  mélodrame  sont  dans  une  situa- 
tion d'esprit  analogue.  Jusqu'à  minuit  ils  ne  sont  pas 
pressés.  Ils  s'attardent.  Ils  inventent  des  prétextes  à 
se  ralentir.  Ils  s'entendent  merveilleusement  à  ne  pas 
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s'entendre.  Ils  pratiquent  en  grand  la  conspiration  du 
silence.  Ils  trouvent,  soit  dans  les  circonstances,  soit 
dans  des  trésors  intimes  et  jusque-là  inconnus  d'eux, 
de  délicatesse,  des  motifs  puissants,  ou  d'ignorer  ce 
qu'ils  pourraient  connaître,  ou  de  ne  point  découvrir 
ce  qu'ils  devraient  voir,  ou  de  cacher  à  tout  l'univers 
ce  qu'ils  devraient  crier  sur  les  toits.  On  les  comprend 
et  on  les  excuse.  Il  faut  que  le  drame  dure.  On  serait 
à  leur  place  qu'on  en  ferait  autant. 

C'est  ainsi  qu'Henri  Fénerolles  ayant  commis  un 
crime... 

Mais  d'abord  un  premier  moyen  pour  prolonger 
convenablement  un  drame  est  de  commencer  par 
étendre  l'exposition  sur  deux  actes  au  lieu  d'un  seul. 
L'exposition  du  Secret  de  la  Victime  prend  les  deux 
premiers  actes  tout  entiers.  Ce  que  nous  apprenons 
d'abord  c'est  que  Claudine,  jeune  orpheline  recueillie 
par  M™«  Fénerolles,  tout  comme  dans  la  5ûc/jcron?ie, 
est  aimée  passionnément  du  jeune  homme  du  château, 
l'aimable  Urbain  Fénerolles.  Seulement ,  il  y  a  des 
différences  de  cette  situation  à  celle  de  la  Bûcheronne. 
D'abord  la  jeune  Marie  a  été  un  peu  plus  loin  dans  le 
chemin  du  crime  que  la  jeune  fille  de  la  Bûcheronne. 
Vous  m'entendez  suffisamment.  —  Ensuite,  vous  vous 
rappelez  le  jeune  homme  dans  la  Bûcheronne.  Il 
était  mi-partie  ;  il  avait  deux  traits  de  caractère.  D'un 
côté,  il  était  amoureux  et  tendre,  d'autre  part,  il  était 
chasseur  enragé  et  très  brutal.  Dans  le  Secret  de  la 
Vctime,  ce  jeune  homme  s'est  dédoublé.  Il  est  devenu 
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deux  jeunes  gens ,  deux  frères.  L'un ,  celui  que  je 
viens  de  vous  présenter  ,  est  tout  amour  et  tout  ten- 
dresse; l'autre  ,  Henri  FéneroUes  ,  est  une  espèce  de 
loup-garou,  hirsute  et  formidable,  qui  fait  frémir  rien 
qu'à  le  regarder,  et  qui  passe  sa  vie  à  s'enfoncer  dans 
des  fourrés  impénétrables  à  la  poursuite  d'animaux 
divers.  Mais  lui  aussi  est  amoureux  de  la  jeune 
Claudine,  et  la  persécute  d'assiduités  féroces  et 
épouvantables  qui  inspirent  à  la  jeune  fille  une  répul- 
sion excusable. 

Ceci  posé ,  figurez-vous  que  le  jeune  Urbain ,  qui 
du  reste  ignore  l'amour  de  son  frère  pour  Claudine  , 
mais  qui  est  gêné  au  château  dans  la  manifestation 
de  ses  tendresses,  propose  à  Claudine  de  fuir  avec  lui, 
loin ,  bien  loin  ,  encore  plus  loin  ,  toujours  plus  loin  ; 
et  que  celle-ci,  trouvant  cette  destination  à  sa  conve- 
nance, accepte  avec  gratitude  la  proposition. 

Rendez-vous  est  pris  pour  le  lendemain  à  un 
((  pavillon  isolé  »  —  le  pavillon  isolé,  vous  connaissez 
tous  cela  —  et  voilà  le  premier  acte  très  suffisamment 
rempli. 

Au  second  ,  c'est ,  bien  entendu  ,  au  pavillon  isolé 
que  nous  retrouvons  nos  amoureux.  Mais  pourquoi 
Urbain  a-t-il  choisi  un  endroit  solitaire  comme  lieu 
de  rendez-vous  ,  et  pourquoi  Claudine  l'a-t-elle 
accepté  ?  Il  y  avait  bien  des  chances  pour  qu'on  y 
trouvât  l'affreux  Henri,  puisqu'un  lieu  solitaire ,  c'est 
là  qu'Henri  est  toujours. 

Aussi  s'y  trouve-t-il  parfaitement ,  même  avant  les 
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amoureux ,  et  quand  Claudine  qui ,  par  malheur , 
arrive  la  première,  lui  apparaît,  c'est  une  scène ,  oh  ! 
une  scène  terrible  ,  où  ,  après  supplications  ,  refus  , 
lutte  et  bras  tordus  selon  les  us  ,  Henri ,  décidément 
revenu  à  l'état  sauvage  ,  enfonce  son  couteau  dans  la 
poitrine  de  Claudine. 

Le  pauvre  Urbain  arrive  pour  la  trouver  baignée 
dans  son  sang  et  pour  s'y  baigner  lui-même  en  la 
prenant  dans  ses  bras. 

Voilà  l'exposition. 

Le  drame  sera  comme  vous  le  prévoyez ,  Urbain 
accusé  du  meurtre  de  Claudine,  et  ne  pouvant  réussir 
à  secouer  cette  accusation  fastidieuse  autant  qu'injuste. 

Car  on  a  des  présomptions  contre  lui.  Il  a  du  sang 
à  ses  manchettes  ,  ce  qui  est  bien  grave.  On  a  fouillé 
dans  les  papiers  personnels  de  Claudine ,  et  l'on  a 
trouvé  dans  une  lettre  de  l'écriture  d'Urbain  ces  mots 
révélateurs  des  plus  noirs  desseins  :  «  ...Si  tu  te  ma- 
riais, je  ne  sais  à  quelles  extrémités  je  me  porterais.  » 

Ne  dites  pas  que  de  telles  présomptions  sont  insigni- 
fiantes. La  justice  n'en  demande  pas  davantage. 
Peut-être  même  en  demande-t-elle  moins. 

Et  l'on  interroge  Urbain.  —  Et  voilà  où  commence  à 
se  montrer  l'admirable  adresse  des  personnages  à 
faire  reculer  devant  eux  un  dénouement  qu'ils  ne 
veulent  point  qui  soit  trop  hâtif.  On  demande  à 
Urbain  :  «  Pourquoi ,  s'il  vous  plait ,  vous  trouviez- 
vous  à  neuf  heures  du  soir  au  pavillon  isolé  ?  »  Mon 
Dieu ,  je  me  crois  aussi  délicat  qu'un  autre  ;  mais 
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Claudine  est  morte.  Sans  aller  jusqu'à  dire  :  «  Claudine 
était  ma  maîtresse ,  et  j'allais  au  pavillon  pour  lui 
prouver  à  quel  point  je  la  considérais  comme  telle  »  ;  il 
me  semble  qu'à  la  place  d'Urbain  je  dirais  :  «  Mon  Dieu, 
messieurs  ,  quand  un  homme  de  mon  âge  se  rend  à 
un  pavillon  où  s'est  rendue  préalablement  une  jeune 
fille,  ce  peut  être  pour  l'assassiner  ,  mais  ce  n'est  pas 
nécessairement  pour  cela.  » 

Un  juge  d'instruction  français  comprendrait  très 
bien.  Les  juges  d'instruction  français  ont  presque 
tous  été  vers  le  fond  du  parc  dans  leur  jeunesse. 

Mais  si  Urbain  parlait  ainsi ,  non  seulement  il 
compromettrait  la  mémoire  de  Claudine,  mais  encore, 
ce  qui  est  bien  plus  grave ,  il  terminerait  le  drame 
tout  de  suite ,  et  c'est  surtout  devant  cette  «  extré- 
mité »  ,  comme  il  dit  dans  ses  lettres ,  qu'il  recule 
avec  horreur. 

Aussi  ne  répond-il  rien.  Pas  un  mot.  «  Je  ne  dirai 
rien.  Cela  ,  voyez-vous  ,  c'est  le  secret  de  la  victime. 
Je  ne  dirai  rien. 

—  Mauvais  système  de  défense,  lui  répHque-t-on.  » 

Ça,  c'est  vrai. 

Et  là-dessus  on  interroge  le  grand  frère ,  Henri 
l'oiseleur ,  qu'on  a  découvert  dans  un  fourré  quel- 
conque. Ah  !  celui-là ,  c'est  plus  difficile  qu'il  ne 
parle  pas.  Car  ce  n'est  pas  un  assassin  vulgaire  ;  ce 
n'est  pas  un  Ménesclou  ;  il  a  tué  dans  un  mauvais 
moment  ;  mais  il  n'est  pas  sans  quelque  sentiment 
noble.  Il  dira  sans  doute  :  «  Elle  me  résistait  ;  je  l'ai 
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assassinée.  »  Mais  il  ne  peut  pas  le  dire  ;  car  le  drame 
serait  fini .  — Comment  fera-t-il?. .  .Très  ingénieux  celui- 
là  dans  ses  moyens  de  silence.  Il  devient  fou  ,  voilà. 
Il  n'a  trouvé  que  cela  ,  mais  il  l'a  trouvé.  Eh  !  eh  ! 
Tout  le  monde  n'aurait  pas  eu  cette  idée.  Il  devient 
fou  à  lier,  et  se  disperse  dans  la  plaine. 

A  la  bonne  heure  !  Des  trois  personnes  qui  ont  le 
secret ,  l'une  est  morte  ,  l'autre  s'est  mise  un  bœuf 
sur  la  langue  ,  comme  parlent  les  Grecs  ,  la  troisième 
est  folle.  Nous  sommes  bien  tranquilles. 

Oui ,  mais  Claudine ,  comme  du  reste  vous  l'avez 
très  bien  prévu  ,  n'était  pas  si  morte  que  cela.  Dans 
les  mélodrames  on  a  la  vie  dure.  Les  résurrections  y 
sont  du  domaine  du  naturel.  Claudine  a  été  trans- 
portée morte  dans  la  «  pauvre  chaumière  »  de  son 
père ,  qui  est  sorcier,  et  là  a  joué  au  naturel  la  scène 
de  la  petite  Louison  de  Molière  :  «  Tout  beau  ,  mon 
père,  ne  pleurez  pas.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  morte.  » 
Son  père  Ta  très  bien  soignée  ;  car  il  est  sorcier ,  et  a 
un  peu  fréquenté  les  médecins  militaires  dans  sa 
jeunesse  ;  et  en  peu  de  temps ,  pendant  qu'Urbain 
attend  le  jour  des  assises,  l'a  remise  à  peu  près  sur  pied . 

Voilà  le  secret  de  la  victime  qui  n'est  plus  enterré. 
Il  va  sortir  de  la  bouche  de  la  victime  elle-même. 
Est-ce  que  le  drame  va  finir?  Nous  consultons  nos 
montres.  Dix  heures  et  demie.  Non  le  drame  doit 
durer  encore.  Au  tour,  donc,  de  Claudine,  de  trouver 
un  motif  pour  ne  pas  parler.  C'est  son  devoir.  Elle  le 
sent,  et  cherche  un  prétexte  à  se  taire. 
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Elle  le  trouve.  Au  troisième  acte  Urbain  a  montré 
beaucoup  de  délicatesse  ;  Claudine  n'en  montrera  pas 
moins.  Elle  ne  parlera  pas  ,  parce  que  parler  serait 
dénoncer  Henri  ,  ternir  l'honneur  de  la  famille 
Fénerolles.  —  Oui,  mais  pendant  ce  temps-là  on  va 
couper  le  cou  à  Urbain  Fénerolles  et  l'honneur  de 
la  famille  Fénerolles  ne  sera  peut-être  pas  moins 
compromis.  —  N'importe ,  chacun  a  sa  façon  de 
comprendre  son  devoir,  et  le  difficile  n'est  pas  de  faire 
son  devoir ,  c'est  de  savoir  où  il  est.  Claudine  est  per- 
suadée qu'il  vaut  mieux  qu'Urbain,  qu'elle  aime,  soit 
guillotiné  comme  meurtrier ,  que  si  Henri ,  qu'elle 
déteste,  était  décapité  comme  assassin.  C'est  son 
opinion,  et  toutes  les  opinions  sont  respectables  quand 
elles  sont  sincères.  Voilà  pourquoi  cette  fille  est 
muette. 

Donc  ,  nouvelles  scènes  de  silences  entêtés  et 
farouches.  Des  silences  prolongés  par  des  silences  ce 
sont  les  forêts  vierges  de  la  Louisiane,  selon  Chateau- 
briand ;  c'est  aussi  le  Secret  de  la  vie 'Ame  de  Beau- 
marchais. 

Ici  un  incident.  Le  fou  assassin,  qui  rôde  toujours 
à  travers  les  clairières  et  les  ravins,  vient  frapper  à  la 
«  pauvre  chaumière  »  ,  et  la  vue  de  la  victime  lui 
rend  la  raison.  Nouvel  espoir.  Celui-là  parlera  peut- 
être.  Le  père  de  Claudine  jure  ses  grands  dieux  qu'il 
parlera.  Tl  regarde  l'assassin  dans  les  yeux ,  et  lui 
suggère ,  avec  des  flots  de  fluide  ,  l'idée  de  parler.  Le 
fou  lucide  ne  montre  pas  un  mouvement  de  résolution 
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très  évident  à  tous  les  regards.  Manifestement  il 
tergiverse.  Sa  double  personnalité  ne  constitue  pas 
chez  lui  un  double  dessein ,  comme  chez  d'autres 
«  dédoublés  »  que  la  science  nevrologique  étudie  en 
ce  moment.  Fou ,  il  ne  se  souvient  pas  de  son  crime  ; 
mais  lucide ,  il  ne  semble  pas  tenir  énormément  à 
s'en  souvenir.  Ce  crime  a  des  chances  de  rester  enseveli 
ou  dans  les  ombres  de  la  folie  ,  ou  dans  la  discrétion 
naturelle  à  l'homme  du  monde.  Il  risque  fort  de 
n'être  jamais  révélé  à  l'univers. 

Henri,  sous  le  regard  hypnotiseur  du  père  de  Clau- 
dine ,  recule  lentement  vers  la  porte  ,  la  cherche  un 
instant,  se  retire  avec  douceur,  et  regagne  le  fond  des 
bois  et  leur  vaste  silence.  Le  Silence  est  le  Dieu  de 
cette  pièce  essentiellement  mysthique.  Il  y  a  du  sym- 
bolisme là-dedans  ,  me  dit  un  décadent  de  mes  amis. 

Cependant  le  dénouement  approche.  Non  pas  que 
rien  nous  y  conduise  et  nous  en  fasse  sentir  l'immi- 
nence. Mais  il  approche  tout  simplement  parce  qu'il 
est  onze  heures  et  quart.  —  Nous  voilà  de  nouveau  au 
château  des  FéneroUes.  Claudine  est  guérie,  et  silen- 
cieuse plus  que  jamais.  Elle  pleure  très  bien  ;  mais 
elle  ne  parle  pas  du  tout.  En  vain  on  lui  représente 
qu'Urbain,  en  ce  moment  même,  est  assis  sur  le  banc 
d'infamie,  et  qu'il  suffirait  d'une  parole  pour  le  sau- 
ver. Elle  ne  parlera  pas.  J'ai  dit  ses  raisons  ;  elles  sont 
restées  les  mêmes  ;  le  besoin  pressant  du  danger  n'est 
pas  pour  la  faire  changer  d'avis. 

Henri  reparaît.  Enfin  !  Se  serait-il  décidé  ?  A  par- 
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1er,  non,  mais  à  mourir.  Dans  celte  pièce-là,  s'ouvrir 
les  veines  n'est  rien,  c'est  ouvrir  la  bouche  qui  est 
une  affaire.  Il  revient,  s'assied,  se  lève,  se  rassied, 
bénit  tout  le  monde  avec  beaucoup  d'onction,  et  an- 
nonce qu'il  a  fait  couler  dans  ses  brûlantes  veines  un 
poison  que  Médée  apporta  dans  Athènes.  Voilà  ce  qu'il 
a  trouvé.  C'est  insuffisant  comme  dénouement  et 
comme  réparation  ;  mais  c'est  très  bien  comme  sou- 
venir classique. 

Et  alors  Urbain  sera  guillotiné?  —  Pourquoi? 
Croyez-vous  donc  que  les  jurés  français  soient  des 
bêtes?  Urbain  a  passé  aux  assises  ;  il  n'a  rien  dit,  bien 
entendu  ;  mais  son  avocat  a  parlé,  et  fort  bien  (ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'Urbain  ait  permis  qu'on  parlât 
pour  lui  ;  ce  n'est  pas  dans  son  caractère)  ;  et  il  a  été 
acquitté  sur  insuffisance  de  preuves.  Il  est  certain  que 
les  preuves  étaient  un  peu  insuffisantes. 

Et  tout  le  monde  est  content,  personne,  sauf  l'avo- 
cat, n'ayant  parlé.  Ils  y  ont  réussi  ;  ils  ont  été  jusqu'au 
bout  sans  parler  ni  les  uns  ni  les  autres.  Ils  ont  tous 
gagné  cette  gageure.  Cette  pièce  est  évidemment  une 
protestation  contre  le  système  parlementaire. 

C'est  égal,  ils  ont  eu  de  la  chance.  Sans  l'intelli  - 
gence  du  jury  français,  dont^  à  la  vérité,  il  n'est  pas 
permis  de  douter,  mais  qui,  pour  une  fois  entre  toutes, 
aurait  pu  cependant  être  en  défaut,  Henri  fût  mort, 
mais  Urbain  aussi  et  Claudine,  de  chagrin,  pareille- 
ment, et  M™«  Fénerolles  de  douleur  tout  aussi  bien, 
et  le  père  de  Claudine,  de  désolation,  non  pas  moins. 
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Ils  ont  couru  de  bien  grands  risques.  Le  sévère  Dieu 
du  silence  est  un  des  frères  de  la  mort.  C'est  la  mo- 
ralité de  cette  comédie. 

Je  n'ai  peut-être  pas  besoin  de  faire  remarquer  que 
ce  drame  n'a  que  de  lointaines  relations  logiques  avec 
le  sens  commun  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
fût  absolument  ennuyeux.  Il  est  assez  varié  ;  il  est  très 
clair  ;  on  le  suit  sans  effort,  et,  encore  qu'on  les  trouve 
bien  bizarres  en  leurs  démarches  intellectuelles,  on 
s'intéresse  aux  personnages,  qui  sont,  pour  la  plupart, 
et,  mon  Dieu,  jusqu'à  l'assassin  lui-même,  des  gens 
d'assez  bon  cœur. 

Cette  petite  assassinée  est  gentille.  Elle  a  une  douce 
passivité.  On  sent  que,  dans  cette  famille  des  Féne- 
rolles,  elle  se  considère  comme  un  bon  petit  chien, 
aimé,  battu,  à  moitié  tué,  guéri,  caressé,  toujours 
fidèle,  et  qui  ne  parlera  point  contre  ses  maîtres,  ce 
qui  est  dans  les  habitudes  de  la  race  canine.  Elle  est 
touchante.  On  a  envie  de  lui  donner  du  sucre.  On  dit, 
comme  les  bonnes  gens,  de  leur  Mirant,  ou  de  leur 
Azor  :  ((  Ah  !  la  bonne  bête  !  Et  intelligente  !  Il  ne 
lui  manque  que  la  parole  !  » 

Son  vieux  rebouteux  de  père  est  un  brave  homme 
aussi,  et  la  vieille  madame  Fénerolles  est  une  brave 
femme.  Elle  marie  Claudine  à  Urbain,  anrès  tant  de 
traverses,  avec  une  joie  attendrie  qui  remue  toutes 
les  fibres  des  coeurs  sensibles. 

Le  Secret  de  la  victime  aura  son  petit  succès, 
peut-être  même  son  grand  succès,  de  quartier. 


XVI 


Comédie-Française  :  Une  famille,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henri  Lavedan. 

20  Mai  1890. 

M.  Henri  Lavedan ,  très  connu  et  singulièrement 
apprécié  pour  son  esprit  aigu  et  perçant  de  pince  sans 
rire,  et  pour  sa  connaissance  vraie  du  monde  parisien 
et  de  la  vie  moderne  ,  a  fait  représenter  hier  à  la 
Comédie-Française  une  grande  comédie  de  mœurs 
qui  a  été  fort  applaudie ,  mais  dont  le  succès  ne  me 
parait  pas  sonner  le  plein,  et  ne  me  semble  pas  devoir 
se  prolonger  auprès  du  public  bourgeois. 

Il  ne  faut  pas  pour  cela,  comme  on  le  fera  certaine- 
ment ,  et  comme  sans  doute  on  le  fait  à  l'heure  où 
j'écris  ,  se  répandre  en  récriminations  contre  la 
Comédie-Française  ,  comme  s'il  n'était  pas  permis  à 
la  Comédie-Française  de  commettre  une  erreur  ;  et 
dire  ,  par  exemple  ,  que  l'influence  du  monde  auquel 
appartient  M.  Lavedan  a  été  pour  quelque  chose  dans 
l'accueil  fait  par  la  Comédie-Française  à  sa  pièce.  La 
pièce  de  M.  Lavedan  méritait  hautement  d'être  reçue 
du  premier  coup  et  sans  hésitation,  quand  même  elle 
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eût  été  signée  du  nom  d'un  jeune  inconnu  ;  et  parce 
qu'elle  l'était  par  le  jeune  héritier  d'un  nom  célèbre, 
ce  n'était  pas  sans  doute  une  raison  de  la  repousser. 
On  peut  se  plaindre  de  ce  que  la  Comédie-Française 
a  refusé  des  pièces  très  supérieures  à  Une  Famille  ; 
mais  qu'elle  ait  reçu  Une  Famille  ,  non  ,  il  n'y  a  pas 
à  se  récrier. 

Une  Famille  est  une  tentative  singulièrement 
intéressante,  une  petite  pointe  et  reconnaissance  dans 
des  régions  inexplorées  de  l'art  dramatique ,  qu'il 
convenait  d'accueillir  avec  empressement  de  quelque 
part  qu'elle  vînt;  et  c'est  ce  que  la  Comédie-Française 
a  fait  avec  grande  raison. 

M.  Henri  Lavedan ,  à  qui  certes  on  ne  reprochera 
pas  de  se  traîner  dans  l'ornière  conventionnelle,  a  été 
frappé  d'un  trait  des  mœurs  contemporaines  qui ,  en 
effet,  ne  laisse  pas  d'être  assez  curieux,  encore  que  je 
désire  qu'on  n'abuse  point  de  cette  découverte,  ce 
qu'on  commence  à  faire,  sinon  au  théâtre,  du  moins 
dans  le  roman.  Il  a  remarqué  combien  les  «  crimes 
d'amour  »  et  les  autres  aussi,  les  petites  et  les  grandes 
infamies,  sont  souvent  commis  dans  le  monde  moderne 
par  des  êtres  mous,  nonchalants  et  veules,  comme  on 
aime  à  dire ,  qui  n'en  sentent  aucunement  l'impor- 
tance ,  n'y  mettent  aucune  passion  ,  n'y  prennent 
aucun  plaisir  ,  et  par  conséquent  ne  sont  pas  cou- 
pables. 

Ces  grands  crimes  tragiques  dont  les  familles  des 
Tantalides  et  des  Labdacides  sont  toutes  pleines,  ces 
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grandes  horreurs  eschyliennes  et  shakspeariennes , 
elles  sont  là,  à  côté  de  nous,  elles  se  voient,  oui,  elles 
se  voient ,  car  elles  ne  prennent  presque  point  la 
peine  de  se  cacher,  tous  les  jours,  mais  elles  n'ont 
vraiment  point  d'importance ,  tant  les  criminels  ,  en 
les  commettant ,  y  tiennent  peu.  Car  ce  qui  fait  le 
crime  c'est  la  conscience  qu'on  en  a ,  c'est  l'effort 
qu'il  coûte ,  c'est  l'horreur  qu'il  cause  au  moment 
même  qu'on  va  le  commettre  et  le  remords  qu'il  laisse 
après  lui.  En  d'autres  termes  ce  qui  fait  le  crime  c'est 
la  vertu  de  celui  qui  s'en  rend  coupable.  Si  la  chose 
vous  paraît  ébourriffante,  réfléchissez  une  seconde , 
vous  verrez  qu'elle  est  parfaitement  vraie. 

Seulement  comme  vérité  de  théâtre  ,  ah  dame  ! . . . 
Car  cela  est  d'une  psychologie,  qui,  encore  qu'exacte, 
est  terriblement  aiguë  et  minutieuse ,  et  dans  une 
salle  de  spectacle  peut-on  faire  de  la  psychologie 
minutieuse  et  aiguë  ?  Certainement  ,  mais  c'est 
effroyablement  difficile.  Racine  par  exemple...  Mari- 
vaux sans  aller  plus  loin...  Mais  il  y  faut  une  sûreté , 
et  un  art  des  nuances  ,  et  aussi  .une  autorité  sur  le 
public  qu'un  débutant  n'a  pas  toujours  ;  et  peut-être 
aussi ,  un  public  peu  nombreux,  restreint  même,  et 
capable  de  réflexion ,  comme  était  celui  du  dix- 
septième  ou  du  dix-huitième  siècle. 

Car ,  remarquez,  ces  crimes  dont  je  parle  sont  gros 
en  eux-mêmes,  dans  les  idées  toutes  faites  que  j'apporte 
au  théâtre,  et  tout  personnage  capable  de  les  con- 
cevoir me  paraît,  par  cela  seul,  un  être  violent  et 
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excessif ,  aux  passions  profondes  et  terribles  ;  — 
et  ce  sont  précisément  des  êtres  effacés  et  presque 
neutres  que  vous  voulez  me  présenter  comme  conce- 
vant, et  tout  près  d'accomplir ,  ces  crimes-lâ  ,  et  c'est 
précisément  dans  ce  contraste  que  vous  mettez  toute 
l'originalité  de  votre  œuvre  !  Que  d'adresse  il  vous 
faudra  donc  dans  l'exposition  et  le  développement 
d'une  pareille  pièce  ! 

De  plus  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'atténuation  du  crime 
dans  des  âmes  languissantes  et  atones  que  vous  voulez 
me  peindre  !  Or  le  théâtre  exige,  on  le  sait  assez,  et  il 
n'y  a  pas  à  revenir  là-dessus  (ou  bien  il  faut  du  génie 
pour  changer  ces  conditions  ,  ou  s'en  affranchir  )  un 
grossissement,  une  exagération,  une  surcharge  énorme 
de  tous  les  traits  !  Il  y  a  donc  là  une  extraordinaire 
difficulté  dont  c'est  presque  une  gageure  que  de  pré- 
tendre sortir. 

En  prenant  la  pièce  de  M.  Lavedan  comme  exemple, 
voici  l'affaire.  M.  Le  Brissard  a  épousé  la  fille  du 
commandant  Ghalus ,  l'a  aimée  six  mois ,  comme  il 
arrive ,  a  pris  une  maîtresse  ,  s'est  dégoûté  de  cette 
maîtresse ,  et  en  est  à  aimer  la  seconde  femme  du 
commandant  Ghalus,  sa  ((  demi-belle-mère  »  comme 
il  dit,  une  jolie  quadragénaire  fort  appétissante. 

Et  ces  gens-là  feront ,  au  moins  commenceront  de 
faire,  toutes  les  choses  que  font  en  pareil  cas  les  êtres 
violents ,  passionnés ,  primitifs  ,  populaires ,  excessifs 
et  directs.  Gomment  veut-on  que  ,  moi ,  je  sache  que 
ces  gens-là  sont  des  êtres  mous ,  sans  consistance , 
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raffinés ,  atténués ,  exténués  et  gauchissant  dans  le 
mal ,  en  tant  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  caractère  pour 
être  même  de  grands  vicieux  ? 

Il  faudrait  que  l'auteur,  par  un  moyen  à  trouver  et 
que  pour  l'instant  je  ne  trouve  pas,  m'en  prévînt,  me 
le  fît  soupçonner ,  me  mît  sur  la  voie ,  qui ,  on  en 
conviendra ,  n'est  pas  la  voie  tout  ouverte  et  où  je 
m'engagerai  de  moi-même. 

Or,  cet  art  de  me  prévenir,  non  seulement  l'auteur 
ne  l'a  pas,  mais  on  dirait  qu'il  ne  veut  pas  l'avoir  ,  et 
que  c'est  au  contraire  sur  l'effet  de  surprise  qu'il 
compte  pour  le  succès  de  son  œuvre.  Ces  êtres  (sauf 
un  seul ,  il  faut  tout  de  suite  faire  loyalement  cette 
restriction)  il  me  les  présente  comme  parfaitement 
violents  et  rudement  passionnés ,  ainsi  que  vous  et 
moi ,  et  même  bien  davantage ,  comme  ayant ,  au 
contraire,  ou  semblant  avoir,  un  excès  et  une  outrance 
dans  l'énergie  de  la  passion. 

—  C'est  l'excès  nerveux  des  gens  faibles.  —  Je  le 
veux  bien,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  vouloir, 
mais  je  ne  m'en  apercevrai  qu'à  la  fin,  et  rien  ne  m'en 
avertit  au  commencement . 

Au  commencement,  qu'est-ce  que  je  vois  ?  La  jeune 
épouse  délaissée,  dans  un  état  d'exaspération  incroyable 
et  qui  va  jusqu'à  surprendre  ,  contre  son  mari  qui  la 
délaisse,  contre  son  père  qui  s'est  remarié,  contre  sa 
belle-mère  à  qui  elle  voit  que  son  mari  fait  la  cour, 
contre  la  fille  de  cette  belle-mère,  contre  tout  le 
monde. 
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Je  vois  le  commandant  Ghalus,  vieil  explorateur, 
émule  des  Livingstone  et  des  Stanley,  qui  m'a  l'air 
d'un  gaillard  à  donner  un  bon  coup  de  revolver  à  qui 
toucherait  à  son  honneur  où  à  quelque  chose  d'appro- 
chant. 

Je  vois  M™®  Chalus,  «  la  belle-mère  »,  levantine 
mystérieuse  et  énigmatique,  qui  ne  m'annonce  rien  de 
très  bon. 

Je  vois  une  scène  d'une  extrême  violence  entre  la 
jeune  femme  délaissée,  M'^e  Le  Brissard,  et  la  tîlle  de 
la  belle-mère,  M^^^  Marie.  Celle-ci  portant  à  sa  robe 
les  dentelles  de  la  première  M™«  Chalus,  mère  de 
M^^  Le  Brissard,  dentelles  que  le  commandant  Cha- 
lus lui  a  données,  M™e  Le  Brissard  les  lui  arrache 
presque,  la  force  à  les  arracher,  en  l'accablant  de  re- 
proches, et  c'est  une  altercation  terrible  à  la  fin  de 
laquelle  les  deux  jeunes  femmes  se  disent  solennel- 
lement :  «  Etrangères  jusqu'à  la  mort  !  » 

Il  est  impossible  que  je  ne  me  dise  pas  :  «  Voilà  une 
maison  où  il  va  se  passer  un  drame  formidable.  J'ai 
affaire  à  des  gens  dont  les  uns  sont  des  vicieux  mons- 
trueux, et  les  autres  des  honnêtes  gens  enragés, 
comme  il  se  passe  dans  les  tragédies  classiques  et 
dans  les  modernes  mélodrames  ;  il  y  aura  là  des 
armes,  des  cris  et  du  sang.  » 

D'autant  plus  que  tout  a  lieu  pendant  quelque  temps 
comme  je  l'avais  prévu.  Au  second  acte  l'aimable 
jeune  Le  Brissard,  tout  entier  à  sa  passion  pour  sa 
belle-mère,  cherche  à  se  détacher  de  sa  maîtresse 
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qui  le  ((  harponne  »,  et  à  réduire  durement  sa  femme 
qui  le  gêne  ;  et  l'on  voit  maîtresse  et  femme  méditant 
évidemment,  chacune  de  son  côté,  quelque  mauvais 
coups  de  vitrioleuse. 

De  jolies  scènes,  bien  conduites,  relevées  d'un 
dialogue  très  apprêté  et  artificiel,  mais  ingénieux  et 
piquant,  m'apprennent  que  l'auteur  a  de  l'esprit, 
mais  m'apprennent  surtout  que  ce  petit  vibrion  de 
Le  Brissard  se  met  dans  un  cas  qui  peut  devenir  très 
mauvais  ;  et  j'entends  l'orage  gronder  sourdement,  et 
se  rapprocher  de  plus  en  plus. 

De  Mj^^  Ghalus,  je  ne  sais  rien  ;  et  cela  je  l'admets 
très  bien.  Femme  mariée,  non  attaquée  encore  à  fond 
par  l'amoureux  qui  rôde  autour  d'elle,  elle  a  le  droit 
de  ne  rien  dire  du  tout,  et  de  rester  le  point  d'inter- 
rogation de  la  pièce,  le  personnage  dont  on  dit: 
«  C'est  de  lui  que  tout  dépend  ;  nous  verrons,  quand 
il  en  sera  temps,  quel  est  son  caractère  et  ce  qui  devra 
en  résulter  ».  Mais  je  sais  bien  que  le  drame  est 
violent,  par  le  fait  de  la  situation  d'abord,  ensuite  par 
le  fait  des  caractères  qu'il  me  semble  qu'ont  ces 
personnages  ,  lesquels  me  paraissent  parfaitement 
violents  et  doués  de  passions  énergiques ,  sans  que 
rien  m'avertisse  encore  que  c'est  le  contraire. 

Tenez,  j'ai  un  remords ,  je  me  dis  qu'une  certaine 
scène  aurait  dû  m'avertir  qu'au  moins  la  maîtresse 
de  Le  Brisard,  madame  Jauzelles,  est  une  hurluberlue 
sans  conséquence  et  non  un  être  capable  de  concevoir 
de  noirs  desseins,  et  surtout  de  les  soutenir.  La  scène 
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de  sa  rupture  avec  Le  Brissard  est  sur  un  ton  léger , 
pimpant ,  coquet ,  et  malicieusement  nonchalant  qui 
devait  être  pour  moi  un  avertissement.  —  Il  est 
possible  ;  mais  à  l'audition,  c'est  l'impression  contraire 
que  j'ai  eue.  Peut-être  parce  que  le  dialogue  ,  trop 
spirituel  de  M.  Lavedan,  a  quelque  chose  qui  sent  le 
travail  et  l'effort,  c'est  l'effort  qu'on  fait  pour  être 
léger  et  joliment  badin  quand  on  est  au  fond  ulcéré 
et  furieux  que  je  croyais  sentir  dans  le  langage 
précieux  et  entortillé  de  M™»  Jauzelles.  —  Et  je 
me  disais  :  a  Compris  !  (je  ne  comprenais  rien  du 
tout) ,  compris  !  Voilà  une  femme  qui  fait  la  très 
gentille  et  traite  cette  rupture  sur  un  ton  de  détache- 
ment éminemment  mondain.  Mais ,  comme  Le  Bris- 
sard nous  a  appris  qu'elle  le  persécute  depuis  trois 
mois  ,  et  comme  je  sais  ce  que  c'est  que  ces  badinages 
dans  la  bouche  d'une  femme  qui  aime,  je  dis  que  cette 
femme  va  faire  un  mauvais  coup  tout  à  l'heure.  » 

Et  ce  qui  suit  n'a  fait  que  me  confirmer  dans  mes 
impressions  du  premier  et  du  second  acte.  Au  troisième 
acte  ,  la  situation  arrive  à  son  point  culminant.  La 
crise  éclate.  Le  petit  Le  Brissard,  après  avoir  donné 
à  sa  maîtresse  un  dernier  rendez-vous  auquel  il  man- 
que, fait  enfin  sa  «  déclaration  »  à  madame  sa  belle- 
mère  ,  et  la  presse  très  vivement.  Cette  scène  est  fort 
bien  faite.  Il  s'agit  pour  l'auteur,  qui  veut  réserver  la 
décision  de  M™**  Chalus  pour  son  dénouement,  de  ne 
faire  répondre  à  M"ïc  Chalus,  pour  le  moment,  ni  oui, 
ni  no7i.  Il  y  réussit  avec  une  adresse  singulière  qui 
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lui  fait  grand  honneur  et  qui  nous  fait  prévoir,  ou  au 
moins  espérer,  un  auteur  dramatique  très  distingué. 
Le  Brissard  est  très  hardi,  M«»e  Ghalus ,  avec  des  rail- 
leries spirituelles  qui  peuvent  passer  pour  des  encou- 
ragements et  qui  peuvent  aussi  annoncer  une  décision 
non  seulement  négative  mais  méprisante,  ne  se  dé- 
couvre point,  se  garde  complètement ,  et  laisse  Le 
Brissard  sur  l'espérance,  nous  dans  le  doute  ,  et  par 
«conséquent  dans  une  curiosité  très  heureusement 
ménagée. 

Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  cette  scène  a  été  vue 
et  entendue  tout  entière  par  la  maîtresse  jalouse,  par 
M™e  Jauzelles,  et  vite  celle-ci  avertit  M"^^  Le  Brissard. 
Les  deux  jalousies  se  rencontrent  et  s'unissent,  les 
deux  délaissées  conspirent  ,  les  deux  rivales  font 
cause  commune.  Voici  comment. 

M.  Ghalus  a  l'habitude  de  faire  déposer  les  lettres 
qui  lui  sont  adressées  dans  une  boîte  dont  il  a  la  clef 
(Tiens!  de  l'Ibsen!  mais  ça  ne  fait  rien.  Quand  on 
jouera  Maison  de  Poupée  en  France  ,  Ibsen  passera 
pour  avoir  emprunté  cela  au  théâtre  français,  et  voilà 
tout).  M™o  Jauzelles  écrit  une  lettre  anonyme  où  elle 
prévient  M.  Ghalus  que  sa  femme  et...  quelqu'un  sont 
fort  bien  ensemble,  et  le  lendemain  doivent  se  rencon- 
trer à  dix  heures  du  matin  dans  un  hôtel  voisin, 
encore  inhabité,  appartenant  à  M.  Ghalus. 

Gette  lettre,  M«»e  Jauzelles  la  fait  lire  à  M^»"  Le 
Brissard ,  la  lui  laisse,  et  arrive  que  pourra  !  Elle  sait 
bien  que  M"»»  Le  Brissard  va  la  jeter  dans  la  boîte, 
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comme  s'il  s'agissait  de  mystifier  un  journal  du 
soir. 

C'est  en  effet  ce  que  fait  avec  empressement  M"»®  Le 
Brissard,  et  à  peine  l'a-t-elle  fait  qu'elle  s'en  repent, 
et  pleure  de  tout  son  cœur  ;  mais  c'est  chose  sur  quoi 
il  n'y  a  pas  à  revenir. 

En  rentrant  du  théâtre  M.  Ghalus  lit  la  lettre,  et  ne 
manifeste  aucune  espèce  d'émotion.  Mais  ce  calme  est 
gros  de  tous  les  orages,  bien  entendu. 

Ne  sommes  nous  pas  en  plein  drame  ?  Ne  devons- 
nous  pas  nous  attendre  à  tout  et  au  reste  ?  Tous  ces 
êtres  ne  sont-ils  pas,  ne  semblent-ils  pas  être,  et  en 
eux-mêmes  très  passionnés,  puisqu'ils  font  ce  qu'à 
l'ordinaire  les  passionnés  sont  seuls  à  faire,  et  entraî- 
nés par  les  événements,  poussés  par  la  logique  de  la 
situation  à  toutes  les  violences,  aux  extrêmes  fureurs  ? 

Cette  petite  enragée  qui  arrachait  les  dentelles  au 
commencement,  qui  à  présent  jette  dans  des  boîtes  à 
secret  des  lettres  anonymes,  n'est-elle  pas  une  Her- 
mione  très  manifeste  ? 

Cette  maîtresse  délaissée,  qui  écrit  des  lettres  ano- 
nymes et  qui  les  fait  lire  à  l'épouse,  et  qui  les  fait 
porter  à  qui  de  droit  par  l'épouse,  n'est-elle  pas  une 
vitrioleuse  mondaine  très  raffinée  ? 

Ce  commandant  Chalus  qui  aime  éperdûment,  en 
quinquagénaire  (c'est  tout  dire),  sa  jeune  seconde 
femme  (c'est  tout  dire  encore  plus)  et  qui  lit  si  froi- 
dement la  dénonciation,  si  froidement,  remarquez  ce 
point,  ne  nous  laisse-t-il  pas  espérer  ou  craindre  qu'il 
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va  être  sinon  un  Othello,  du  moins  un  Orosmane  très 
appréciable  ? 

Eh  bien,  la  métamorphose  des  tigres  en  brebis,  ou 
plutôt  cette  révélation  que  nous  avions  pris  des  brebis 
pour  des  tigres  et  que  nous  sommes  des  imbéciles, 
voilà  ce  que  nous  réservait  le  dernier  acte. 

Au  dernier  acte,  nous  sommes  dans  l'hôtel  d'à  côté 
où  Le  Brissard  a  donné  rendez-vous  à  M™^  Chalus. 
Tout  le  monde  s'y  trouve,  mais  tout  le  monde  dans 
les  dispositions  les  plus  pacifiques,  comme  vous  allez 
voir.  La  nuit  a  porté  conseil,  ou  a  calmé  les  nerfs  émus. 

M"»6  Jauzelles  arrive  pour  jouir  du  petit  spectacle. 
Elle  rencontre  M^^^  Le  Brissard  :  «  Je  te  chasse  ;  va- 
t'en,  lui  dit  celle-ci. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  m'ennuies.  Tu  troubles  mon  mé- 
nage. Tu  es  très  probablement  la  maîtresse  de  mon 
mari,  et  tu  m'as  fait  faire  hier  une  chose  indigne. 
Va-t'en  ! 

—  C'est  bien,  je  m'en  vais  ». 

Elle  s'en  va  bien  facilement.  Elle,  qu'aux  petites 
infamies  que  nous  lui  voyons  faire,  nous  jugions  si 
passionnée  î  C'est  ainsi  !  Elle  s'est  assagie  tout  d'un 
coup.  Elle  a  bien  dormi.  Cela  repose.  Soit.  Etrange 
pourtant. 

M.  Chalus  arrive.  Pour  tout  tuer,  sans  doute?  Eh 
non  !  pour  écouter  aux  portes  simplement,  et  pour 
voir  comment,  entre  sa  femme  et  M.  Le  Brissard,  se 
passera  le  petit  entretien. 
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Il  est  }3ien  calme  !  Soit,  cependant,  et  ici  je  le  dis 
sans  raillerie.  Cet  homme  peut  être  énergique  et 
calme.  Il  se  contient,  il  veut  voir  et  entendre,  n'éclater 
qu'ensuite.  Ceci  est  très  acceptable. 

M.  Le  Brissard  et  M"»^  Ghalus  surviennent.  Ici  la 
scène,  quoique,  par  instant,  beaucoup  moins  légère 
et  fine  que  n'a  cru  l'auteur,  et  rappelant  un  peu  la  fin 
de  V Homme  n'est  pas  parfait,  de  Lambert  Thiboust, 
est  vraiment  agréable.  M»"»  Chalus  se  moque  genti- 
ment, doucement  et  maternellement  de  M.  Le  Brissard  : 
((  J'ai  quarante  ans,  mon  ami.  J'avoue  trente-cinq  ans 
dans  le  monde,  mais  j'en  ai  quarante  et  un.  Nous 
sommes  en  entretien  criminel,  et  dans  un  entretien 
criminel  les  coquetteries  font  place  à  la  franchise  du 
cœur...  et  j'ai  quarante-deux  ans.  Allons  !  vous  n'allez 
pas  être  l'amant  d'une  femme  de  quarante-trois  ans 
qui  pourrait  être  votre  mère,  et  qui  a  vingt  ans  de 
plus  que  vous  qui  en  avez  vingt-cinq.  On  se  moquerait 
de  vous  au  cercle.  Allons,  mon  petit.  Puisque  je  suis 
votre  demi-belle-mère,  donnez  moi  un  demi-petit-fils  ; 
car  à  vous,  il  ne  faut  pas  demander  davantage,  et 
n'en  parlons  plus.  » 

La  scène  est  gentille.  Le  petit  Le  Brissard,  très 
penaud,  finit  par  plaisanter  lui-même  :  «  Un  mo- 
ment d'égarement Nous  avions  dîné  en  tête- 
à-tête... 

—  Oui,  mon  ami,  et  vous  aviez  pris  deux  tasses  de 
café... 

—  Une  distraction. 
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—  C'est  cela,  c'était  par  distraction  que...  Vos 
amours  ne  sont  jamais  autre  chose  ,  à  dire  le  vrai  ». 

Et  M.  Ghalus  rentre,  et  pardonne.  Et  M"^®  Le  Brissard 
rentre  et  pardonne. 

Pour  M.  Ghalus,  d'accord.  Mais  la  déchireuse  de 
dentelles,  pourquoi  ?  Parce  que  M"""  Ghalus  refuse. 
Le  Brissard  est-il  donc  comme  s'il  n'avait  pas  proposé  ? 
Suffît-il  d'échouer  pour  que  votre  femme  ne  soit  pas 
jalouse  ?  Hum  !  Je  voudrais  bien. 

Nous  sommes  tous  un  peu  étonnés  de  ce  dénoue- 
ment émollient  et  lénitif.  G'est  que  nous  n'avions  pas 
compris.  Nous  n'avions  pas  compris  que  tous  ces  êtres 
sont  des  «  fin  de  siècle  »,  des  êtres  mêlés  à  des  sen- 
timents trop  forts  pour  eux,  à  des  sentiments  qui 
étaient  tragiques  pour  nos  ancêtres,  parce  que  ceux- 
ci  les  éprouvaient  réellement,  mais  qui  pour  nous,  ne 
sont  que  des  illusions  et  je  ne  sais  quelles  ombres 
vaines  où  nous  nous  amusons,  et  qu'en  réalité  nous 
n'atteignons  pas. 

M"^e  Jauzelles  c'est  la  vitrioleuse  qui  n'aura  jamais 
le  courage  que  d'acheter  le  vitriol  !  ¥"'0  Le  Brissard, 
c'est  la  femme  à  lettres  anonymes  qui  n'aura  jamais 
que  le  courage  d'écrire  la  lettre  anonyme  et  qui  ne 
l'enverra  jamais,  ou  qui,  si  elle  la  met  à  la  poste,  ira 
se  jeter  aux  pieds  du  receveur,  pour  qu'on  lui  per- 
mette de  la  reprendre  ;  M"™«  Ghalus,  c'est  une  femme 
honnête  qui  n'a  pas  la  dignité  de  son  honnêteté,  et  qui 
permettra  pendant  deux  mois  qu'on  lui  fasse  la  cour, 
et  que,  par-ci,   par-là,  on  l'embrasse  sur  l'épaule. 
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parce  que  pour  être  honnête  femme  tout  à  fait,  il  faut 
«  cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges  »  qui 
n'est  plus  de  notre  temps. 

Etc.  Voilà  pourquoi  tous  ces  personnages  com- 
mencent tout  ce  qui  est  chose  grave  et  tragique,  ou 
au  moins  sérieuse  et  importante,  et  ne  l'achèvent  ja- 
mais. C'est  leur  originalité,  la  marque  de  leur  carac- 
tère, ou  plutôt  la  marque  de  l'époque  sur  leur  carac- 
tère. Et  voilà  pourquoi,  sans  qu'ils  le  soient  au  fond, 
ils  paraissent  si  parfaitement  incohérents. 

Un  seul  paraît  ce  qu'il  est  du  commencement  à  la 
fin,  et  aussi  est-ce  le  mieux  venu  de  tout  l'ouvrage, 
c'est  le  jeune  Le  Brissard.  C'est  un  duc  de  Septmonts 
de  1890.  Il  n'a  plus  ce  qu'avait  encore  d'âpre  et  de 
dur  dans  l'égoïsme  impérieux  son  frère  aine.  Il  est 
petit,  tout  petit.  Il  s'appelle  Vibrionet.  Encore,  au 
commencement,  a-t-il  quelques  duretés  et  quelques 
rudesses  de  langage  ;  mais  ce  ne  sont  que  choses  d'em- 
prunt. Il  imite  son  grand  frère. 

Voilà  les  choses  qu'il  fallait  que  nous  comprissions 
dès  le  commencement,  pour  goûter  la  pièce.  Nous  ne 
l'avons  compris  qu'à  la  fin  et  j'ai  tâché  ici  de  montrer 
pourquoi. 

Il  reste  que  M.  Henri  Lavedan  a  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit,  de  Tesprit  qui  n'est  pas  très  naturel, 
spontané  et  jaillissant,  et  qui,  par  conséquent,  n'est 
pas  de  l'esprit  de  théâtre,  de  ce  genre  d'esprit  qui  fait 
merveille  en  choses  imprimées,  de  l'esprit  de  livre  ou 
de  journal,  à  la  Chamfort  ou  à  la  Rivarol,  de  l'esprit 
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comme  je  voudrais  bien  en  avoir  quand  j'écris  un 
feuilleton  ,  de  l'esprit  enfin  qu'on  ne  goûte  au  théâtre 
qu'après  un  instant  de  réflexion  ,  et  qui ,  par  consé- 
quent, ne  fait  pas  éclater  le  rire  et  partir  l'applaudis- 
sement ;  mais  enfin  de  l'esprit  souvent  très  original  et 
très  piquant,  une  manière  d'humour  obliquement  et 
insidieusement  pénétrante  ,  que  ,  pour  mon  compte  , 
je  goûte  infiniment,  et  qui  pourra  peu  à  peu  s'assou- 
plir, s'aviver,  devenir  plus  alerte  et  plus  directe  et 
s'accommoder  au  théâtre.  M.  Henri  Lavedan  reste 
une  grande  espérance. 

Sa  pièce  du  reste,  a  réussi,  a  été  chaudement  ap- 
plaudie, et  c'est  surtout,  (comme  toujours  d'ailleurs), 
mon  impression  personnelle  qu'il  faut  voir  dans  ce  qui 
précède,  plutôt  qu'une  traduction  des  sentiments  du 
public,  lequel  s'est  montré  beaucoup  plus  franchement 
favorable  à  la  pièce  que  je  ne  le  suis. 


XVII 

Théatre-Libre.   —  Les  Revenants,  de  Henrick  Ibsen,  tra- 
duction de  M.  Rodolphe  Darzens. 


3  Juin  1890. 

L'événement  dramatique  de  la  semaine  était  la 
première  représentation  en  France  d'un  drame  de 
M.  Henrik  Ibsen. 

Quelque  ridicule  qu'il  y  ait  toujours  à  parler  de  soi, 
je  ferai  remarquer  brièvement  qu'on  peut  se  fier  à 
moi  si  je  me  montre  favorable  aux  Revenants  ;  car  je 
crois  être  peu  suspect  de  ce  genre  de  snobisme,  émi- 
nemment et  exclusivement  fi-ançais,  qui  consiste  à 
admirer  béatement  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger. 
J'ai,  naguère,  déclaré  que  la  Puissance  des  Ténèbres 
était  inepte.  Quand  on  a  eu  une  pareille  intrépidité, 
on  peut  être  traité  d'imbécile,  et  je  l'ai  été  copieuse- 
ment ;  mais  on  ne  peut  être  soupçonné  de  complai- 
sance à  l'égard  de  la  littérature  des  pays  froids,  ni 
d'affectation  exotique,  ni  de  rastaquouérisme  littéraire. 
—  Gela  dit,  je  suis  bien  à  l'aise. 
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Les  Revenants  sont,  non  pas,  à  mon  avis,  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Ibsen  ,  mais  une  conception  très 
distinguée,  très  originale,  très  profonde,  encore  que 
la  pièce  soit  faite  assez  maladroitement. 

M.  Ibsen  a  voulu  mettre  en  lumière  un  de  ces 
drames  de  la  famille,  qui  seront  toujours  ce  qui  nous 
intéresse  de  la  manière  la  plus  pénétrante  et  en  quel- 
que sorte  la  plus  intime.  Vous  avez  connu  tous  (et 
voilà  ce  qu'il  y  a  toujours  dans  Ibsen,  sous  les  divaga- 
tions d'un  cerveau  très  malsain,  une  observation  très 
juste  et  très  sûre  de  la  réalité,  et  de  la  réalité  qui  vaut 
la  peine  d'être  observée),  vous  avez  connu  tous  un 
père  de  famille,  plus  souvent  une  mère,  une  grand'- 
mère  quelquefois,  passant  toute  une  vie,  toute  une 
vie,  et,  à  compter  minute  par  minute  ,  toute 
une  vie  c'est  quelque  chose  qui  fait  frissonner,  à 
cacher,  avec  un  effort  littéralement  de  tous  les  ins- 
tants, quelque  tare,  quelque  tache,  quelque  honte 
intime  ;  et  à  force  de  prodiges  de  volonté,  y  réussissant, 
voilant  aux  regards  du  monde  la  plaie,  l'ulcère,  la 
souillure  ignoble. 

Il  y  a,  de  par  le  monde,  au  moment  où  j'écris  ceci 
avec  ce  beau  soleil  dans  les  cheveux  bloijds  qui  passent 
de  l'autre  côté  de  la  rue  joyeuse,  il  y  a  des  milliers 
d'héroïsmes  de  ce  genre,  obscurs,  patients,  sacrés, 
dignes  de  toute  pitié  et  de  toute  religion. 

La  peinture  d'un  de  ces  héroïsmes  muets  et  achar- 
nés, voilà  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Ibsen. 

Et,  s'il  vous  plaît,  en  toute  vérité,  sans  cacher  les 

12*** 
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mauvais  côtés  de  l'affaire,  sans  dissimuler  les  défauts, 
où  les  défaillances  qu'un  héroïsme  d'une  pareille  sorte 
entraînera  ou  comportera.  Car,  vous  le  savez,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  peindre  l'héroïsme  pur  et  ah- 
solu.  Il  n'y  faut  qu'une  conception  très  rudimentaire, 
et,  pour  développer,  un  peu  de  déclamation  autour. 
Mais  voir  ce  qu'un  héroïsme  patient  et  lonj^  (notez  ce 
point)  apporte  avec  lui  et  impose,  comment,  néces- 
sairement, il  déforme  vne  âme,  née  pour  être  une 
âme  comme  les  autres  ;  voilà  qui  est  un  peu  plus 
malaisé,  et  voilà  pourtant  ce  qu'il  faut,  pour  que  vous 
me  jetiez  sous  les  yeux  une  peinture  pleine  et  vi- 
vante, une  perso?ine,  un  être  vrai,  une  réalité. 

Et  voilà  à  quoi  il  me  semble  que  M.  Ibsen  dans  les 
Revenants  a  à  peu  près  réussi. 

Mme  Alving  s'est  mariée,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avec 
un  riche  propriétaire  rural  de  ce  pays-là  (lequel,  il 
n'importe  nullement,  et  c'est  à  la  gloire  du  poète  que 
la  scène  peut-être  supposée  n'importe  où).  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans  de  cela.  Le  mari  est  mort  ;  un  fils,  né  de 
cette  union,  voyage  à  l'étranger,  M™®  Alving  cause 
avec  le  pasteur  Manders,  et  tout  est  parfaitement 
calme  et  doux  dans  cette  maison. 

La  mémoire  du  défunt  est  vénérée  ;  on  vient  même 
d'achever  un  asile  pour  vieillards  indigents  aux  envi- 
rons de  la  demeure  patriarcale,  encore  parfumée  des 
vertus  de  feu  Alving  ;  et  l'on  revient  doucement,  en 
causant,  sur  tout  ce  passé  vénérable  et  pur. 

«  Quand  je  songe,  dit,  dans  un  entraînement,  le 
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pasteur  Manders,  quand  je  songe,  madame  Alving  — 
on  peut  Lien,  maintenant,  parler  de  ces  choses  — 
quand  je  songe,  qu'un  jour,  quatre  ou  cinq  mois  après 
votre  mariage,  vous  vous  êtes  évadée  d'ici,  après  je 
ne  sais  quelle  querelle  de  jeunes  époux,  vous  êtes  ve- 
nue chez  moi,  me  demandant  asile,  regardant  avec 
effroi  derrière  vous,  et...  prête  à  faire  avec  moi  la  plus 
irréparable  des  folies  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  Manders,  c'est  très  drôle? 

—  Folie  de  jeune  femme  !  Et  cependant,  si  je  n'a- 
vais pas  été  si  pur,  si  je  m'étais  laissé  aller,  ces 
vingt-cinq  ans  de  bonheur,  d'honneur  et  de  piété  do- 
mestique que  cette  maison  a  vus ,  tout  cela  n'aurait 
pas  existé. 

—  Non,  Manders,  non,  mon  héroïque  ami  ! 

—  Au  lieu  de  cela,  la  honte,  la  misère,  l'opprobre  ! 

—  Oui,  mon  saint  ami  ! 

—  C'est  un  vrai  bonheur  pour  vous  que  j'aie  été 
moi,  et  non  un  autre  ! 

—  Certes  ! 

—  Cependant,  j'ai  quelque  reproche  à  vous  adresser. 

—  Ah!  vraiment?  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en 
supphe  humblement. 

—  Vous  n'êtes  pas  mère  suffisamment  ! 

—  Oh  !  Manders  ! 

—  Non  !  vous  avez,  dès  qu'il  a  eu  dix  ans,  éloigné 
votre  fds  d'ici,  et  c'est  seulement  depuis  la  mort  de  son 
père  que  vous  l'y  avez  laissé  revenir.  Madame  Alving, 
cela  n'est  pas  bien. 
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—  Voulez-vous,  mon  incomparable  ami,  me  per- 
mettre un  essai  de  justification? 

—  Certainement,  mon  amie. 

—  Vous  êtes  un  nigaud,  mon  cher  Manders. 

—  Hé! 

—  J'ai  dit  un  nigaud.  J'ai  vécu  ici  vingt-cinq  ans 
avec  une  brute.  J'ai  éloigné  mon  fils  pour  qu'il  ne  tût 
pas  gangrené  par  l'air  qu'on  respirait  ici.  Les  infamies 
monstrueuses  de  M.  Alving,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
les  imaginer ,  quand  même  vous  imagineriez  pendant 
un  siècle.  Vous  m'aviez  dit  :  «  Retournez  auprès  de 
votre  mari,  le  devoir  est  là  ».  Je  l'ai  cru.  J'ai  peut- 
être  eu  tort.  Un  fils  m'est  venu.  C'était  scellé.  Il  n'y 
avait  pas  à  rebrousser  chemin.  Toute  mon  énergie, 
pour  le  nom  de  mon  fils,  je  l'ai  mise  à  cacher  l'ulcère 
de  la  maison  Alving.  Mon  mari  a  eu  des  enfants  de 
ses  domestiques.  La  petite  Régine,  qui  est  encore  ici, 
est  de  lui.  Mon  mari  buvait,  était  ivre  tous  les  soirs. 
Je  protégeais  ses  orgies,  pour  les  cacher.  Sous  son 
nom,  je  répandais  les  bienfaits  dans  le  canton.  M.  Al- 
ving était  honoré.  J'ai  poussé  cette  comédie  jusqu'au 
bout.  L'asile  Alving,  que  j'ai  fait  bâtir  en  son  honneur, 
en  est  le  dernier  acte.  Vous  le  bénirez  demain,  mon- 
sieur Manders.  Et  puis,  après,  la  comédie  sera  finie. 
Mon  fils  est  revenu.  Il  est  beau,  il  est  intelligent,  il 
m'aime  ;  il  est  l'héritier  d'un  nom  sans  tache.  Il  y  a 
du  bonheur  encore  pour  moi  sur  cette  terre,  probable- 
ment. Voilà  la  vérité,  et  pourquoi  vous  êtes  un  nigaud, 
et  un  homme  excellent.  Touchez  là,  Manders.  » 
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Telle  est  la  situation,  et  c'est,  en  ce  premier  acte  si 
simple,  une  longue  vie  épouvantable  que  nous  voyons 
se  dérouler  dans  toute  son  horreur,  et  toute  une  âme, 
héroïqne ,  mais  déjà  amère  et  comme  déséquilibrée 
par  l'énorme  effort,  que  nous  apercevons,  et  que  nous 
contemplons  avec  inquiétude. 

Cependant  le  fils  Alving  se  présente.  Gentil,  aimable, 
mais  nonchalant  et  un  peu  énervé  en  son  allure.  Il 
caresse  sa  mère ,  il  salue  le  pasteur ,  mais  je  ne  sais 
quelle  lassitude  se  trahit  en  toutes  ses  démarches. 

On  annonce  le  déjeûner.  Le  jeune  homme  suit  la 
petite  bonne  ,  Régine  ,  dans  la  salle  à  manger ,  pour 
«  l'aider  à  déboucher  les  bouteilles  ».  Sa  mère  le  suit 
des  yeux,  vaguement,  tout  en  causant  avec  le  pasteur. 
Tout  à  coup  ,  son  regard  ,  dirigé  du  côté  de  la  porte 
laissée  entrouverte  ,  devient  fixe  ,  son  œil  grandit  : 
«  Ah  !  » 

—  Quoi  donc?... 

On  entend  la  voix,  à  moitié  étouffée,  de  Régine  qui 
dit  :  ((  Laissez-moi,  monsieur  Oswald,  laisssez-moi  !  » 
«  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie  madame  Alving. 

—  Mais  quoi  donc  ?  Qu'y  a-t-il  là  ? 

—  Il  y  a...  il  y  a  ÏC5  revenants...  les  revenants  !  » 
Les  revenants,  en  effet.  La  pauvre  madame  Alving, 

en  ses  rêves  de  retour  au  bonheur ,  avait  oublié 
l'hérédité.  Alving  père  est  mort ,  mais  Alving  fils  a 
hérité  des  vices  de  son  père,  et  tout  va  recommencer, 
et  tout  est  à  recommencer.  Les  revenants  !...  La  toile 
tombe. 
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Ce  premier  acte  est  im  des  plus  puissants  ,  un  des 
plus  beaux  ,  un  des  plus  pleins  qui  soient  au  théâtre. 
Au  fond ,  il  est  toute  la  pièce.  La  pièce  ,  c'est  M™«  Al- 
ving  consacrant  toute  une  vie  à  cacher  la  honte  de 
sa  maison ,  croyant  y  avoir  réussi  au  prix  de  mille 
efforts  ,  échouant  au  moment  même  où  elle  croyait 
avoir  gagné  sa  terrible  gageure  ;  c'est  l'inanité  du 
sacrifice ,  la  vanité  de  l'héroïsme ,  et  la  confusion  , 
aussi ,  de  l'orgueil,  qui  croyait  avoir  eu  raison  de  la 
fatalité.  J'aime  à  me  contenter  de  ce  premier  acte  ,  si 
complet,  et  d'un  revirement  si  net,  et  d'une  chute  si 
précise ,  si  forte  et  si  théâtrale. 

Cependant  la  pièce  peut  continuer.  Ce  qui  sera 
intéressant  désormais  ,  c'est  de  voir  ,  dans  le  détail , 
l'âme  énergique  deM"*«  Alvingse  détendre  peu  à  peu, 
se  désarticuler  et  se  dissoudre  sous  le  poids  de  sa 
déception  et  sous  la  rigueur  accablante  de  la  fatalité. 
Car  voilà  vingt  ans  qu'elle  lutte,  elle  a  quarante-cinq 
ans  ;  et  il  faut  recommencer  ;  elle  est  épuisée  et  par 
l'effort  ancien  ,  et  par  l'idée  d'un  nouvel  effort  aussi 
long  et  plus  pénible  à  fournir. 

De  plus  notez  ce  point:  c'était  contre  son  mari 
qu'elle  avait  à  lutter  jusqu'à  présent ,  et  maintenant 
ce  sera  contre  son  fils.  C'est  trop  pour  elle.  La  lutte 
contre  le  mari  est  si  naturelle  —  je  ne  plaisante 
nullement  —  si  conforme  à  l'ordre  des  choses  et  aux 
nécessités  de  l'espèce,  que,  même  quand  elle  se  trans- 
forme en  guerre  violente  et  pied  à  pied  ,  elle  reste 
naturelle  ,  est  pénible  et  dure  ,  mais  non  atroce.    La 
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lutte  contre  le  fils  est  un  arrachement  lent ,  continu 
et  acharné  de  toutes  les  fibres  féminines  les  plus 
intimes  et  les  plus  douloureuses. 

C'est  devant  ce  supplice  que  M™®  Alving  va  reculer. 
Ou  plutôt  c'est  ce  supplice  qu'elle  accepte  ,  mais  où 
son  être  moral  s'affaisse  et  succombe. 

Ce  qu'on  va  voir  c'est  qu'à  l'accepter  et  à  le  subir 
elle  perdra  d'abord  sa  raison  ,  la  fermeté  du  moins 
de  sa  raison  ;  —  ensuite  ce  qui  était  si  fort  en  elle,  la 
volonté. 

Et  voilà  la  matière  des  deux  actes  qui  suivent. 

]Vf me  Alving ,  après  le  premier  moment  de  stupeur, 
s'est  reprise  à  espérer.  Après  tout  un  fils  de  famille 
qui  embrasse  une  bonne  dans  un  coin  ,  ce  n'est  pas 
la  fin  de  la  fin.  On  écartera  la  petite  bonne  ,  et  voilà 
tout.  M""®  Alving  s'aperçoit  vite  que  le  mal  est  plus 
profond  qu'elle  ne  croyait.  Ce  petit  Oswald  n'est  pas 
seulement  un  vicieux,  c'est  un  malade  et  un  détraqué. 
Il  a  et  il  doit  avoir  encore  ,  longtemps  ,  toujours  ,  des 
crises  d'épilepsie.  C'est  un  pauvre  être  intelligent  (ce 
qui  fait  plus  grand  son  malheur)  volontaire ,  à  la 
volonté  vicieuse  et  malsaine  ,  et  aux  volontés  de  qui 
il  faut  céder  ,  si  l'on  ne  veut  pas  provoquer  en  lui  la 
crise  terrible.  Voilà  en  face  de  qui  M™®  Alving  va  se 
trouver. 

Ce  qui  va  recommencer  c'est  bien  pire  que  la  vie 
ancienne.  Aussi  sa  raison  s'égare.  Avoir  tant  fait, 
pour  un  tel  résultat  !  Tout  ce  qu'on  a  fait  de  bien  se 
tourner  ainsi  pour  le  plus  grand  malheur  de  tout  le 
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monde  !  Tout  ce  qu'on  a  rêvé  de  mal  eût  été  meilleur. 
Oui ,  avant  la  naissance  d'Oswald ,  se  sauver  avec  un 
pasteur,  ou  un  dragon,  eût  certainement  amené  des 
malheurs  moindres.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  douter  du 
devoir,  de  la  loi  sociale  et  de  sa  conscience?  Sans 
aucun  doute,  du  moins  pour  une  femme,  qui,  en 
raison  de  son  sexe,  ne  sait  pas  s'élever  jusqu'aux  idées 
générales,  qui  ne  raisonne  que  sur  des  faits  particu- 
liers ,  qui ,  en  un  mot ,  n'est  qu'une  femme ,  et 
l'auteur  ne  nous  la  donne  pas  pour  autre  chose ,  et 
qui  n'est  qu'une  femme  fatiguée  et  brisée  par  vingt 
ans  de  lutte. 

Aussi,  en  ce  second  acte,  la  raison  de  M»"»  Alving 
chancelle  et  vacille  en  une  sorte  d'ivresse  hagarde  et 
farouche.  Son  fils  lui  demande  tout  ce  qui  peut  lui 
faire  du  mal ,  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  ?  Elle  le 
lui  accorde.  Il  veut  boire.  Elle  fait  monter  des  bou- 
teilles de  Champagne ,  et  voit ,  avec  une  sorte  de  tor- 
peur, l'ivresse  monter  dans  ce  cerveau  faible. 

Son  fils  lui  demande  Régine.  Et  pourquoi  non? 
Qu'il  épouse  Régine.  Ce  serait  un  crime.  Oh  !  qu'im- 
porte? Les  faits  ne  sont-ils  pas  là  qui  montrent  que 
c'est  le  devoir  qui  contient  le  malheur,  et  que  c'est  le 
désordre  qui ,  sans  doute ,  a  raison.  Son  fils  fait  le 
plus  singulier  (et,  entre  nous,  le  plus  burlesque)  éloge 
des  faux  ménages  parisiens ,  qu'il  a  fréquentés  autre- 
fois :  ((  Que  dites-vous  de  cela  ?  »  demande  le  pasteur. 
Amère,  révoltée,  haineuse,  la  mère,  la  femme  honnête, 
avec  ses  vingt  ans  de  devoir  héroïque  derrière  elle. 
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répond  :  «  Je  dis  que  mon  fils  a  parfaitement  rai- 
son. » 

Heureusement,  malheureusement,  car  M^^e  Alving 
ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  penser ,  la  petite  Régine  , 
qui  trouve  que  la  maison  devient  un  hôpital  de  fous 
fort  désagréables  à  soigner ,  s'esquive  prestement , 
appelée  par  l'hérédité ,  elle  aussi ,  à  mener  une  vie 
agréablement  irrégulière  ;  et  ,  au  troisième  acte , 
M""«  Alving  et  son  fils  restent  seuls,  tête-à-tête,  sinis- 
trement. 

Ici  c'est  la  volonté  de  M™«  Alving  qui  va  peu  à  peu 
s'écrouler  et  s'abîmer.  Son  fils  sent  imminente  la 
crise  de  sa  maladie  mystérieuse.  Il  appelle  sa  mère. 

—  Où  est  Régine  ? 

—  Elle  est  partie. 

—  Ah  !  Ah  !  C'est  toi  qui  Ta  chassée  ? 

—  Non,  elle  est  partie  volontairement. 

—  C'est  toi  qui  l'a  chassée  !  Tout  le  monde  m'aban- 
donne... Eh  bien  !  c'est  toi  qui  vas  me  rendre  le 
service  qu'elle  m'aurait  rendu  ,  elle  ,  si  adorablement 
insouciante.  «Donne-moi  du  poison...  Finissons-en  !  )> 

La  mère  refuse.  Elle  refuse  obstinément...  Mais 
on  sent  qu'elle  finira  par  céder. 

Ce  drame  est  d'une  forte  conception,  d'un  sentiment 
amer  et  désolé,  d'une  extraordinaire  puissance  sur  les 
imaginations  et  aussi  sur  la  pensée.  C'est  une  très 
grande  œuvre. 

Bien  exécutée?  Non.  Ce  caractère  de  M™o  Alving, 
qui  est  toute  la  pièce,  n'a  pas  la  netteté  suffisante,  ni 
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une  suite,  pour  nous,  du  moins,  assez  rigoureuse.  Je 
l'ai  un  peu  arrangé  tout  à  l'heure,  j'ai  donné  le  coup 
de  pouce  sympathique,  d'abord  pour  être  plus  clair 
dans  mon  exposition,  ensuite  pour  mettre  en  lumière 
surtout  les  grandes  qualités  de  cette  pièce,  qui  l'em- 
portent infiniment  sur  les  défauts.  Mais  en  réalité,  le 
caractère  de  M™«  Alving  n'a  pas  la  précision  d'évolu- 
tion que  je  lui  ai  donnée  après  coup. 

Figurez-vous,  par  exemple,  que  ses  révoltes  contre 
la  loi  sociale,  contre  la  loi  du  devoir,  contre  le  bien, 
si  naturelles  à  partir  du  second  acte,  elle  les  a  déjà  au 
premier.  C'est  au  premier  acte  que,  son  fils  parlant 
des  ménages  irréguliers  de  Paris,  elle  dit  son  inatten- 
du -.((Ha  raison.  » 

Voilà  qui  est  possible  (car  au  cours  de  son  long  sa- 
crifice, M™°  Alving  n'est  pas  sans  avoir  eu  des  doutes 
sur  l'utilité  du  sacrifice,  et  par  conséquent,  déjà,  des 
révoltes);  mais  voilà  qui,  pour  le  théâtre  surtout,  com- 
plique et  obcurcit  les  choses.  Ce  que  nous  comprenons, 
au  premier  acte,  dans  M™«  Alving,  c'est  l'orgueil  delà 
volonté  qui  a  réussi,  qui  croit  avoir  réussi  ;  c'est  : 
c(  Oui,  le  devoir  est  dur;  mais  il  est  sain,  il  est  ré- 
confortant, il  nous  fait  sentir  notre  force,  et,  aussi,  il 
aboutit.  J'ai  réussi,  j'ai  vaincu.  J'ai  fait  ma  tâche.  Et 
mon  fils  qui  me  revient,  pur  et  noble,  c'est  mon  sa- 
laire. » 

Voilà  ce  que  nous  comprenons,  parce  [que  c'est  na- 
turel, et  ensuite  voilà  ce  qu'il  faut,  au  point  de  vue  de 
la  composition,  pour  que  la  déception  ,  ensuite  ,  et  le 
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heurt,  et  la  chute  de  M™»  Alving  à  partir  de  la  fin  du 
premier  acte,  à  partir  des  «  Reveiiants,  »  soient  plus 
précis ,  plus  frappants  ,  plus  prenants,  plus  dramati- 
ques. 

Mettre  dans  le  premier  acte  un  peu  de  la  M""®  Al- 
ving- du  second  et  du  troisième,  ce  n'est  pas  une 
erreur  psycholog-ique  (M.  Ibsen  n'en  fait  guère),  mais 
c'est  une  maladresse  de  dramatiste. 

On  voudrait  aussi  (mais  ceci  est  un  snobisme  ;  seu- 
lement comme  c'est  un  snobisme  excellemment  fran- 
çais, j'y  vais  bravement),  on  voudrait  aussi  qu'à  la 
voix  du  désespoir  et  de  la  révolte  contre  le  bien,  une 
voix  répondît  jusqu'à  la  fin  ,  pour  affimer  la  vérité, 
pour  dire  que  si  le  malheur  a  ses  sophismes ,  les 
sophismes  du  malheur  sont  des  sophismes  tout  de 
même.  On  voudrait  que  le  pasteur  Manders,  d'abord 
ne  fût  pas  un  bonhomme  à  peu  près  nul,  et  ensuite 
restât  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce. 

Mais  ceci  se  rattache  à  la  conception  générale  de 
M.  Ibsen.  Pour  M.  Ibsen,  les  représentants  de  la  loi 
sociale  et  du  sens  humain  général  sont  toujours  des 
imbéciles.  On  comprend  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'entrer  dans  l'examen  de  cette  grosse  affaire.  Ailleurs 
je  ferai  probablement  une  étude  générale  sur  Ibsen, 
et  je  m'expliquerai  là-dessus. 

Tel  qu'il  est,  l'ouvrage  d'Ibsen,  joué  pour  la  pre- 
mière fois  en  France,  est  une  œuvre  maîtresse,  où 
l'on  sent,  avec  un  souci  curieux  de  la  réalité,  une 
vigueur  et  une  sincérité  de  pensée  mélancolique  qui 
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laissent  dans  l'âme  une  profonde  et  persistante  im- 
pression. 

Ibsen  a  été  exalté  outre  mesure  par  les  Allemands 
par  esprit  d'hostilité  contre  nous.  Ils  recommencent 
Lessing.  Comme  au  dix-huitième  siècle  ils  opposaient 
Shakespeare  à  Corneille  et  à  Racine,  aujourd'hui  ils 
opposent  Ibsen  à  Augier  et  à  Dumas  fils.  Ce  qu'il  y  a 
d'amusant,  c'est  que  ce  n'est  jamais  un  Allemand 
qu'ils  peuvent  nous  opposer.  Autrefois  c'était  un  An- 
glais, maintenant  c'est  un  Norwégien.  Mais  vous 
savez  que  pour  eux,  tout  ce  qui  n'est  pas  français  est 
allemand.  A  la  bonne  heure  ! 

Nous,  jobards,  comme  toujours,  nous  faisons  chorus 
avec  eux.  Il  ne  faut  pas  aller  trop  loin  dans  ce  sens  ; 
mais  il  ne  faut  pas,  non  plus,  tomber  dans  l'excès 
contraire.  Pour  mieux  dire,  il  faut  être  sincère,  et  ne 
s'occuper  en  rien  des  raisons  d'admirer  ou  de  désap- 
prouver qui  ne  sont  pas  des  raisons  esthétiques.  C'est 
ce  que  j'ai  essayé  de  faire,  et  mon  opinion  est  que 
M.  Ibsen,  abstraction  faite  de  ses  tendances,  et  jugé 
strictement  au  point  de  vue  dramaturgique,  est  un 
des  cinq  ou  six  grands  hommes  de  théâtre  de  notre 
siècle. 
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XVIII 

Comédie-Française  :  Reprise  de  la  Fille  de  Roland ,  drame 
en  quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Henri  de  Bornier. 

24  Juin  1890. 

La  reprise  de  la  Fille  de  Roland  a  été  une  très 
belle  soirée  de  la  Comédie-Française.  Nous  avons  été 
enchantés,  et  nous  n'avons  pas  été  loin  d'être  enthou- 
siastes. La  surprise ,  très  agréable  du  reste  ,  n'a  pas 
laissé  d'être  assez  grande.  Nous  nous  rappelions,  nous 
autres  vétérans  de  l'orchestre ,  la  Fille  de  Roland 
comme  un  beau  succès  de  1874,  et  comme  un  bon 
ouvrage.  Nous  croyions  donc  à  un  regain  de  succès 
très  honorable.  Mais  ce  vrai  triomphe  de  mardi  soir  , 
non,  nous  ne  nous  y  attendions  point.  Il  est  très 
mérité ,  il  .va  à  une  belle  œuvre  et  à  l'homme  le  plus 
sympathique  du  monde  ;  voilà  qui  est  bien.  Quant 
aux  causes  diverses  qui  y  ont  contribué,  les  voici  sans 
doute. 

La  principale  cause,  bien  entendu  ,  'c'est  que  la 
pièce  est  bonne.  Il  y  règne  un  vrai  sentiment  de  la 
grandeur ,  chose  infiniment  rare.  Tendre  au  grand 
n'est  point  difficile ,  mais  le  sentir  sincèrement  et 
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sans  effort ,  et  en  donner  la  sensation  sans  prestige 
et  sans  tour  de  force,  et  sans  tour  de  reins,  c'est  chose 
excessivement  malaisée.  Cet  amour  du  grand  et  cette 
facilité  à  l'exprimer  il  s'est  trouvé  qu'une  fois  M.  de 
Bornier  y  a  atteint.  C'a  été  une  très  heureuse  et  belle 
rencontre. 

Il  n'y  a  pas  à  nier  qu'à  écouter  la  Fille  de  Roland 
il  se  produit  en  nous  un  véritable  élargissement  et 
agrandissement  de  notre  pauvre  petit  être  intérieur. 
On  respire  mieux ,  on  vit  plus  amplement  et  plus 
magnifiquement  ;  on  conçoit  mieux  qu'à  l'ordi- 
naire les  beaux  dévouements,  les  beaux  sacrifices, 
les  superbes  énergies  et  les  grands  coups  de  vaillance. 
On  sait  assez  à  quels  effets  burlesques  un  auteur , 
neuf  fois  sur  dix,  arrive ,  lorsqu'il  vise  à  ce  but ,  pour 
que,  quand  un  auteur  y  atteint  sans  peine,  on  lui  soit 
infiniment  reconnaissant ,  non  sans  respect  et  admi- 
rative  déférence. 

Oui ,  tous  ces  personnages  de  la  Fille  de  Roland 
sont  nobles  ,  hauts  de  cœur  et  robustes  de  volonté, 
sont  passionnément  honnêtes  gens,  ardents  au  bien,  ou 
désespérés  d'y  avoir  faiUi,  sans  cesser  d'être  naturels, 
sans  tension,  ni  contorsions,  sans  propos  fermement 
formés  et  gageure  entêtée  faite  avec  eux-mêmes.  Ils 
sont  très  vivants  ,  très  réels  et  très  sublimes.  Ils  se 
font  admirer  de  nous  sans  cesser  de  nous  être  fami- 
liers et  de  rester  à  notre  portée,  ou  à  peu  prés  ;  d'où  il 
suit  qu'ils  sont  dramatiques  ,  sans  être  mélodrama- 
tiques. C'est  très  bien  compris,  très  bien  saisi ,  parce 
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que  ,  et  c'est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  à 
l'auteur ,  cela  a  été  compris  sans  peine  ,  et  saisi  très 
tranquillement. 

La  sensation  de  grandeur  nous  vient  encore  du 
cadre  où  sont  placés  et  où  s'agitent  ces  personnages , 
cadre  qui  a  toute  la  beauté  archaïque  et  tout  le  mys- 
térieux légendaire  nécessaires  au  drame-épopée,  sans 
que,  là  non  plus,  il  y  ait  rien  de  trop  cherché,  de  trop 
voulu ,  de  trop  poussé.  Ce  château  de  Montbois  ,  ces 
Pyrénées,  ce  palais  d'Aix-la-Chapelle,  sont  suggestifs 
et  imposants  ,  chez  M.  de  Bornier ,  sans  être  décla- 
matoires. Il  en  a  mis  assez ,  il  n'en  a  pas  trop  mis.  Il 
n'exploite  pas  sa  matière  épique,  il  s'en  sert,  honnête- 
ment ,  bravement ,  artistiquement ,  assez  savamment 
même,  mais  sans  abus,  sans  étalage,  et  sans  faire  les 
grands  bras.  Il  y  a  un  sens  très  juste  et  de  la  grandeur 
épique,  et  de  la  mesure,  de  la  bonne  mesure  humaine 
dans  tout  cela.  C'est  à  un  beau  moment,  à  la  fois 
d'inspiration  et  poétique  fort  élevée,  et  de  bon  équi- 
libre intellectuel,  que  cette  œuvre  excellente  a  été 
conçue.  Ce  ne  sont  pas  qualités  si  communes  ;  ce 
n'est  pas  rencontre  de  qualités  diverses  si  fré- 
quente. 

Ajoutez  que  la  pièce,  surtout  là  où  c'est  le  plus 
nécessaire,  au  milieu,  au  deuxième  et  au  troisième 
acte,  est  excellemment  composée.  Le  premier  acte 
est  peut-être  un  peu  vide.  Il  y  a  là  un  grand  récit  de 
pèlerinage,  avec  fantômes,  qui  est  peut-être  un  peu 
long.  Mais  ceci  est  plutôt  une  impression  de  1874  que 
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de  mardi  dernier  ;  car  ce  long  récit,  voilà-t-il  pas  que 
Sylvain,  avec  sa  façon  de  le  dire,  en  a  fait  un  des 
plus  beaux  endroits  de  la  pièce  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  une  fois  posée  et 
très  nettement  et  fermement  posée  au  premier  acte, 
il  y  a  jusqu'à  la  fin  du  second  une  progression  d'in- 
térêt, scène  par  scène,  qui  est  rare,  très  rare,  même 
dans  les  meilleures  pièces  de  notre  théâtre. 

C'est  d'abord  cet  obstacle  mystérieux  que  Rodrigue 
sent  entre  Chimère  et  lui,  je  veux  dire  que  Gérald 
sent  entre  lui  et  Berthe  ;  cette  scène,  si  forte  en  sa 
sobriété,  entre  Gérald  et  Ganelon  son  père,  le  fils 
comprenant  à  l'insistance  même,  inattendue  et  cruelle, 
de  son  père,  que  ce  n'est  pas  une  fantaisie  frivole  de 
vieillard,  mais  un  terrible  et  inavouable  secret  de 
famille  qui  s'oppose  à  son  bonheur  et  brise  son  rêve. 

Puis  c'est  le  coup  de  théâtre,  si  simple  et  si  frap- 
pant, que  fait  l'aveu  loyal  et  franc  de  Berthe  :  «  Je 
vous  aime,  Gérald  !  » 

Puis,  devant  cette  intervention,  plus  forte  que  tout, 
de  l'amour,  ce  désistement,  ce  laissez-aller,  plein  de 
terreur  et  de  désespérance,  du  père  :  «  Advienne  que 
pourra  !  Que  faire  quand  les  enfants  s'aiment,  et 
quand  on  ne  peut  pas  leur  dire  qu'il  leur  est  impos- 
sible de  s'aimer  ?  » 

Puis  ce  troisième  acte,  si  plein,  si  vivant,  et  d'un 
progrès  si  puissant  et  si  sûr  !  Gérald  est  là  ;  il  vient 
de  se  couvrir  de  gloire  ;  Berthe  l'aime  ;  Charlemagne 
est  ravi  de  cet  amour.  Tout  sourit.  Et  Ganelon  rôde  : 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  221 

«  Qu'adviendra-t-il  quand  on  saura?...  »  Mais  pour- 
quoi saurait-on  ?  Il  y  a  si  longtemps  que  le  crime  du 
père  a  été  commis.  Ses  cheveux  ont  tant  blanchi  ! 
Son  visage  a  tant  changé  !  Personne  en  ce  palais,  non 
plus  que  chez  lui,  ne  l'a  reconnu.  Il  y  a  encore  l'em- 
pereur. Mais  l'empereur  est  si  vieux  !  —  L'empereur 
paraît;  un  coup  d'œil  lui  suffit.  Le  mot  effroyable 
s'échappe  de  sa  bouche  :  «  Ganelon  !  Vous  êtes  Gane- 
lon  !  ))  —  Tout  s'écroule. 

—  Non  !  Pourquoi  l'empereur  ,  représentant  de 
l'honneur  chevaleresque  et  de  la  haute  justice  ,  ne 
comprendrait-il  point  que  le  remords  est  une  expia- 
tion ,  et ,  encore ,  que  si  le  crime  du  père  pèse  sur 
l'enfant,  l'enfant  aussi  peut  racheter  le  père? 

—  Et  alors  cette  admirable  confession  de  Ganelon, 
qui  est  toute  une  vie  racontée,  toute  une  existence  mo- 
rale ,  et  combien  intéressante,  étalée  dans  toute  sa 
suite,  éclairée  dans  toutes  ses  profondeurs  :  «  J'ai  péché. 
J'ai  trahi  mon  pays  pour  perdre  ceux  que  j'enviais;  et 
je  n'ai  pas  eu  de  remords.  —  J'ai  été  condamné,  flétri, 
puni  ;  et  je  n'ai  pas  eu  de  remords.  —  J'ai  été  sauvé, 
caché,  ressuscité  par  les  prêtres.  Ils  m'ont  voulu 
montrer  l'horreur  de  mon  forfait;  et  je  n'ai  pas  eu 
de  remords.  —  Mais  j'ai  vu  croître  mon  fils.  J'ai  senti 
l'inquiétude  et  le  trouble  devant  ce  front  et  ce  regard 
d'enfant.  Quelque  chose  m'a  dit  :  ((  Ce  que  tu  as  fait 
voudrais-tu  qu'il  le  fit  ?  »  Et  alors  le  remords  est  venu, 
et  la  torture  et  l'efî^roi  et  l'éternel  vertige  du  cœur.  » 

((  Et  je  me  suis  attaché  à  l'œuvre  de  réparation,  en 
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élevant  un  réparateur,  en  lui  dictant  tout  ce  qu'il 
m'inspirait,  en  lui  enseignant  cette  vertu  nouvelle  pour 
moi,  qui  me  venait  de  lui...  Et  c'est  maintenant  par  le 
fils  où  j'ai  cru  me  racheter  que  je  suis  puni.  Et  c'est 
lui,  plutôt,  qui  est  puni  du  crime  qu'il  n'a  pas  commis^ 
et  qu'il  a  effacé.  » 

Toute  cette  scène  est  vraiment  belle,  naturelle,  hu- 
maine et  forte.  Pas  un  mot  qui  n'y  soit  si  juste  qu'il 
ne  soit  aussitôt  senti  par  nous  que  prononcé  par  le 
personnage.  C'est  excellent. 

Sans  compter  qu'il  y  a  là  des  traits  qui  sont  du  plus 
grand  et  du  plus  haut  pathétique,  et  qui  feraient  hon- 
neur, à  quelque  époque  qu'on  se  place  de  notre  littéra- 
ture dramatique  ,  littéralement  à  n'importe  qui  : 
«  Comment  !  s'écrie  Charlemagne ,  comment  Gérald 
peut-il  être  le  fils  de...  ? 

—  «  Vous  oubliez  sa  mère  !  »  répond  le  malheu- 
reux. 

Un  vrai  poème  de  remords,  d'humilité,  de  souffrance, 

et  aussi   d'amour  posthume,   remontant   le   temps, 

dépassant  la  tombe,  faisant  frémir  l'âme  et  la  lèvre 

du  vieillard,  dans  ce  mot,  si  simple  et  si  profond  !  Il 

me  rappelle  la  strophe  prosaïque  et  divine  de  Sully- 

Prudhomme...  Vous  savez:  le  père  est  mort  depuis 

bien  longtemps,  son  fils  le  rejoint,  aux  enfers.  Le 

père  interroge  :  «  Et  ta  mère... 

Nous  fûmes  unis  peu  d'années, 
Après  de  bien  longues  amours, 
Toutes  ses  grâces  sont  fanées... 
Je  la  reconnaîtrais  toujours  !  » 
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Oui,  ces  deux  actes  sont  très  beaux,  et  je  suivais 
avec  un  grand  plaisir  l'effet  toujours  grandissant 
qu'ils  faisaient  sur  cette  foule  sans  parti-pris,  en  très 
grande  partie  parfaitement  ignorante  de  l'œuvre 
représentée  devant  elle,  et  qui  vibrait  de  tout  son 
cœur  et  qui  applaudissait  de  toutes  ses  mains. 

Sans  doute  il  y  a  des  points  faibles  dans  cette  pièce 
bien  conçue,  et,  tout  compte  fait,  très  bien  enchaînée. 

On  passe  sur  cet  Amaury  de  Montblois,  qui  est  Ga- 
nelon,  et  que  personne  au  monde,  sauf  le  moine  qui 
sait  tout  (il  doit  être  bénédictin)  ne  connaît  pour  être 
Ganelon.  Après- tout,  dans  ce  temps-là,  il  devait  être 
plus  facile  de  se  cacher  quand  on  avait  fait  tuer  Ro- 
land, qu'aujourd'hui  quand  on  a  assassiné  un  huissier. 

Mais  l'artifice  inventé  par  l'auteur  pour  couvrir 
d'une  gloire  hâtive  Gérald,  et  pour  lui  permettre  de 
reconquérir  l'épée  de  Roland,  avait  déjà  paru  un  peu 
pénible  et  invraisemblable  en  1874,  et  l'effet  a  été  le 
même  mardi  dernier. 

Vous  savez  ce  que  l'auteur  a  imaginé. 

Un  seigneur  sarrazin  a  hérité  de  l'épée  de  Roland, 
sait  la  manier,  se  glorifie  de  la  posséder  et  de  s'en 
servir,  et...  Que  fait-il? 

A  travers  toute  l'Europe  soumise  à  Gharlemagne,  il 
vient  à  Aix-la-Chapelle,  au  propre  palais  du  formi- 
dable empereur,  et  défie  tous  les  chevaliers  en  champ- 
clos,  et,  à  raison  d'un  par  jour,  il  en  tue  une  tren- 
taine successivement. 

Les  lois  de  l'honneur  chevaleresque  sont  les  lois  de 
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l'honneur  chevaleresque,  et  personne  ne  veut  leur  faire 
leur  procès.  Mais  on  trouve  étrange,  nonobstant,  que 
ce  beau  Sarrazin  ne  soit  pas  assommé  proprement  un 
matin  par  trois  ou  quatre  Français  peu  endurants. 
Mettons  que  ce  soient  manants,  et  non  gentilhommes, 
si  vous  voulez. 

On  trouve  étrange  qu'il  se  soit  risqué  à  l'aventure  ; 
et  c'est  là  une  prouesse  tellement,  non  seulement  d'un 
autre  âge,  mais  d'une  autre  planète,  qu'elle  nous  jette 
par  trop  dans  le  domaine  du  fabuleux,  et  donne  à 
toute  l'histoire,  simple,  vous  le  savez,  et  bien  humaine, 
je  ne  sais  quel  air  romanesque  qui  déroute  un  peu. 

11  semblait  si  simple  d'arranger  à  ce  nouveau  Cid 
une  gloire  plus  naturelle,  plus  ordinaire  et  tout  aussi 
grande,  plus  grande,  et  plus  palpable  et  sensible,  pour 
ainsi  dire. 

Pourquoi,  comme  l'autre  Cid,  n'aurait-elle  pas  sau- 
vé la  patrie  ?  Quand  on  a  affaire  à  une  histoire  si  éloi- 
gnée, on  peut  toujours  faire  sauver  la  patrie  à  son  héros. 
Inventez  une  incursion  des  Normands  sur  le  territoire 
de  l'empire.  Ce  n'est  pas  après  tout  si  grave  liberté 
prise  avec  l'histoire,  et  vous  serez  mieux  compris,  et 
l'on  admettra  plus  facilement  que  tous  ces  vieux 
grands  batailleurs  de  Ronce  vaux,  que  tous  ces  vieux 
grands  vainqueurs  des  Saxons  et  des  Aragonais 
«  s'inclinent  »  devant  la  jeune  gloire  de  Gérald. 

De  même  l'arrivée  de  Ganelon-Amaury  au  palais 
d'Aix-la-Chapelle,  au  troisième  acte,  ne  va  pas  sans 
surprendre  un  peu  un  chacun.  Ganelon  a  tant  de  rai- 
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sons  de  n'y  point  venir!  L'auteur  a  besoin  qu'il  y  vienne, 
je  sais  bien  ;  mais  lui  a  singulièrement  besoin  de 
n'y  pas  venir.  Il  s'est  terré  ,  comme  un  renard  , 
pendant  vingt  bonnes  années  ;  il  s'est  caché  à  tous  les 
yeux  ;  il  a  cherché  à  changer  sa  figure  ;  si  le  masque 
de  fer  n'avait  été  réservé  par  décret  de  la  Providence 
aux  temps  modernes,  il  l'aurait  inventé  ;  au  second 
acte  il  a  manifesté  une  peur  bleue,  quand  il  a  vu  le 
duc  Naymes  survenir  au  château  de  Montblois  ;  et  le 
voilà  qui  se  présente  de  lui-même  au  seul  lieu  de  la 
terre  où  il  peut  être  reconnu  par  tout  le  monde  ! 

L'auteur  a  un  peu  préparé  la  chose.  Il  a  fait  dire  à 
Gharlemagne  qu'ordre  est  donné  à  Amaury  de  venir 
rendre  hommage  pour  le  fief  de  Montblois.  Mais  il 
fallait  davantage.  Il  fallait  imaginer  une  circonstance 
absolument  imprévue  et  contraignante  qui  forçât 
Amaury-Ganelon  à  se  trouver  à  Aix-la-Chapelle  au 
moment  où  son  fils  y  arrive.  Il  fallait  qu'il  y  fût  traîné, 
comme  rebelle,  par  exemple,  et  que  d'aucune  façon 
il  ne  pût  se  dispenser  d'y  paraître  et  d'y  rencontrer  le 
regard  infaillible  de  l'Empereur. 

Voilà  des  défauts  assez  sensibles.  Ils  révèlent  chez 
l'auteur,  qui  sait  si  bien  composer,  une  certaine  in- 
habileté à  enchaîner,  à  faire  très  solide  et  très  résis- 
tante l'articulation  de  son  drame. 

Quelques-uns  de  ces  défauts  ont  tout  simplement 
pour  cause  la  cause  ordinaire  de  tous  les  défauts ,  qui 
est  l'imperfection  humaine. 

D'autres  tiennent  je  crois  à  quelque  chose  qu'il  est 
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assez  intéressant  d'observer  et  de  guetter,  malignement 
peut-être,  dans  cette  pièce,  si  belle  du  reste. 

L'auteur  a  eu  peur  du  Cid.  Il  a  eu  une  peur 
affreuse  du  Cid  ;  et  il  a  été  poursuivi  par  l'idée  fixe 
des  ressemblances  de  son  œuvre  avec  le  Cid.  J'ai  dit 
que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  naturel  et  presque  de 
nécessaire  au  sujet,  c'était  de  faire  sauver  la  patrie 
par  Gérald,  de  lui  faire  remporter  une  grande  victoire 
soit  sur  les  Sarrazins,  soit  sur  ces  Normands  que 
Gharlemagne  voit,  en  versant  des  larmes,  tenter  déjà 
et  comme  tâter  les  frontières  maritimes  de  l'Empire. 

C'était  indiqué,  comme  disent  les  médecins.  Mais 
cela  ressemblait  trop  au  Cid  ;  et  de  là  cette  invention 
bizarre  et  surprenante  du  Sarrazin  venant  tout  seul 
à  Aix-la-Chapelle  compromettre  le  salut  de  l'Empire 
et  pouvant  le  faire,  de  par  une  convention  de  délica- 
tesse chevaleresque  un  peu  difficile  à  accepter. 

De  là  encore  le  dénouement,  le  fameux  dénoue- 
ment trop  cornélien,  qui  a  été  tant  discuté,  qui  étonne 
et  désoblige  la  bonne  foule  aux  sentiments  droits,  et 
qui,  tout  compte  fait,  manque  bien  un  peu  de  naturel. 
Ganelon  a  expié  ;  l'Eglise,  qui  se  connaît  peut-être  en 
délicatesse,  lui  a  pardonné  ;  l'empereur,  sans  lui 
pardonner,  a  jugé  qu'il  pouvait  accorder  la  fille  de 
Roland  au  fils  de  Ganelon  ;  tout  le  haut  conseil  de 
l'Empire  a  souscrit  chaleureusement  à  la  décision  de 
l'empereur  ;  l'amour  enfin,  qui  est  un  puissant  Dieu, 
pousse  depuis  longtemps  Gérald  et  Berthe  au  bras 
l'un  de  l'autre.  Ce  qui  est  naturel,  c'est  le  mariage. 
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non  pas  tout  de  suite,  si  vous  voulez,  mais  dans  quel- 
que temps,  après  la  mort  de  Ganelon,  par  exemple. 
J'ai  quelque  idée  que,  dans  ces  temps  à  la  fois 
héroïques  et  non  raffinés,  la  chose  se  serait  passée 
ainsi  et  sans  la  moindre  difficuté.  Ce  qui  est  naturel, 
c'est  Gharlemagne ,  disant  à  Géràld  en  montrant 
Berthe  : 

«  Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  son  amour  et  ton  roi.  » 

Mais  c'eût  été  le  Cid,  à  peine  modifié.  L'auteur  a 
eu  peur  du  Cid.  A  toute  force,  il  a  voulu  trouver  un 
dénouement  différent  de  celui  du  Cid,  et  qui  sait, 
tant  nous  sommes  pécheurs,  si,  l'amour  propre  aidant, 
il  n'a  pas  cru...  oh  !  un  seul  instant...  avoir  trouvé 
plus  fort  que  Corneille,  plus  cornélien ,  au  moins  que 
Corneille  ? 

De  même  encore,  ce  qu'ont  remarqué  ces  esprits 
critiques  et  chagrins  qui  font  attention^  en  un  ouvrage, 
surtout  à  ce  qui  n'y  est  pas.  Ils  ont  observé  qu'il  n'y 
avait  pas  assez  de  tendresse  dans  cette  pièce  héroïque  ; 
que  les  amours  de  Gérald  et  de  Berthe  méritaient,  si 
purs,  si  nobles,  si  beaux,  si  héroïques  eux-mêmes, 
d'être  plus  développés,  plus  analysés,  plus  complète- 
ment traités  par  le  poète.  C'est  une  belle  matière,  et 
non  infertile  et  petite,  qu'il  y  avait  là,  et  qu'il  a  pres- 
que négligée.  Un  beau  cri  :  «  Je  vous  aime,  Gérald  î» 
voilà  bien  à  peu  près  tout  ce  qu'il  nous  a  donné  sur 
ces  «  chastes  et  loyales  amours  »  de  Berthe  et  de  Gé- 
rald. 
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Corneille  nous  en  avait  donné  un  peu  davantage,  et 
et  pour  que  nous  nous  intéressions  vraiment,  de  tout 
notre  cœur,  à  l'aventure,  il  faut  que  nous  ayons  vu 
Gérald  et  Berthe  pleurer  ensemble  un  peu  plus  que 
cela.  Mais,  voilà,  c'eût  été  le  Cid  encore,  et  refaire 
les  deux  duos  sublimes  de  Rodrigue  et  de  Chimène, 
ce  n'était  pas  facile,  et  la  seule  pensée  d'une  pareille 
rivalité  paralysait  un  peu,  sans  doute,  la  main  de 
l'écrivain. 

Un  de  mes  amis  avait  fait  un  drame  en  vers,  très 
différent  des  Horaces,  mais  dont  le  dénouement,  au 
cours  du  travail ,  s'acheminait  invinciblement  à  être 
très  analogue  à  celui  des  Horaces.  Mon  ami,  qui 
avait  l'extrême  humilité  de  me  consulter  sur  son 
œuvre ,  me  montrait  son  Corneille  dans  sa  bibliothè- 
que et  me  disait  :  «  Vois-tu,  celui-là,  depuis  que  j'ai 
commencé  ma  petite  affaire,  c'est  mon  cauchemar, 
mon  spectre.  Depuis  que  j'ai  commencé,  je  n'ose  pas 
l'ouvrir.  Je  finirai  par  le  reléguer  au  grenier.  Il 
trouble  mon  existence.  »  Il  doit  y  avoir  eu  quelque 
chose  d'analogue  dans  la  vie  de  M.  de  Bornier  vers 
1873. 

Il  reste  que  cette  tragédie,  —  car  c'est  une  tragédie, 
—  est  une  des  plus  belles  choses  de  notre  théâtre 
moderne,  et  fait  à  la  scène  un  effet  immense.  Le  sen- 
timent de  la  grandeur  y  est  pleinement  ;  c'est  presque 
tout  dire. 


XIX 

Théâtre  Libre.  —  Myrane,  pièce  en  trois  actes  de 
M.  Emile  Bergerat. 

19  Juin  1890. 

Myrane,  étude  dramatique  en  trois  actes,  comme 
dit  trop  modestement  l'affiche,  est  une  comédie  qui 
sent  beaucoup  l'imitation,  l'imitation  très  intelligente, 
mais  enfin  l'imitation.  On  y  sent  quelqu'un  qui  a 
voulu  ((  faire  du  Dumas  fils  ».  La  pièce  est  taillée  tout 
à  fait  sur  le  modèle  des  comédies  de  Dumas  fils  d'il  y 
a  une  vingtaine  d'années.  Toutes  les  démarches  de 
Dumas,  devenues  ici  des  procédés,  s'y  retrouvent 
exactement  :  théorie  scientifique  exposée  par  un 
docteur  au  premier  acte  ;  mère  (  ou  belle-mère  ) 
sceptique  et  décidée,  qui  «  connaît  la  vie  »,  qui 
abonde  en  axiomes  tranchants,  et  qui  promène  sous 
ses  jupons  un  La  Rochefoucauld  mêlé  de  Desgenais  ; 
grandes  tirades  à  paradoxe,  sortes  de  chroniques  inter- 
calées dans  le  texte  ;  enfin ,  «  mots  d'auteur  »  mots  à 
côté,  sorte  de  jeu  brillant  où  s'exerce  l'esprit  du  dra- 
matiste  comme  ces  écrivains  qui  jettent  à  gauche 
à  droite    des   croquis  fantastiques  sur  les  marges. 

Aucun  de  ces  procédés  n'est  précisément  mauvais 


m  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

en  soi,  et  je  dirai  même  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
puisse  au  moins  contribuer  beaucoup  au  succès  d'une 
pièce.  Le  malheur,  dans  la  pièce  jouée  au  Théâtre 
Libre,  c'est  qu'ils  ont,  plus  qu'ailleurs,  l'air  de  pro- 
cédés, je  ne  sais  quel  air  factice,  emprunté,  imité,  et 
par  conséquent  un  peu  pénible. 

Je  dis  un  air  ;  cela  ne  se  prouve  point,  cela  se  sent 
à  je  ne  sais  quoi  ;  c'est  une  impression  que  j'ai  eue, 
et  que  je  ne  donne  que  comme  une  impression  ;  mais 
je  l'ai  eue  pleinement,  et  presque  continuellement. 

Le  malheur  encore  c'est  que  dans  la  pièce  du 
Théâtre  Libre,  il  n'y  a  vraiment  pas  assez  de  pièce. 

Presque  point  de  substance  et  de  moelle.  Beaucoup 
de  bouquet,  comme  disent  les  dégustateurs  de  vin  de 
Bordeaux,  mais  point  de  corps  ;  et  Myrane  est  une 
espèce  de  Princesse  Georges,  moins  l'ardente  énergie 
à  épier,  à  savoir,  à  poursuivre  et  à  reconquérir  de  la 
princesse  ;  —  ou  une  Comtesse  Romani ,  moins  les 
johs  coins  de  réalité,  bien  observée  et  vivement  saisie, 
de  la  Comtesse  Romani. 

Voici  le  sujet,  et  vous  allez  voir,  même  dans  une 
analyse,  le  peu  de  consistance  et  de  fond  solide, 
l'absence  de  dessous  (oh  !  dans  le  sens  que  les  peintres 
donnent  à  ce  mot)  dont  je  me  plains. 

Gérard  de  Bastenay,  sa  jeune  femme,  sa  jeune 
maîtresse,  actrice  à  la  Porte  Saint-Martin ,  sa  belle- 
mère. 

Sa  maîtresse  commence  à  le  relancer  jusqu'au  foyer 
conjugal  ;  donc  la  chose  devient  grave. 
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Après  longs  pourparlers  avec  son  médecin,  sa  fille, 
son  gendre  et  elle-même,  la  belle-mère  prépare  un 
grand  coup  pour  mettre  fm  à  ce  scandale.  —  Quel  grand 
coup?  Mettre  en  présence  la  maîtresse  et  la  femme 
légitime,  au  théâtre,  la  maîtresse  étant  en  scène,  la 
femme  légitime  dans  une  loge  d'avant  scène  à  côté  de 
son  mari. 

Je  ne  vois  pas  trop  quel  grand  coup  c'est  bien  là. 
Ce  que  cette  belle-mère,  qu'on  nous  donne  comme  un 
petit  Mazarin,  vient  de  trouver ,  c'est  ce  qui  se  passe 
tous  les  jours  dans  la  vie  parisienne ,  viennoise  et 
pétersbourgeoise ,  sans  qu'il  en  résulte  la  moindre 
rupture,  ni  même  quoi  que  ce  soit.  C'est  ce  qui  a  dû 
déjà  arriver  dix  fois  à  M.  de  Bastenay  ,  à  M"'^  de 
Bastenay  et  à  M^i»  Myrane.  Ce  grand  coup  est  un 
grand  coup  d'épée  dans  l'eau. 

C'est  précisément  là,  dans  une  salle  de  spectacle  , 
que  le  heurt ,  le  conflit,  la  lutte  entre  la  femme 
légitime  et  la  maîtresse ,  lutte  qui  sans  doute  est 
toute  la  pièce,  peut  se  produire  moins  que  partout 
ailleurs  ,  chacune  y  étant  dans  sa  sphère ,  à  son 
rang,  et  dans  sa  classe,  très  nettement,  et  éloi- 
gnée et  séparée  de  l'autre  par  tout  un.  monde  de 
conventions  sociales.  Le  spectateur  n'attend  donc 
rien  du  tout  de  ce  grand  coup ,  et  non  pas  même  un 
coup  de  théâtre.  La  pièce  ,  pour  lui,  n'existe  pas 
encore.  Elle  n'est  pas  amorcée. 

Il  se  trompait  ;  au  second  acte,  il  y  a  une  crise 
violente.  Il  est  en  soi  très  agréable,  ce  second  acte. 
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Flirt  de  foyer  de  théâtre,  «  phalènes  »  (le  mot  est  joli) 
qui  papillonnent  autour  des  étoiles  de  la  rampe  ; 
adorateurs  de  Myrane  qui  évoluent  savamment  autour 
de  ses  jupes,  ambassadeur  persan,  froid,  fataliste  et 
têtu,  très  bien  attrapé,  à  mon  avis,  qui  s'attache 
obstinément  à  Myrane,  toujours  dévoué  à  elle,  et 
espérant  contre  tout  espoir  depuis  trois  ans  qu'il 
l'adore,  et  se  moquant  avec  une  tranquillité  douce 
d'une  petite  «  grue  de  théâtre  »  qui  le  harponne. 

Et  des  mots,  des  mots  à  foison,  dont  la  plupart  sont 
des  mots  de  chroniqueur  (mais  je  n'en  fais  point  fi 
quand  ils  sont  bons ,  et ,  après  tout ,  c'en  est  le  lieu  ) 
dont  quelques-uns  sont,  au  contraire,  très  directs  et 
en  situation.  Celui-ci,  par  exemple  :  «  C'est  cela  ! 
partons ,  mon  cher  Persan  ;  partons  pour  Etretat. 
Plus  de  théâtre  !  Oh  !  mon  dédit  n'est  pas  considé- 
rable. ))  —  Le  Persan,  plein  d'une  respectueuse  défé- 
rence :  «  Permettez  -  moi,  madame,  de  n'en  rien 
croire.  » 

Voilà  qui  va  bien,  et  nous  nous  amusons.  Mais  la 
pièce?  où  est  la  pièce,  et  que  devient-elle?  Car  j'ai 
dit  que  nous  n'attendions  rien  du  coup  de  théâtre 
machiné  par  la  belle-mère. 

Nous  avions  tort.  A  peine  Myrane  est-elle  entrée 
en  scène  qu'elle  aperçoit  M.  et  M'"^  de  Bastenay  dans 
une  loge,  et  tombe  en  syncope  à  ce  spectacle  im- 
prévu. 

Il  y  avait  beaucoup  d'actrices  dans  la  salle.  Aucune 
n'a  compris.  Voir,  quand  on  joue,  son  amant  dans 
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une  loge  avec  sa  femme,  cela  arrive  tous  les  jours, 
cela  ne  surprend  ni  n'irrite.  Au  contraire,  cela  flatte  ; 
c'est  un  hommage  rendu  à  la  femme  de  théâtre.  On 
n'en  joue  que  mieux  !  Ah  !  s'il  était  avec  une  autre 
maîtresse,  soit  !  Mais  avec  sa  femme  !  Il  est  probable 
qu'il  est  quelquefois  avec  sa  femme,  et  qu'il  la  mène 
quelquefois  au  théâtre.  On  a  dû  se  dire  que  cela  n'est 
pas  sans  se  produire. 

Savez-vous  qui  devrait,  ou  qui  pourrait,  à  quelque 
signe  d'intelligence  surpris,  s'évanouir?  C'est  la 
femme  mariée. 

On  est  donc  un  peu  surpris  d'apprendre  que  Myrane 
est  tombée  tout  de  son  long  sur  la  scène  et  qu'on 
rend  l'argent.  Cette  Myrane,  dont,  du  reste,  nous  ne 
connaissons  pas  le  caractère,  nous  surprend  fort. 

Toujours  est-il  qu'elle  reparaît  au  foyer,  furieuse 
contre  Bastenay,  et  déclare  que  si  Bastenay  ne  vient 
pas  la  chercher  à  minuit,  elle  se  donne  au  Brésilien, 
entendez  au  Persan. 

Bastenay  revient,  mais  seulement  pour  embrasser 
superficiellement  Myrane  et  pour  jeter  sa  carte  à  la 
figure  du  Persan,  dont  il  n'aime  pas  le  tour  de  visage. 
Cette  fm  d'acte,  assez  vive,  nous  plaît  par  sa  netteté 
de  forme  et  d'allure,  mais  nous  laisse  très  indécis, 
très  étourdis  sur  la  question  de  savoir  où  nous  som- 
mes, et  très  incertains  sur  la  question  de  savoir  où 
nous  allons. 

Le  lendemain  (troisième  acte)  nous  sommes  en 
pleine  invraisemblance.  Bastenay  a  été  blessé,  et  on 
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Ta  apporté,...  chez  qui?  Chez  Myrane.  Voilà  qui  est 
bizarre.  Pourquoi  ?  Un  des  personnages  nous  expli- 
que que  c'est  pour  éviter  le  scandale.  Cette  raison 
nous  paraît  d'un  haut  baroque.  Gomment  !  ni  chez 
lui,  ni  chez  un  ami  ;  mais  chez  la  femme  qui  ne 
devrait  pas  être  nommée,  qui  constitue  tout  le  scan- 
dale, et  qui  peut,  plus  que  tout,  compromettre  et 
Bastenay  et  M.  l'ambassadeur  de  Perse,  et  tout  le 
monde  ! 

Enfin,  passons  encore.  La  pièce,  qui  sans  doute 
est  la  lutte  de  la  maîtresse  et  de  la  femme  mariée, 
nous  finirons  peut-être  par  la  voir  venir. 

La  voici  en  effet.  La  belle- mère  surgit  et  cherche  à 
acheter  d'abord,  à  convaincre  ensuite,  M'^^  Myrane. 
Elle  discute  dogmatiquement  et  scolastiquement  avec 
l'actrice,  et  cela  est  long,  et  ne  nous  intéresse  aucune- 
ment. Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  la  question  m  ahs- 
tracto  que  nous  voulons  entendre  traiter  par  des 
casuistes,  mais  des  êtres  animés  de  passions  fortes 
que  nous  voulons  voir  se  manger  réciproquement  le 
nez,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Enfin,  nous  y  voilà.  M"^^  de  Bastenay,  qui  n'a  pas 
dit  trois  mots  dans  la  pièce,  arrive  enfin,  et...  et  il  n'y 
a  pas  de  lutte  ni  de  conflit  le  moins  du  monde.  La 
femme  veut  que  son  mari  s'en  aille,  le  mari  veut  s'en 
aller ^  il  le  veut  énergiquement,  plus  que  sa  femme  ; 
et  Myrane  n'a  aucune  espèce  de  moyen  pour  le 
retenir. 

Alors  quoi  ?  comme  dit  Galiban.  Alors  rien  ?  com- 
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me  il  aime  à  répondre.  Rien  du  tout,  et  de  cette  pièce, 
si  jolie  par  certains  détails,  rien  du  tout,  c'est  préci- 
sément le  fond. 

Mais,  me  répondra  l'auteur,  pourquoi  voulez-vous 
absolument  que  ce  soit  la  lutte  entre  la  femme  mariée 
et  la  maîtresse  qui  soit  le  fond  de  ma  pièce  ?  Ce  que 
j'ai  voulu  montrer,  c'est  justement  qu'entre  femme 
mariée  et  maîtresse  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  lutte,  et 
que  la  femme  mariée ,  au  premier  incident,  triomphe 
nécessairement,  sans  phrase,  sans  même  dire  un 
mot  à  la  maîtresse.  C'est  l'originalité  même  de  ma 
pièce. 

D'accord,  et  très  sérieusement,  cette  originalité,  je 
ne  la  conteste  pas.  Mais,  d'abord,  il  ne  fallait  pas  me 
bâtir  un  premier  acte  où  cette  lutte  me  fût  longue- 
ment, uniquement  et  évidemment  annoncée  comme 
devant  être  tout  le  sujet;  où  les  machinations,  plus  ou 
moins  heureuses,  mais  très  recherchées,  pour  recon- 
quérir le  mari,  fussent  si  amplement  exposées  dans 
tout  un  grand  détail  !  Vous  m'avez  mis  sur  une  fausse 
voie.  Vous  avez  fait  dire  à  la  belle-mère  :  «  Ma  fille, 
sache  bien  qu'un  mari  n'est  jamais  un  fait  acquis.  Il 
est  toujours  à  reconquérir.  »  Vous  m'avez  mis  avec 
insistance  sur  une  fausse  route. 

Ensuite,  si  la  lutte  entre  épouse  et  maîtresse  n'est 
pas  le  sujet,  pourriez-vous  bien  me  dire  quel  est  le 
sujet? 

«  C'est  l'histoire  de  Myrane,  me  répondrez-vous  peut- 
être  ;  c'est  cette  fatalité  qui  force  la  femme  de  théâtre 
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à  n'en  pas  rester  à  un  premier  amant.  Myrane  aime 
profondément  Bastenay.  Mais  son  monde,  et  son  foyer, 
et  la  loi  sociale  reprennent  Bastenay,  et  Myrane,  dans 
un  coup  de  désespoir,  se  donne  au  Persan.  » 

Très  bien  ;  et,  en  effet,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  j'aime 
ce  dénouement,  et  le  trouve  très  naturel  et  très  vrai. 
Pour  une  femme  comme  Myrane,  le  passage  du  pre- 
mier amant  au  second  devait  avoir  lieu  ainsi,  par 
l'effet  d'un  désespoir  d'amour  et  d'une  fureur  de 
dépit.  Mais  si  ce  caractère  est  toute  la  pièce,  il  fallait 
me  faire  connaître  ce  caractère,  et  c'est  ce  dont  vous 
ne  vous  êtes  guère  inquiété.  Cette  Myrane,  qui  devient 
tout  le  sujet,  paraît  trop  peu  dans  cette  histoire.  Elle 
n'a  guère  que  sa  syncope,  si  peu  vraisemblable,  du 
second  acte,  et  son  coup  de  tête,  très  naturel,  mais 
peu  «  préparé  »  du  troisième. 

Non,  je  ne  connais  pas  bien  le  fond  de  son  àme,  et 
tout  le  temps  que  vous  avez  employé  à  me  faire  entrer 
dans  l'intimité  du  caractère  de  la  belle-mère,  du 
médecin,  du  Persan  et  de  M"®  Fusèle  (la  demoiselle 
au  dédit,  et  au  déduit)  il  n'aurait  pas  été  mauvais  d'en 
prendre  une  bonne  part  pour  me  faire  entendre 
Myrane. 

Avez-vous  remarqué  que  dans  la  Comtesse  Romani^ 
j'ai  la  Romani  sous  les  yeux  exactement  pendant  tout 
le  temps.  C'est  une  indication  pour  les  imitateurs, 
c'est  une  très  bonne  indication. 

Pièce  agréable  à  écouter,  cependant,  et  dont  cer- 
taines scènes  m'ont  fait  un  plaisir  extrême,  pièce 
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confuse,  et  inégale  encore  plus  que  confuse,  mais 
intéressante.  On  la  jouera,  je  crois,  sur  un  grand 
théâtre.  Il  faudra  la  voir.  C'est  l'œuvre  d'un  homme 
de  talent  qui,  à  certains  moments  (fin  du  second  acte, 
par  exemple),  a  montré  qu'il  avait  déjà  certaines 
qualités  d'homme  de  théâtre. 


XX 


OdéON.  —  Le  secret  de  Gïïberte,  comédie  en  cinq  actes  de 
M.  Théodore  Massiac. 

16  Septembre  1890. 

Ce  sujet  a  depuis  une  vingtaine  d'années  séduit 
singulièrement  les  auteurs  dramatiques ,  et  il  y  a  une 
bonne  douzaine  de  pièces,  plus  quelques  romans,  qui 
ont  pour  point  de  départ  cette  agréable  donnée. 

Ce  sujet  le  voici.  Lorsqu'une  jeune  fille  a  ap- 
partenu à  quelqu'un,  et  que,  plus  tard,  elle  est 
demandée  en  mariage  par  un  honnête  homme  très 
amoureux,  qu'arrive-t-il  ? 

Il  arrive  le  plus  souvent  que  l'homme  très  amoureux 
l'épouse  ((  après  beaucoup  de  mystères  »  comme  dit 
La  Rochefoucauld;  et  ce  «  beaucoup  de  mystères  », 
étant  précisément  l'amour,  l'amour  en  ses  scrupules , 
en  ses  pudeurs,  en  ses  combats  et  en  ses  tourments, 
il  y  a  là  en  effet  une  pièce  de  théâtre  très  émou- 
vante ou  un  très  beau  roman,  pour  peu  qu'on  sache 
le  faire,  ou  la  faire. 

C'est  sur  cette  donnée  qu'ont  été  écrits  les  Idées  de 
Madame  Auhray,  Denise,  V Inflexible  de  Parodi, 
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V Irréparable  de  Paul  Bourget,  un  peu  le  Viol  de 
Bergerat,  et  la  pièce  qui  en  a  été  tirée.  —  La  façon 
particulière  dont  le  sujet  est  traité  dépend  d'abord  du 
degré  d'audace  de  l'auteur. 

Le  grand  audacieux,  Dumas  fils,  aime  à  présenter 
ce  sujet  dans  toutes  les  conditions  qui  rendent  plus 
difficile,  plus  pénible,  plus  rude,  ou  plus  «  raide  », 
comme  il  aime  à  dire ,  le  sacrifice  de  l'honnête  hom- 
me réparateur. 

On  conçoit,  en  effet,  que  si  la  jeune  fille  qui  a  ap- 
partenu à  un  autre  a  failli  avec  un  plein  consente- 
ment de  sa  part,  le  sacrifice  de  l'honnête  amoureux 
devient  quelque  chose  de  très  héroïque  et  de  très 
difficile  à  faire  accepter  au  public,  honnête  aussi, 
mais  non  amoureux. 

Comme  c'est  difficile,  c'est  précisément  ce  qu'aime 
Dumas.  La  Jeannine  des  Idées  de  M^^  Auhray  n'a 
pas  été  trompée  ;  elle  a  été  «  inconsciente  »,  comme 
il  est  dit  dans  le  texte.  Elle  a  été  au  déshonneur  d'un 
mouvement  très  naturel  et  comme  l'eau  coule  de  sa 
source  à  sa  chute.  La  création,  lente  et  progressive, 
de  la  conscience  dans  cette  inconsciente,  la  germina- 
tion des  sentiments  élevés  ou  tout  ou  moins  honnêtes, 
qui  permettront  à  Tamoureux  honnête  d'épouser  Jean- 
nine sans  commettre  un  acte  de  démence  trop 
caractérisé,  c'est  précisément  le  sujet  principal  des 
Idées  de  M"^^  Auhray. 

Dans  Denise  l'audace  est  plus  grande  encore. 

Denise  n'est  pas  du  tout  une  inconsciente,  et  elle 
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ne  l'était  aucunement  quand  elle  a  failli.  Elle  était 
amoureuse,  bel  et  bien.  Il  est  entré,  peut-être,  de 
l'illusion  enfantine,  de  l'entraînement,  je  ne  sais 
quelle  pitié,  qui  étaii  une  étourderie  du  cœur,  dans 
son  cas;  mais  enfin  elle  était  amoureuse.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  fille  trompée ,  c'est-à-dire  une  fille 
qui  a  aimé  un  petit  farceur. 

L'afiaire  devient  plus  grave,  beaucoup  plus  grave  ; 
car  maintenant  où  est  la  garantie  de  l'amour  honnête  ? 
Dans  la  haine  de  Denise  pour  l'ancien  petit  farceur  ? 
Aucunement  ;  car  nous  savons  les  choses,  et  que  la 
haine,  en  amour,  ce  peut  être  très  bien  de  l'amour 
encore.  Il  est  même  rare  que  ce  soit  autre  chose. 
Dieux  d'Amathonte,  si  je  ne  suis  pas  aimé,  faites  au 
moins   que  je  sois  haï. 

Le  cas  de  Denise  est  donc  très  grave.  Pour  s'en 
tirer,  il  faut  que  l'auteur  ait  recours  aux  grands  moyens . 
Le  grand  moyen,  c'est  tout  simplement  de  rendre  le 
public  amoureux  de  son  héroïne.  L'amour  emporte 
tout  dans  le  cœur  de  l'amoureux  honnête.  Honnête, 
le  public  l'est  toujours;  si  vous  réussissez  à  ce  que, 
de  plus,  il  soit  amoureux,  il  est  juste  dans  Tétat  d'âme 
du  monsieur  prêt  à  réparer  les  torts  du  petit  farceur. 

Rendre  le  public  amoureux  de  Denise,  c'est  où  M. 
Dumas  fils  s'est  appliqué  de  tout  son  cœur  dans  le 
drame  audacieux  et  charmant  qui  s'appelle  Denise. 
Nous  avons  pleuré  avec  Denise  ;  il  suffit;  nous  l'au- 
rions épousée  nous  mêmes.  Quand  ou  a  ri,  on  est 
désarmé  ;  quand  on  a  pleuré,  on  est  vaincu. 
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Seulement,  pour  nous  rendre  amoureux  de  Denise, 
il  fallait  un  talent  extraordinaire  dans  tout  le  détail 
de  l'œuvre.  L'audace  de  M.  Dumas  comptait  sur  son 
talent.  Elle  avait  raison  d'y  compter. 

Voilà  comme  les  audacieux  prennent  ce  sujet.  Les 
timides,  quand  ils  le  prennent,  usent  d'atténuations, 
d'adoucissements  et  de  tempéraments.  Ils  dissimulent 
les  torts  de  la  jeune  fille  autant  que  possible,  jusqu'à 
ce  qu'elle  n'en  ait  plus  du  tout.  Ils  ont  recours  à  la 
((  suprise  »  aux  «  violences  nocturnes  »  comme  dans 
V Inflexible,  ou  tout  simplement  au  viol. 

Le  viol,  c'est  la  grande  ressource  des  timides,  au 
théâtre  du  moins  ,  peut-être  ailleurs  ;  mes  lumières 
ont  leurs  limites  en  cette  matière. 

La  jeune  fille  surprise  ou  violentée,  ou  violée,  il 
est  bien  certain  qu'on  ne  peut  guère  la  considérer 
comme  très  coupable. 

Le  malheur  c'est  que  l'on  ne  croit  guère  au  viol,  et 
que  ce  point  de  départ  n'est  jamais  accepté  par  le 
public  que  par  un  acte  de  complaisance  qui  est  pres- 
que un  acte  de  foi.  Gela  met  toujours  dans  une  pièce 
un  certain  air  d'invraisemblance  qui  pèse  sur  elle  et 
lui  fait  tort.  Dans  cette  histoire  de  viol,  dont  on  nous 
régale  au  commencement  de  l'affaire,  c'est  la  timidité 
de  l'auteur  que  nous  sentons,  un  certain  artifice  cau- 
teleux, un  art  de  biaiser  et  de  gauchir  avec  le  sujet. 

Que  sera-ce,  comme  disent  les  orateurs  classiques, 
que  sera-ce,  lorsque  le  viol,  comme  moyen  d'atténua- 
tion et  d'adoucissement  ne  suffira  pas  à  l'auteur? 

14*** 
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Que  sera-ce  quand,  au  viol ,  il  croira  devoir  ajouter  le 
narcotique  ?  Cette  fois  nous  voilà  au  terme  de  tous  les 
tempéraments  possibles  à  apporter  au  sujet.  Cette 
jeune  fille,  voyez,  messieurs,  si  elle  est  coupable  ! 
Elle  n'a  pas  été  trompée,  elle  n'a  pas  été  séduite,  elle 
n'a  pas  été  inconsciente  par  insuffisance  de  première 
éducation  morale  ;  elle  n'a  pas  été  enlevée  nuitam- 
ment par  des  brigands  de  la  Calabre  et  torturée,  au 
milieu  des  cris  et  des  larmes,  dans  une  caverne 
inaccessible.  Il  n'y  a  pas  même  eu,  dans  son  affaire, 
le  minimum  de  consentement  passif  qui  peut  exister 
encore  dans  le  viol.  Elle  a  été  endormie,  et  s'est 
réveillée,  voilà  tout.  Elle  n'est  pas  coupable,  non,  elle 
n'est  pas  coupable  ! 

«  Je  te  crois  »  qu'elle  n'est  pas  coupable,  comme 
dit  Sarcey.  Mais ,  voyez-vous ,  décidément ,  elle  ne 
l'est  plus  assez. 

Elle  l'est  tout  juste  autant  qu'une  jeune  personne 
à  qui  l'on  a  arraché  une  dent.  Sa  culpabilité  est  ré- 
duite jusqu'à  la  complète  suppression  du  sujet. 

Où  diable  peut  être  le  sujet,  désormais  ?  Dans  les 
remords  de  la  jeune  fille  ?  Qui  peut  avoir  des  remords 
d*avoir  perdu  une  dent,  encore  qu'on  tînt  à  la  garder  ? 

Dans  les  hésitations  de  l'amoureux  honnête  ?  Mais 
quelles  hésitations  pourrait-il  bien  avoir  ?  En  quoi 
l'accident  peut-il  le  toucher  ?  Pour  qu'il  y  eût  sujet 
quelconque  de  ce  côté-là,  il  faudrait  supposer  chez 
l'amoureux  honnête  je  ne  sais  quelle  susceptibilité 
toute  physique,   toute   nerveuse,   qui  peut  exister. 
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mais  qui  doit  être  assez  rare,  et  qui,  en  tout  cas, 
n'intéressera  point;  car  c'est  seulement  aux  senti- 
ments qui  nous  sommes  capables  d'épouver  nous- 
mêmes  que  nous  pouvons  nous  intéresser. 

Donc,  dans  ce  sujet  qui  ne  comporte  que  deux 
personnage  intéressants ,  l'auteur  a  trouvé  le  moyen 
d'ôter  d'avance  tout  intérêt  aux  deux  personnages 
essentiels.  Il  était  difficile  qu'il  se  tirât  d'affaire  très 
brillamment. 

Il  l'a  bien  compris,  et  aussi,  il  a  presque  laissé 
dans  la  pénombre  les  deux  personnages  principaux, 
la  jeune  fille  à  secret  et  le  jeune  amoureux  honnête, 
Gilberte  de  Charmont  et  Raoul  de  Berlières  ;  et  il  a 
concentré  son  attention  et  la  nôtre  sur  le  scélérat 
nocturne  et  narcotique,  sur  le...  dentiste,  sur  Adrien 
Deroze. 

C'était  forcé  ;  mais  ce  n'en  était  pas  plus  heureux 
pour  cela.  Car,  le  dentiste,  ou  il  n'est  qu'un  pur 
coquin  intéressant  seulement  pour  la  cour  d'assises, 
ou  il  est  un  grand  passionné  ardent  et  romantique,  et, 
prenez  garde,  vous  allez,  si  vous  le  faites  trop  percer 
en  ce  sens,  nous  intéresser,  sinon  à  sa  vilaine  action, 
du  moins  au  martyre  qui  a  précédé  sa  mauvaise  action 
et  à  celui  qui  l'a  suivie ,  et  voilà  qui  n'est  pas  du  tout 
pour  nous  mener  où  vous  voulez  finalement  nous 
conduire. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  est  arrivé  dans  le  drame  de 
M.  Massiac. 

Au  commencement  de  la  pièce  nous  voyons  M^'®  Gil- 
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berte,  soucieuse,  froide  et  énigmatique,  comme  est, 
au  théâtre,  toute  fille  qui  a  eu  une  aventure  fâcheuse, 
refuser  avec  obstination  tous  les  partis  brillants  qui 
se  présentent  à  elle,  et  cependant  laisser  tomber  avec 
une  mélancolique  bienveillance  ses  beaux  regards 
sur  M.  Raonl  de  Berlières,  lequel  trouve  le  moyen  de 
se  battre  en  son  honneur,  et  de  la  compromettre  un 
peu,  par  parenthèse. 

Au  second  acte,  nous  trouvons  Gilberte  en  confé- 
rence avec  le  secrétaire  de  son  père,  et  là,  le  secret 
de  Gilberte  ne  tarde  pas  à  être  tout  à  fait  transparent 
à  nos  yeux. 

Le  secret,  c'est  le  secrétaire.  Nous  apprenons,  avec 
une  indignation  que  vous  avez  déjà  partagée,  le  crime 
odieux  dont  ce  Julien  Sorel  de  1890  s'est  rendu  cou- 
pable. Mais,  en  même  temps,  nous  apprenons  que  ce 
brutal  plumitif  est  pétri  de  tous  les  remords  imagi- 
nables, et  qu'il  aime  profondément  et  religieusement, 
maintenant,  celle  qu'il  a  profanée,  et,  encore,  qu'il  a 
les  sentiments  les  plus  généreux  et  les  procédés  les 
plus  délicats,  qu'il  sauve  ses  vieux  parents  de  la  misère 
avec  ses  pauvres  économies,  en  laissant  croire  aux 
pauvres  vieux  que  c'est  Mil»  Gilberte  qui  les  couvre 
de  bienfaits. 

Gilberte,  à  travers  tout  son  mépris  pour  le  pauvre 
diable,  ne  laisse  pas  de  s'apercevoir  de  ces  choses  ;  et 
en  fm  de  scène,  s'il  vous  plaît  (vous  savez  l'énorme 
importance,  au  théâtre,  des  mots  qui  font  fm  de 
scène)  en  fm  de  scène,  donc,  et  se  retournant  alors 
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qu'elle  va  franchir  la  porte,  Giberte  dit  à  Adrien  : 
((  Vous  êtes  donc  bon  fils  !  > 

Que  voulez-vous  que  nous  croyions,  sinon  que 
c'est  le  relèvement  et  la  réhabilitation  d'Adrien  qui 
commencent?  Que  voulez-vous  que  nous  croyions 
sinon  que  l'auteur  veut  nous  diriger  vers  un  mariage 
final  entre  Adrien  et  Gilberte?  —  Si  l'acteur  qui  joue 
Adrien  était  seulement  plus  sympathique  de  visage, 
et  plus  ardent,  plus  vibrant  dans  son  allure,  nous  le 
croirions  sans  aucune  hésitation. 

Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Gilberte  est  incapable 
d'aucun  sentiment,  même  de  pitié,  pour  M.  le  secré- 
taire, et  elle  ne  songe  qu'à  aimer  M.  de  Berlières  et  à 
ne  pas  l'épouser,  à  cause  du  secret. 

Mais  elle  ne  veut  pas  dire  le  secret  cependant  et  elle 
s'avise  d'un  stratagème  pour  écarter  le  prétendant. 
Elle  fait  agir  le  fameux  «  sans  dot  ».  Elle  feint  d'être 
sans  fortune  et  elle  réussit  (ce  qui  est  un  peu  invrai- 
semblable, mais  passons)  à  mettre  ses  parents  dans 
ce  complot. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  défavorable  à  cette  petite 
combinaison.  Elle  nous  écarte  bien  un  peu  du  vrai 
sujet  qui  ne  commencera  véritablement  que  quand 
M.  de  Berlières  sera  mis  en  face  de  la  vérité.  Mais  enfin 
cette  idée  ne  laisse  pas  d'être  assez  naturelle  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille.  Elle  a  pu  lui  venir. 

Gilberte  a  pu  se  dire  :  «  Je  ne  puis  pas  (c'est  son 
idée)  je  ne  puis  pas  épouser  de  M.  de  Berlières,  et  je 
l'aime.  Dieu  veille  que  je  puisse  le  mépriser  un  peu 
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pour  en  arriver  à  l'aimer  moins.  S'il  renonce  à  moi, 
me  croyant  pauvre  ,  j'aurai  une  arme  à  combattre 
l'amour  que  j'ai  pour  lui.  » 

Il  est  vrai  que  si  M.  de  Berlières  s'offre  à  prendre 
Gilberte  sans  dot,  la  pauvre  Gilberte  est  plus  engagée 
qu'auparavant  et  obligée  à  dire  son  fatal  secret.  Mais 
c'est  précisément  ce  qu'a  voulu  l'auteur  :  acculer 
Gilberte  en  son  dernier  retranchement  et  lui  couper 
toute  retraite.  Cet  incident  dramatique  n'est  donc  pas 
sans  valeur,  ni  sans  mérite. 

Ce  que  vous  prévoyez  arrive.  M.  de  Berlières  est  tout 
à  fait  «  noble  » .  Il  accepte  Gilberte  «  avec  sa  robe  de 
mariée». Gilberte  n'a  plus  aucune  bonne  raison  de  résis- 
tance à  faire  valoir.  Que  peut-elle  faire?  Dire  la  vérité. 

Oui,  c'est  à  elle  de  la  dire,  c'est  à  elle  et  non  à  un 
autre.  Non  pas  qu'elle  en  ait  le  devoir^  c'est  à  un 
autre,  au  contraire,  que  ce  devoir  incombe.  Mais  au 
point  de  vue  théâtral,  c'est  à  elle  de  dire  la  vérité, 
pour  que  ce  soit  intéressant.  La  scène  nécessaire,  c'est 
la  scène  entré  Gilberte  avouant  et  de  Berlières  connais- 
sant la  vérité. 

C'est  la  scène  nécessaire,  parce  que  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  la  vérité  apprise  à  de  Berlières  de  telle 
manière  qu'il  n'en  puisse  douter  aucunement,  et 
d'autre  part  c'est  le  secret  de  Gilberte  arraché  à 
Gilberte  elle-même  à  travers  sa  confusion  et  les  larmes. 
C'est  à  cette  double  condition  que  l'un  et  l'autre 
seront  attendrissants,  seront  dramatiques,  parce  que 
c'est  ainsi  qu'ils  seront  malheureux. 
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L'auteur  a  eu  un  autre  plan.  Il  a  donné  à  Gilberte 
ridée  d'ordonner  au  dentiste  de  tout  révéler  à  M.  de 
Berlières.  Elle  n'a  rien  de  faux  cette  idée.  Elle  est 
même  très  juste  en  raison  et  en  morale.  Il  y  a  eu 
crime.  Ce  crime  doit  être  révélé.  Qui  le  révélera? 
—  Celui  qui  l'a  fait.  D'accord,  en  raison  et  en  mo- 
rale, rien  de  plus  juste.  Mais  au  point  de  vue  dra- 
matique,  c'est  un  coup  d'épée  dans  l'eau. 

Tant  que  Denise...  je  veux  dire  Gilberte,  n'aura 
pas  dit  elle-même  à  de  Berlières  :  «  Voilà  ce  qui  s'est 
passé  » ,  de  Berlières  n'en  croira  rien  du  tout. 

Evidemment  !  Mettez-vous  à  sa  place.  Il  se  dira  : 
«  Voilà  un  petit  secrétaire  qui  veut  épouser  la  demoi- 
selle, et  qui,  par  provision,  cherche  à  en  dégoûter  les 
autres. .  .Mettons-le  à  la  porte,  et  interrogeons  Gilberte.» 

J'ai  même  cru  que  c'était  ainsi  que  l'auteur  avait 
entendu  les  choses.  J'ai  cru  que  c'était  justement 
comme  coup  d'épée  dans  l'eau  qu'il  avait  envisagé  la 
démarche  imposée  par  Gilberte  au  secrétaire,  pour  en 
arriver,  enfin,  à  la  nécessité  inévitable  :  l'aveu  de 
Gilberte.  —  Première  défaite  de  Gilberte  :  le  sans  dot. 
Elle  ne  réussit  pas.  —  Second  expédient  :  envoyer  le 
secrétaire  s'accuser.  Il  ne  réussit  pas.  —  Enfin  la 
scène  nécessaire,  retardée,  évitée  longtemps,  définiti- 
vement inéluctable  :  l'aveu. 

Mais  non.  Le  secrétaire  vient  chez  M.  de  Berlières, 
s'accuse  de  la  façon  la  plus  obscure  du  reste,  en  une 
histoire  inextricable,  et...  M.  de  Berlières  le  croit  tout 
de  go,  sans  une  minute  d'hésitation. 
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Diable  !  Diable  !  ma  scène  nécessaire,  je  ne  l'aurai 
pas  !  Le  sujet  est  définitivement  évité  avec  soin.  On 
nous  a  promenés  un  peu  partout.  On  nous  a  montré 
dans  tout  son  détail  la  situation  morale  de  Gilberte. 
On  s'est  appesanti  sur  ce  secrétaire,  et  on  me  l'a 
analysé  avec  soin,  à  me  faire  croire  qu'on  lui  réservait 
de  belles  destinées.  Mais  du  vrai  sujet  on  ne  m'a  vrai- 
ment pas  dit  grand  chose. 

Et  ce  qu'on  peut  m'en  dire  maintenant  n'est  pres- 
que rien.  Car,  puisque  de  Berbères  a  cru,  quand  il  ren- 
contrera Gilberte,  ce  ne  sera  pas  pour  l'interroger,  ce 
ne  sera  pas  pour  lui  arracher  avec  anxiétés  et  tortures 
le  secret  de  sa  vie.  Ce  ne  sera,  selon  son  caractère, 
que  pour  lui  dire  :  Oui,  tout  de  même;  — ou  pour  lui 
dire  :  Non.  La  scène  nécessaire  est  tuée  dans  l'œuf.  Le 
sujet  est  épuisé,  avant  d'avoir  réellement  commencé. 

C'est  ainsi,  en  effet,  que  les  choses  se  passent.  Il 
ne  pouvait  rien  y  avoir  dans  le  dernier  acte,  et  en 
effet  il  n'y  a  rien.  On  apprend  que  M.  Deroze  s'est  exilé 
à  laLouisianne.  M.  de  Berbères  rencontre  Gilberte,  et 
l'entretien  est  très  court  : 

—  M.  Deroze  vous  a  parlé? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Il  vous  a  dit... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  l'avez  cru  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et? 

—  Je  vous  épouse. 
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—  Vous  avez  raison,  car  je  vous  aime. 

Voilà  tout.  Ils  n'avaient  en  effet  absolument  que 
cela  à  se  dire. 

Cette  pièce  dont  le  sujet,  d'abord,  est  trop  mince, 
dont  la  conduite,  sauf  quelques  traces  d'habileté  çà  et 
là,  est  maladroite,  incertaine  et  surtout  excessivement 
timide  ,  ne  pouvait  pas  réussir  brillamment.  Les 
connaisseurs  y  ont  vu,  je  crois,  et  en  tous  cas  moij'y 
vois,  des  promesses  auxquelles  il  faut  faire  grande 
attention  et  dont  il  faut  tenir  grand  compte.  Certaines 
scènes  sont  bien  faites.  L'exposition  (les  deux  pre- 
miers actes)  a  de  la  clarté  et  de  la  franchise.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  à  mépriser. 

Tout  un  rôle  accesoire  est  joli.  C'est  celui  du  père 
de  Gilberte,  un  père  trop  jeune,  dans  le  genre  du 
père  de  Froufrou.  Vieux  clubman  léger  et  étourdi.  On 
lui  apprend  que  M.  de  Berbères  a  demandé  sa  fille  en 
mariage  : 

«  Ah  !  très  bien  !  Ça  me  fait  plaisir.  Je  la  lui 
accorde  de  bon  cœur. 

—  M.  de  Berbères  est  très  amoureux. 

—  Ah  !  de  qui  ? 

—  Mais...  de  votre  fille. 

—  Ah  !  pardon  !  c'est  juste  !  Une  distraction.  » 

Il  y  a  deux  ou  trois  traits  de  ce  genre  qui  sont 
amusants. 


XXI 


Comédie-Française  :  Le  Duc    Job ,  comédie    en   quatre 
actes   de  Léon   Laya. 

23  Septembre  1890. 

Le  Théâtre  Français  a  repris  le  Duc  Joh ,  qui  date 
de  trente  ans  environ ,  et  qui  est  une  pièce  d'il  y  a 
trente  ans,  une  pièce  milieu  de  sièele. 

Les  pièces  milieu  de  siècle  portent  toutes  sur  la 
question  d'argent.  Quand  je  dis  toutes,  c'est  une  ma- 
nière de  totaliser  pour  généraliser,  comme  dit  l'autre. 
Mais  il  est  frappant  comme  deux  affaires  principales, 
la  question  argent  et  la  question  des  filles,  ont  obsédé 
l'esprit  des  dramatistes  français  de  4848  à  1870. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  eu ,  en  cette  fin  de  Louis- 
Philippe  et  en  ce  second  Empire  ,  une  petite  ou  une 
grande  époque  de  Law ,  une  époque  où  l'argent  a 
pris  tout  à  coup  une  importance  extraordinaire  dans 
les  préoccupations  des  hommes.  Il  en  a  toujours  une, 
je  sais  bien  ;  mais  il  y  a  certains  moments  où  ,  plus 
qu'à  l'ordinaire ,  il  affoUe  et  déséquilibre  les  pauvres 
petites  cery elles  humaines. 

Le  coup  de  Bourse  ,  la  fortune  rapidement  enlevée, 
le  monde  des  affaires,  sa  morale  particulière,  évidem- 
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ment  tout  cela  attire  ou  inquiète  les  esprits  beaucoup 
plus  en  1850  qu'en  1810  ou  en  1825. 

La  comédie  du  temps  du  premier  Empire,  ce  serait 
le  monde  soldatesque  ,  les  mœurs  soudard  ,  Philippe 
Brideau.  Cette  comédie  n'a  pas  été  écrite ,  et  pour 
cause.  Il  est  peu  probable  que  le  duc  d'Otrante  s'en 
fût  accommodé. 

La  comédie  de  1825,  ce  serait  le  monde  littéraire, 
poètes  promenant  leurs  lacs  dans  le  monde,  bas  bleus, 
femmes  amoureuses  de  littérature  et  qui  croient  l'être 
de  littérateurs  ,  Précieuses  ridicules  sentimentales. 
Cette  comédie  a  été  essayée  çà  et  là  ,  n'a  pas  été 
réussie,  n'a  pas  laissé  de  chef-d'œuvre  ,  ni  seulement 
d'ouvrage  saillant  et  qui  marque  une  date. 

Enfin ,  la  comédie  de  1850 ,  c'est  la  comédie  de 
l'argent  et  de  la  fièvre  d'argent ,  fehris  aurea.  Cette 
comédie  a  été  écrite  vingt  fois ,  et  assez  brillamment 
cinq  ou  six  fois.  C'est  la  Question  d'argent,  V Honneur 
et  V Argent ,  la  Bourse,  Mercadet ,  la  moitié  des 
comédies  d'Augier,  etc.  —  C'est  enfin  le  Duc  Joh;  ou 
plutôt  une  des  premières  ,  et  il  en  faut  tenir  compte 
à  Léon  Laya,  c'est  le  Duc  Joh. 

Ce  pauvre  Léon  Laya  avait  écrit  une  trentaine  de 
pièces,  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  actes,  souvent 
avec  succès.  Il  n'en  reste  que  le  Duc  Joh.  Quels 
effroyables  déchets  dans  ces  liquidations  littéraires  ! 
De  toutes  les  comédies  relatives  à  la  question  d'argent 
le  Duc  Joh  est  une  des  plus  faibles  ,  à  vrai  dire.  Elle 
est  éminemment  superficielle.  Elle  est,  comment  dirai- 
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je?  elle  n'est  pas  convaincue.  L'auteur  qui,  je  crois, 
n'avait ,  ni ,  comme  Balzac ,  la  passion  éternellement 
inassouvie ,  de  l'argent ,  ni ,  comme  Augier,  le  vrai 
mépris ,  sans  haine  stoïque  ou  puritaine ,  mais  le 
mépris  cependant ,  tranquille  et  doux  ,  de  l'argent , 
l'auteur  ne  donne  pas  à  ses  personnages  des  passions 
véhémentes  et  profondes  à  cet  égard. 

Ces  gens-là  n'ont  pas  l'amour  de  l'argent  chevillé 
dans  l'âme.  Oh  !  non  !  Ils  l'aiment  comme  on  aime 
une  femme  qu'on  «  aime  bien  ».  —  ce  Ne  m'aimez  pas 
bien  ,  disait  une  femme  un  peu  gourmande  ,  aimez- 
moi  un  peu.  »  —  Ces  personnages  du  Duc  Joh  aiment 
bien  l'argent.  Ils  en  ont  l'amour-goût ,  comme  disait 
Stendhal ,  mais  ils  ne  «  cristallisent  »  pas  pour  lui 
avec  ces  rapidités  foudroyantes  qui  sont  les  marques 
des  passions  fougueuses.  Il  faut  peu  de  chose  pour 
les  tirer  d'un  autre  côté.  Ils  n'ont  pas  reçu  la  vraie 
«  contagion  »  ;  ils  ne  sont  pas  gangrenés.  Une 
simple  petite  variole  volante. 

Le  dessin  de  leurs  figures,  pour  cette  cause  ,  paraît 
peu  creusé  et  marqué  d'un  crayon  trop  mou.  Qu'est- 
ce  que  M.  David  ,  qui ,  du  reste  ,  est  amusant?  Un 
vrai  financier,  un  vrai  affamé  d'or  ?  Nullement.  Un 
éclectique.  Il  aime  l'argent,  il  aime  sa  femme,  il  aime 
l'honneur,  il  aime  ses  petits-enfants  à  venir.  Il  aime 
un  peu  de  ceci  et  un  peu  de  cela  ,  ceci  jusqu'à  un 
certain  point ,  cela  dans  une  certaine  mesure.  Un 
financier  centre  gauche. 

Eh  bien  !  c'est  réel  !  —  Oui,  mais  pas  très  drama- 
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tique.  Ce  ne  sont  pas  des  personnages  de  cette  sorte 
qui  forment  obstacle  véritable  sur  quoi  vient  butter 
l'action  et  rebondir. 

De  même  David  fils,  qui,  lui ,  a  pour  l'argent  une 
amourette  passagère,  un  petit  entraînement  d'étudiant 
pour  une  grisette,  un  flirt. 

Gela  se  sent ,  dès  le  commencement ,  et  empêche 
qu'on  ne  prenne  bien  au  sérieux  tous  ces  gens-là ,  ni 
l'action  par  conséquent.  Il  n'y  a  qu'un  personnage, 
mais  secondaire ,  qui  soit  très  fermement  dessiné, 
c'est  Valette,  le  vrai  famélique  ébloui  par  les  reflets 
métalliques.  Celui-là  très  bon ,  d'un  cynisme  doux, 
d'une  immoralité  pleine  de  bonhomie ,  d'une  canail- 
lerie  bon  garçon  qui  sont  choses  drôles  ,  et ,  ma  foi , 
très  bien  vues. 

De  plus  la  pièce  est  longue ,  bien  longue  pour  ce 
qu'il  y  a  dedans ,  c'est-à-dire  peu  de  chose .  Elle 
ne  commence  vraiment  à  se  mettre  en  train  qu'à  la 
fin  du  second  acte,  à  la  scène  de  «  l'aveu  d  du  duc  de 
Job.  Et,  ensuite,  elle  traîne  fortement  pendant  toute 
la  première  moitié  du  III.  Gela  tient  aux  habitudes 
théâtrales  du  temps.  Nos  neveux  seront  étonnés  de 
la  longueur  des  comédies  du  milieu  dix-neuvième 
siècle.  Pour  une  ou  deux  ,  qui  sont  pleines  et  fermes, 
et  qu'on  ne  trouve  pas  trop  longues  relativement  à 
ce  qu'elles  contiennent,  le  Demi-Monde  par  exemple, 
ou  le  Fils  naturel  ou  le  Gendre  de  M.  Poirier ,  la 
plupart  sont  d'un  développement  peu  proportionné  à 
la  matière. 

15 
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Cela  vient  de  ce  qu'à  cette  époque  on  avait  déjà 
l'habitude  de  ne  jouer  qu'une  pièce  dans  une  représen- 
tation et  on  avait  encore  l'habitude  de  venir  de  bonne 
heure  au  théâtre.  Donc  il  fallait  qu'une  pièce  durât 
trois  heures  et  demie,  ce  qui  est  énorme.  Une  comédie 
de  ce  temps  est  un  petit  volume  assez  compact.  Le 
Duc  Joh  3L  cent  cinquante  pages  petit  texte.  Quand 
l'auteur  avait  un  grand  sujet  à  traiter  il  profitait  des 
circonstances  pour  le  traiter  complètement.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  de  trop,  ce  me  semble,  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier;  et  la  pièce  est  longue.  Mais  quand  il  n'a- 
vait pas  mis  la  main  sur  un  très  grand  sujet,  ou  quand 
il  n'avait  pas  une  imagination  créatrice  très  puis- 
sante, il  faisait  de  l'imagination  à  côté;  c'est  à  savoir 
qu'il  faisait  du  remplissage. 

Il  versait  dans  sa  pièce,  pour  la  gonfler,  des  récits 
piquants,  des  discours,  des  dissertations  et  des  chro- 
niques. Les  pièces  de  ce  temps  sont  pleines  de  chro- 
niques ,  que,  du  reste,  le  public  d'alors  goûtait  beau- 
coup. Tout  cela  a  bien  vieilli,  et,  maintenant,  ne  fait 
que  longueurs. 

Ce  qui  reste  du  Duc  Joh,  c'est  le  très  joli  rôle 
d'Emma,  la  petite  sentimentale  qui  veut  être  et  qui 
croit  être  femme  «  fin  de  siècle  »,  et  qui  tout  douce- 
ment, par  une  progression  très  bien  étudiée  et  très 
bien  ménagée,  revient  à  sa  nature  vraie,  avec  un  peu 
d'excès  même,  comme  il  arrive  après  un  entraînement 
voulu  et  forcé  dans  un  sens  qui  n'est  pas  celui  de  nos 
instincts  propres, 
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Elle  reste  charmante  la  scène  en  monologue  où  elle 
réduit  son  budget  futur,  biffe  la  moitié  de  sa  toilette, 
ce  biffe  le  cheval  ».  Adieu  le  cheval,  adieu  veau,  vache, 
cochon,  couvée  !  Mais  c'est  l'histoire  de  Perrette  à 
rebours,  c'est  le  pot  au  lait  renversé  par  la  laitière 
même,  avec  un  petit  soupir.  jC'est  charmant. 

De  même  le  rêve  de  pauvreté  de  la  fm.  La  petite 
sentimentale,  maintenant  qu'elle  est  lancée,  n'a  jamais 
assez  de  pauvreté.  Il  lui  en  faut  toujours  davantage. 
Elle  est  gourmande  de  misère.  Son  cœur,  et  une  chau- 
mière !  La  chaumière  est  toujours  trop  grande.  Allons  ! 
la  voilà  bien  guérie.  N'ayez  peur.  Elle  s'accommodera 
tout  de  même  des  «  millions  de  comédie  »  qui  lui 
tombent  des  frises,  comme  il  convient  dans  une  bonne 
comédie  bourgeoise. 

Je  n'aime  guère  le  a  Duc  /o??»  lui-même.  Le  grand 
acteur  qui  a  joué  ce  rôle  l'a  tellement  imposé  au  pu- 
blic qu'il  a  pris  corps  et  sera  longtemps  très  en  faveur. 
Mais  je  ne  comprends  guère  l'air  de  vulgarité  dont 
l'auteur  a  tenu  à  le  marquer. 

Je  sais  bien,  l'intention  est  louable.  Laya  a  voulu  à 
tout  prix  éviter  le  jeune  premier  conventionnel,  le  héros 
de  romance,  le  pur  Saint-Georges  immaculé,  tout  fierté, 
tout  honneur,  tout  vertu  et  tout  distinction.  Il  lui  a 
laissé  l'honneur,  la  vertu  et  la  fierté.  Au  moins  il  lui 
a  ôté  la  distinction.  Trop  est  trop.  Faisons  moins  idéal 
pour  faire  plus  vivant. 

Je  veux  bien.  Mais  cependant  le  duc  Job,  sergent 
ji'infanterie  (in  pedite  rohur)  est  un  peu  trop  sous- 
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officier.  Pourquoi  certains  mots  d'une  parfaite  trivia- 
lité, pourquoi  certaines  allures  soldatesques  chez  ce 
duc,  engagé  depuis  un  an?  pourquoi  se  grise-t-il? 
Du  diable  si  je  sais  pourquoi  il  se  grise,  et  en  quoi 
cela  est  dans  son  rôle,  et  à  quoi  cela  sert  dans  la  pièce  ! 
Cherchez  ! 

Il  est  vrai  que  cette  petite  griserie  de  famille  arrive 
aujourd'hui  à  un  mauvais  moment.  Après  Marie- 
Jeanne,  après  VAssomoir  nous  avons  l'esprit  assom- 
bri par  le  spectacle  des  griseries  criminelles,  et  nous 
ne  prenons  plus  la  chose  du  bon  côté.  Nous  sommes 
toujours  portés  à  la  prendre  au  tragique.  Nous  sommes 
gênés  pour  la  considérer  avec  gaîté,  bonhomie  et  in- 
dulgence. Ah  !  mes  amis,  maudit  soit  l'alcoolisme  ! 
L'alcoolique  a  tué  le  bon  pochard,  l'a  déshonoré  au 
moins,  lui  a  ôté  sa  douce  auréole.  Un  type  aimable 
qui  dispai'laît,  qui  se  transforme  en  type  odieux  et  for- 
midable. 

Le  monde  va  mal.  L'évolution  sociale  a  remplacé  le 
bon  tabellion  par  le  notaire,  le  bon  apothicaire  par  le 
pharmacien,  et  le  bon  pochard  par  l'alcoolique.  Et 
remarquez,  mon  cher  Sarcey,  qu'en  même  temps  s'en 
sont  allées  les  vraies  sources  de  gaîté  saine  et  copieuse. 
Par  exemple  avec  l'apothicaire  a  disparu  la  seringue, 
d'où  tant  de  joie  a  jailli  pendant  des  siècles.  Pour- 
quoi? Parce  qu'avecque  les  noms  s'en  vont  les  choxd-^ 
ses,  comme  dit  Balzac, 


XXII 

Odéon  :  La  Maîtresse  légitime ,  comédie  en  quatre  actes 
de  M.  Louis  Davyl. 

30  Septembre  1890. 

Encore  le  roman  d'im  jeune  homme  pauvre  avec  la 
Maîtresse  légitime  à  l'Odéon  ;  mais  c'est  ici  le  roman 
d'un  jeune  homme  pauvre  qui  n'a  pas  mis  à  la  loterie, 
et  qui,  par  conséquent,  a  une  chance  de  moins. 

Dans  tous  les  romans  où  figure  le  jeune  homme 
pauvre  et  sympathique',  le  lecteur  n'est  pas  très  inquiet 
sur  le  sort  final  du  jeune  homme  pauvre.  Il  sait  bien 
que  ce  jeune  homme  a  un  billet  qui  peut  sortir  bon, 
qui,  n'en  faites  aucun  doute,  sortira  bon.  Quel  billet? 
Eh  !  sa  jeunesse  donc,  et  son  célibat. 

Le  célibat  est  un  atout,  le  célibat  est  une  chance  , 
le  célibat  est  un  billet  à  la  loterie.  Ce  jeune  homme, 
il  est  malheureux  ,  il  traverse  des  épreuves  ;  mais  il 
est  célibataire^  et,  comme  il  y  a  une  providence,  il  se 
trouvera  à  point  nommé  une  belle  jeune  fille  riche 
comme  le  soleil,  qui  l'aimera  assez  pour  sentir  l'im- 
périeux besoin  d'en  faire  un  millionnaire.  On  n'est 
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jamais  très  inquiet  sur  les  destinées  du  duc  Job  ou  de 
Maximilien  Giboyer. 

Mais  le  jeune  homme  pauvre  marié,  ou  à  peu  près, 
le  jeune  homme  pauvre  qui  s'est  chargé  d'une  jeune 
femme,  qui  l'aime,  qui  est  aimé  d'elle,  qu'est-ce  que 
nous  en  pourrons  bien  faire  ? 

Les  auteurs  ont  généralement  évité  cette  situation, 
comme  les  chats  évitent  de  se  mouiller  les  pattes.  Ils 
n'aiment  pas  donner  de  ce  côté-là.  Ils  nous  présentent 
toujours  des  jeunes  gens ,  pauvres  il  est  vrai ,  pour 
qu'ils  soient  sympathiques,  et  méprisant  l'argent,  pour 
qu'ils  soient  doublement  sympathiques ,  mais  sans 
aucun  lien  dans  l'existence,  parfaitement  disponibles, 
tout  prêts  à  épouser  une  héritière,  et  qui ,  entre  cette 
héritière  et  eux  ,  ne  trouveront  d'autre  obstacle  que 
leur  délicatesse  naturelle.  Cet  obstacle  est  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  infranchissables.  Suffit  qu'on  fasse 
quelques  manières  avant  de  sauter. 

Louis  Davyl  a  voulu ,  lui ,  jouer  la  difficulté ,  et 
cette  seule  intention  est  déjà  très  honorable. 

Il  a  pris  son  jeune  homme  pauvre,  bien  ;  charmant, 
fort  bien  ;  inventeur  ,  je  m'y  attendais  ;  aimé  d'une 
jeune  fille,  c'était  prévu  ;  et  d'une  jeune  fille  million- 
naire ,  c'était  indispensable.  Mais  ici  s'arrête  la 
convention  ,  et  il  était  peut-être  temps  ,  en  effet , 
qu'elle  s'arrêtât.  Le  jeune  homme  de  Davyl  est  en 
puissance  de  femme.  Il  vit  depuis  dix  ans  avec  une 
compagne  irrégulière,  mais  digne,  du  reste  ,  de  tous 
les  respects.  Il  n'a  pas  mis  à  la  loterie. 
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C'est  Toriginalité  de  la  comédie  de  Davyl ,  et  tout 
ce  qui,  dans  la  Maîtresse  légitime ,  repose  sur  cette 
situation  ne  manque  vraiment  pas  d'intérêt.  Ce  qui 
repose  sur  cette  situation  c'est  le  premier  et  le  second 
acte.  Dalesmes  est  plein  de  courage  et  de  talent.  Il 
travaille  et  fait  travailler  deux  cent  cinquante  ouvriers . 
Il  est  probe  en  affaires,  et  est  peut-être  un  inventeur 
de  génie.  Tout  cela  ne  le  mène  à  rien.  L'argent  lui 
manque.  La  jeune  millionnaire  de  tous  les  rêves 
bourgeois  lui  tend  les  bras  de  tout  son  cœur.  Mais 
abandonner  la  pauvre  Marthe,  la  maîtresse  décennale 
et  légitime,  non ,  vous  ne  voulez  pas  qu'il  abandonne 
Marthe,  n'est-ce  pas  ? 

Eh  bien  alors? 

Eh  bien  ,  c'est  triste  et  intéressant.  Le  pauvre 
Dalesmes  forcé  d'éloigner  Marthe  quand  des  hommes 
influents  qui  peuvent  devenir  des  commanditaires 
viennent  le  voir  ;  le  pauvre  Dalesmes  toujours  gêné 
par  Marthe  et  toujours  l'adorant  ;  le  pauvre  Dalesmes 
acculé  un  iastant  à  la  ruine,  sauvé,  pour  un  jour,  par 
le  dévouement  de  Marthe  qui  vend  ses  diamants  pour 
payer  les  ouvriers  ;  se  sentant  de  plus  en  plus  lié  à 
cette  femme  qui  est  l'obstacle  entre  lui  et  le  succès  ; 
le  pauvre  Dalesmes  pris  et  froissé  entre  son  ambition 
légitime ,  et  cette  Marthe  qui  est  à  la  fois  son  amour 
et  son  devoir  :  tout  cela  est  intéressant ,  juste  de  ton 
par  endroits  ,  très  réel  au  fond,  malgré  la  forme  un 
peu  déclamatoire  ,  et  quelquefois  d'une  adresse 
d'exécution  assez  remarquable. 
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Ces  deux  premiers  actes  sont  un  drame  réaliste 
assez  ferme  et  assez  serré. 

Oui,  mais  tout  cela  n'est  qu'une  situation,  et  il  en 
faut  sortir  pour  avoir  un  dénouement.  Il  en  faut  sortir 
soit  comme  dans  la  réalité,  soit  comme  dans  le  roma- 
nesque. Dans  la  réalité  il  y  a  deux  dénouements  :  le 
dénouement  noir,  et  le  dénouement  gris. 

Dans  la  réalité ,  Dalesmes  sera  ruiné  et  deviendra 
contre-maître  à  deux  mille  francs  dans  une  usine, 
avec  Marthe,  vieillie  et  désagréable,  à  qui  il  en  voudra 
toute  sa  vie.  G^est  le  dénouement  noir. 

Ou  bien  Dalesmes ,  en  vingt  ans  d'efforts ,  après 
mille  traverses ,  réussira  enfin ,  se  fera  une  petite 
fortune  de  vingt  mille  francs  de  rente  ,  et  sera  très 
heureux.  Mais  c'est  un  dénouement  en  vingt  ans , 
comme  tous  les  dénouements  heureux  de  la  vie  réelle  ; 
cela  n'a  rien  d'éclatant  et  de  fascinant  pour  le  public. 
Gela  verse  le  bonheur  goutte  à  goutte ,  en  espérances 
d'abord ,  en  légères  réalisations  précaires  ensuite  ,  en 
demi-réalisations  ,  très  savoureuses  ,  enfin  ;  cela  ne 
verse  pas  le  bonheur  tout  d'un  coup  à  grands  seaux, 
dans  un  brusque  éclaboussement  de  dollars ,  seule 
manière  dont  le  public  puisse  comprendre  et  comme 
sentir  physiquement  le  succès.  Le  dénouement  gris, 
c'est  le  pire' des  dénouements  au  théâtre. 

G'est  pour  cela  que  les  réalistes  vont  toujours  au 
dénouement  noir,  parce  que  c'est  le  seul  qui  puisse 
être  à  la  fois  réel  et  rapide.  Davyl,  et  on  ne  saurait  lui 
en  vouloir,  car  les  auteurs  aiment  à  réussir,  n'a  pas 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  261 

voulu  du  dénouement  noir,  et  il  s'est  sagement  dirigé 
du  côté  du  dénouement  romanesque.  Mais  quoi?  Il 
n'y  en  avait  pas.  Je  viens  d'indiquer  qu'il  n'y  en  avait 
pas.  Le  seul  dénouement  romanesque  du  roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  c'est  le  mariage  riche,  et  Da- 
lesmes  ne  peut  faire  un  mariage  riche. 

Que  faire  donc  ?  Davyl  a  eu  l'idée  la  plus  drôle  du 
monde.  Ce  mariage  riche,  seul  dénouement  possible, 
Dalesme  ne  peut  pas  le  faire,  et  il  le  fera  tout  de 
même.  Oui,  tout  de  même.  Et  comment  diable?  Il  le 
fera  par  procuration.  Il  le  fera  sans  le  faire,  il  le  fera 
pour  le  profit  et  il  ne  le  fera  pas  pour  le  déshonneur. 

Ah  !  c'est  compliqué  !  La  jeune  fille  qui  l'aime  veut 
l'épouser  et  l'enrichir.  Bon.  Mais  elle  ne  le  peut  pas. 
Elle  comprend  qu'elle  ne  le  peut  pas.  Elle  s'avise 
alors  d'en  épouser  un  autre,  naturellement,  mais  un 
autre  qui  soit  presque  Dalesmes  lui-même,  quelqu'un 
comme  son  ami  intime.  Elle  épouse  Dalesme  par 
approximation. ^Ce  n'est  pas  Dalesmes,  mais  cela  tient 
à  Dalesmes.  «  Vous  n'êtes  pas  la  rose,  pourrait- elle 
dire  à  Duluc,  si  elle  savait  le  persan,  mais  vous  avez 
le  parfum  de  la  rose  pour  avoir  vécu  longtemps  avec 
elle.  A  défaut  de  la  rose,  on  prend  la  feuille  du  rosier.» 

Et  ainsi,  en  enrichissant  Duluc,  qui  s'associera  à 
Dalesmes,  elle  enrichit  Dalesmes  autant  qu'il  lui  est 
possible,  et  le  dénouement  heureux  est  décroché  tout 
de  même. 

Il  est  un  peu  coquesigrue,  ce  dénouement  ;  mais 
tâchez  un  peu  d'en  trouver  un  autre  ! 
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Il  est  un  peu  coquesigrue,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
il  rend  un  peu  bizarre  aussi  tout  ce  qui  le  précède 
dans  le  dessein  de  l'amener.  Car,  suivez  bien  mon 
raisonnement.  Pour  que  M"^  Boulmier  aime  Dales- 
mes  et  épouse  Duluc,  il  faut  qu'elle  aime  Dalesmes 
un  peu,  mais  pas  trop,  et  qu'elle  aime  Duluc  pas  trop, 
mais  un  peu.  Ah  !  il  le  faut;  c'est  nécessaire.  Or  une 
jeune  fille  qui  aime  deuxjeunes  gens  l'un  pour  l'autre, 
et  l'autre  à  cause  de  l'un,  et  tous  deux  [en  moyenne 
l'un  portant  l'autre,  et  l'un  de  manière  à  épouser 
l'autre  par  dévouement  pour  le  premier,  sans  que 
l'amour  pour  celui  qu'elle  aime  puisse  trop  offusquer 
celui  qu'elle  épouse,  c'est  une  jeune  fille  dont  le 
cœur  a  des  merveilles  d'équilibre,  des  miracles  de 
souplesse  et  semble  être  né  pour  passer  à  travers  des 
cerceaux  de  papier.  Le  cœur  de  M.^^^  Boulmier  est 
essentiellement  acrobatique.  Il  ne  faut  pas  trop  creu- 
ser de  ce  côté-là,  si  l'on  veut  n'y  pas  trouver  des 
impossibilités  ou  tout  au  moins  des  invraisemblances. 

L'auteur,  il  faut  le  dire,  s'en  est  tiré  adroitement. 
La  grande  adresse  a  été,  précisément,  de  ne  pas 
creuser,  et  de  ne  rien  expliquer  du  tout.  Mi'«  Boul- 
mier traverse  la  pièce  comme  l'ange  du  dévouement 
et  de  la  bonté.  Elle  est  bonne,  bonne,  toute  bonne. 
Elle  veut  sauver,  elle  sauvera.  C'est  un  petit  terre- 
neuve  au  museau  rose.  Gomme  on  la  trouve  excel- 
lente, on  ne  lui  demande  pas  de  trop  près  les  comptes 
de  son  bon  petit  cœur,  et  la  chose  passe. 

Elle  passe,  mais  elle  laisse  encore  dans  ces  deux 
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derniers  actes,  une  impression  de  romanesque  un  peu 
gênante  cependant ,  surtout  par  contraste  avec  les 
deux  premiers  qui  sont  d'un  réalisme  assez  serré  et 
assez  fort. 

Mes  compliments  à  M.  Dumény ,  à  M""^  Antonia 
Laurent,  qui  a  porté  vaillamment  et  avec  distinction  le 
rôle  très  lourd  de  la  maîtresse  légitime,  à  M.  Montbars, 
et  à  la  délicieuse  M^i®  Dea  Dieudonné ,  qui  commence 
à  compter  comme  une  de  nos  meilleures  ingénues. 

La  Maîtresse  légitime  est  sûre  d'un  regain  de 
succès  très  fructueux.  On  y  pleurera  et  on  y  sourira 
comme  naguère.  J'ai  même  remarqué  que  les  mots 
d'auteur,  qui  sont  la  plaie  de  cette  pièce  aimable, 
n'ont  pas  déplu  à  la  majorité  du  public.  Est-ce  qu'on 
reviendrait  à  cette  convention ,  si  chère  au  public  du 
temps  de  ma  jeunesse,  par  laquelle  tous  les  person- 
nages d'une  comédie  étaient  autorisés  à  avoir  de  l'esprit 
comme  s'ils  peinaient  dans  le  Tintamarre'}  Après 
tout,  j'ai  toujours  dit  que,  convention  pour  conven- 
tion, je  préférerais  encore  celle-là  à  celle  qui  veut  que 
tous  les  personnages  d'une  pièce  soient  unanimement 
idiots  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Tout  coup  vaille,  et 
revenons  aux  Félix.  La  chose,  après  tout,  est  à  sa 
place  dans  la  maison  de  Porel. 


XXIII 

Folies-Dramatiques  :  Gillette  de  Narbonne,  opéra-comique, 
en  trois  actes,  de  Ghivot  et  Duru ,  musique  d'Audran. 

7  Octobre  1889. 

C'est  un  joli  conte  romanesque,  que  Tout  est  bien 
qui  finit  bien,  de  Shakspeare. 

Gela  est  gai ,  bouffon ,  fantasque  et  tendre.  C'est 
une  histoire  pour  les  bonnes  gens ,  où  l'on  ne  voit 
guère  figurer  et  agir  que  de  bonnes  gens.  Les  libertins 
n'y  sont  que  des  étourdis  ,  et  les  coquins  même  n'y 
sont  que  des  cuistres  grotesques  pour  l'amusement 
des  honnêtes  gens  qui  aiment  à  rire. 

Il  semble  qu'aux  yeux  de  l'auteur  (à  ce  moment-là 
du  moins)  les  scélérats  n'ont  été  mis  sur  la  terre  que 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  trop  plate  et  monotone ,  et 
pour  que  certains  écarts,  très  vite  punis,  y  donnassent 
un  peu  de  piquant  aux  choses  et  relevassent  d'un 
certain  ragoût  la  simplicité  ordinaire  de  la  vie  courante. 

Cette  comédie  shakspearienne  a  toujours  ce  même 
caractère.  Elle  se  fonde  sur  un  optimisme  souriant  et 
joyeux,  tout  au  contraire  de  la  comédie  ,  telle  que  les 
Grecs ,  les  Latine  et  nous-mêmes  l'avons  ordinaire- 
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ment  comprise.  Le  fond  de  notre  comédie  est  satirique 
et,  par  conséquent  pessimiste  assez  formellement. 
Notre  Molière  lui-même  ,  avec  toute  sa  gaîté ,  est 
singulièrement  dur  et  méprisant  ;  ou  plutôt,  s'il  n'est 
pas  amer  et  cruel  à  en  faire  mal ,  cela  ne  tient  qu'à 
la  gaieté  qu'il  a  trouvé  le  moyen ,  bon  gré  mal  gré, 
d'introduire  à  travers  ses  peintures  noires  de  l'huma- 
nité. 

Au  fond,  nos  comiques  sont  moroses ,  ou  au  moins 
bourrus.  Ils  haïssent.  Ils  haïssent  les  méchants ,  ce 
qui  est  bon ,  peut-être  ;  et  ils  haïssent  surtout  les 
sots,  ce  qui  est  inexcusable  et  tout  à  fait  d'un  méchant 
cœur.  La  haine  faite  d'indignation  contre  le  vice  se 
justifie,  encore  qu'elle  marque  un  esprit  assez  borné  ; 
mais  enfin  elle  a  pour  fondement  un  certain  amour 
de  la  vertu  ;  la  haine  faite  d'impatience  contre  les  sols 
est  tout  à  fait  un  mauvais  sentiment,  parce  qu'elle  a 
pour  fondement  l'orgueil  tout  net. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  comédie  est  inspirée,  sinon 
par  l'esprit  de  malice  ,  du  moins  par  l'esprit  de 
malignité.  Elle  hait.  On  y  sent  la  rancune,  le  res- 
sentiment ,  la  colère  et  très  souvent  la  jalousie. 
Fréquemment,  elle  devient  une  satire  pure  et  simple. 
Il  suffit  pour  cela  que  la  gaîté  y  manque  décidément, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'arriver,  et,  dans  ce  cas,  elle  sort 
tout  à  fait  des  limites  naturelles  du  genre  qui  est  le 
sien.  Elle  devient  autre  chose  que  la  comédie.  Il  lui 
faudrait  un  autre  nom. 

Shakspeare  a  une  comédie  bien  à  part ,   qui  est 
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bien  à  lui ,  et  qui  n'a  pas  du  tout  ces  caractères-là. 
Elle  est  purement  joyeuse  et  allègre.  Elle  ne  songe 
qu'à  faire  rire  ,  sans  précisément  faire  rire  de  quel- 
qu'un. Elle  est  un  conte  copieux  et  drôle.  Elle  est  un 
divertissement  et  une  petite  débauche  de  l'imagination 
familière.  Elle  n'enseigne  point ,  ne  prouve  point , 
surtout  n'accuse  point  ni  ne  dénonce.  Elle  n'a  rien 
d'un  réquisitoire.  Elle  n'en  appelle  nullement  à  la 
vindicte  publique. 

Avez -vous  remarqué  comme  souvent,  dans  Molière, 
on  croit  voir  se  lever  un  avocat  général ,  et  surtout 
généralisateur ,  qui  tout  à  coup  ,  à  propos  d'un  cas 
spécial ,  ((  élargit  la  question  »  et  tonne  contre  les 
mœurs  du  temps.  «  Ne  me  parlez  pas  de  ces  hommes 
qui,  de  ces  hommes  que...  Il  semble  à  trois  gredins 
dans  leur  petit  cerveau..  Puisque  vous  y  donnez 
dans  ces  vices  du  temps...  Combien  en  voyons-nous 
qui...  » 

Fort  bien  !  C'est  le  procès  criminel.  La  comédie 
coiffe  la  toque  à  galon  d'or.  Elle  prie  qu'on  la  tienne 
en  grand  sérieux ,  et  qu'on  remarque  combien  elle 
prend  à  cœur  sa  haute  mission  purificatrice  ,  ré- 
formatrice et  civilisatrice.  Le  poète  comique  a  besoin 
de  cela  pour  s'estimer  lui-même ,  pour  ne  se  point 
sentir  ravalé  au  rôle  un  peu  bas  d'amuseur  et  de 
divertisseur  public. 

Je  veux  bien,  et  suis  très  éclectique  de  ma  nature. 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers,  sinon  qu'on 
m'ennuie  le  moins  possible.  Je  ne  refuse  pas  à  la 
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comédie  la  consolation  d'avoir  un  but  très  élevé  et  de 
croire  qu'elle  réforme  quelque  chose.  Mais  j'aime 
bien  aussi,  comme  délassement  honnête  et  permis,  la 
bonne  comédie  shakspearienne  qui  n'a  pas  la  moindre 
prétention  ,  ni  intention  ,  ni  contention ,  et  qui  n'en 
veut  absolument  à  personne. 

Elle  est  bonne  fdle ,  et  joyeuse  commère ,  voilà 
tout.  Si  même  elle  a  sa  petite  philosophie  ,  c'est  une 
philosophie  très  favorable  à  la  pauvre  humanité  et 
qui  ne  la  trouve  point  trop  mauvaise ,  à  tout  prendre. 
La  comédie  shakspearienne  est  compagne  naturelle 
d'une  loyale  et  indulgente  digestion.  Elle  jette  son 
petit  regard  circulaire  ,  elle  aussi ,  sur  le  monde  ,  et 
le  trouve  à  peu  près  bien  fait.  Il  s'y  trouve  beaucoup 
de  bonnes  créatures.  Il  s'y  trouve  quelques  coquins  ; 
mais,  à  le  bien  prendre,  ce  sont  surtout  des  pleutres; 
et  les  pleutres  sont  divertissants.  Il  s'y  trouve  quel- 
ques malheurs,  mais  ,  à  bien  voir  ,  les  malheurs  sont 
surtout  des  ennuis ,  et  les  ennuis  sont  utiles.  Ils  font 
mieux  goûter  le  bonheur.  «  Le  froid  est  bon  pour 
sentir  le  chaud.  »  —  «  Il  n'est  même  bon  qu'à  cela  » 
dit  Brunetière. 

Ainsi  va  la  comédie  shakspearienne  ,  de  son  allure 
lente  et  apaisée  ,  avec  de  bons  regards  jetés  sur  les 
choses,  sans  appuyer.  C'est  une  petite  promenade 
après  un  dîner  confortable. 

Elle  est  jolie  cette  histoire  tirée  de  Boccace,  que 
Shakspeare  a  très  bien  nommée  Tout  est  bien  qui 
finit  bien. 
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Elle  est  pleine  des  deux  meilleures  choses  qui 
soient  au  monde ,  l'optimisme  :  tout  est  bien  ;  et 
Tespérance  :  tout  finit  par  bien  finir. 

Voici  cette  bonne  Hélène,  la  Perrette  de  Shakspeare, 
qui  fait  son  rêve  de  Perrette.  Elle  aussi  n'a  qu'un 
pot  au  lait  sur  la  tête,  un  secret  de  bonne  femme  pour 
guérir  les  maladies  de  langueur.  Eh  !  Eh  !  c'est  quel- 
que chose.  Supposez  seulement  que  le  roi  ait  précisé- 
ment une  maladie  de  langueur,  comme  il  peut  arriver, 
et  qu'Hélène,  avec  son  secret,  le  guérisse.  Elle  pourra 
tout  demander  au  roi  et  tout  obtenir. 

Tout,  c'est-à-dire...  Ah  !  Perrette  va  loin  dans  ses 
rêves.  Pauvre  petite  fille  de  médecin  de  campagne , 
elle  aime  le  beau  Bertrand  de  Roussillon ,  un  comte , 
presque  un  prince.  L'épouser  ?  Et  pourquoi  non? 
Avec  le  secret,  avec  le  roi  malade,  ce  qui  est  possible, 
guéri,  ce  qui  est  sûr,  et  reconnaissant,  ce  qui  est 
probable  ! 

L'épouser  —  et  ensuite  le  conquérir ,  l'avoir  non 
seulement  pour  époux  par  ordre  du  roi ,  mais  pour 
époux  amoureux ,  par  ordre  du  cœur.  Et  pourquoi 
non  ?  Le  monde  est  grand,  la  vie  est  longue,  le  hasard 
aimable.  On  le  conquerra,  cet  homme.  On  a  conquis 
plus  difficile. 

Voilà  le  rêve  de  Perrette.  Mais  celui-ci  se  réalise, 
non  point  sans  obstacle ,  il  en  faut  pour  donner  du 
prix  aux  choses  ;  mais  enfin  il  se  réalise.  Le  pot  au 
lait  trébuche  quelquefois  sur  la  jolie  tête  ,  mais  il  ne 
tombe  pas.  Le  roi  guérit.  Ce  n'est  pas  plus  malaisé. 
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Il  est  reconnaissant  ;  c'était  plus  chanceux  ;  mais^ 
c'est  un  bon  roi  qui  ne  connaît  que  sa  parole.  11  donne 
le  beau  Bertrand  à  la  jolie  Hélène ,  à  la  gentille 
rebouteuse. 

Mais  il  n'y  a  rien  de  fait.  Louis-Philippe  accordant 
la  grâce  d'un  condamne  à  Victor  Hugo ,  lui  disait  : 
((  Je  vous  accorde  cette  grâce  ;  il  me  reste  à  l'obtenir  ». 
C'est  qu'il  était  souverain  constitutionnel.  Les  rois 
de  Shakspeare  ne  sont  pas  constitutionnels  ,  mais  ils 
n'ont  pas  autorité  sur  les  cœurs.  Bertrand  est  marié  ; 
mais  il  n'aime  point.   «  Oh  !  il  aimera  »  dit  Hélène. 

((  Jamais  dit  Bertrand ,  jamais  !  Je  vous  aimerai 
le  jour  où  vous  me  rapporterez  cet  anneau  qui  est  à 
mon  doigt. 

—  Eh!  bien,  on  vous  le  rapportera.  Vous  êtes  assez 
étourdi  pour  le  perdre. 

—  Je  vous  aimerai  quand  vous  m'apporterez  un 
petit  enfant  de  vous,  qui  soit  aussi  de  moi. 

—  Eh  bien  !  on  vous  l'apportera  ,  cet  enfant ,  vous 
êtes  assez  étourdi  pour...  enfin  on  vous  l'apportera  !  » 

La  confiance  en  Dieu,  voyez  vous ,  il  n'y  a  que  cela 
de  bon  sur  la  terre. 

Et  aide  toi ,  le  ciel  t'aidera  !  Elle  y  met  de  l'obsti- 
nation, la  petite.  Bertrand  part  pour  guerroyer  en 
Italie  ;  Hélène  part  pour  l'Italie.  Elle  a  aussi  sa 
conquête  à  faire. 

Et  le  beau  Bertrand  ayant  eu,  là-bas,  une  aventure 
d'amour,  c'est  la  subtile  Hélène  qui  se  substitue 
nuitamment  à  l'amie  d'un  jour  de  Bertrand ,  et  qui 
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se  fait  donner  la  bague  ,  d'abord  ,  et  ensuite  tout  le 
reste.  Oh  !  quand  on  aide  un  peu  le  hasard  ! 

L'année  suivante,  que  voulez-vous  que  fasse  Bertrand 
quand  on  lui  montre  parfaitement  rempHes  toutes  les 
folles  conditions  qu'il  a  imposées ,  quand  surtout  il  se 
trouve  en  présence  de  l'amour  soutenu  de  tant  d'es- 
prit ?  On  fmit  bien  par  se  résigner  à  tout,  et  même 
au  bonheur. 

Il  est  charmant  ce  conte  enfantin ,  charmant  et 
drôle,  caressant  et  bouffon.  A  la  vérité  il  n'y  faut  pas 
chercher  la  ((  scène  à  faire  » ,  Hélène  et  Bertrand  ne 
s'y  rencontrent  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  les 
terribles  conditions  soient  remplies.  Peut-être  voudrait- 
on  un  autre  entretien,  que  le  public  pût  entendre,  où 
les  deux  époux  se  rencontrassent ,  et  où  l'on  pût  sur- 
prendre un  commencement  d'amour  ou  d'inclination 
compatissante  au  moins  de  la  part  de  Bertrand  ;  et 
la  scène  pourrait  être  très  piquante  et  très  attendris- 
sante à  la  fois. 

Mais  que  d'amusantes  inventions  drolatiques 
viennent  traverser  ce  petit  roman  ,  comme  des  inter- 
mèdes, et  divertir  la  fantaisie  de  l'auteur  et  celle  du 
public.  L'épisode  du  parasite  Parole,  avec  son  tambour 
pris  par  les  ennemis  ,  qu'il  se  vante  de  reconquérir  ! 
En  a-t-il  plein  la  bouche  de  ce  tambour.  «  Oui , 
messieurs,  c'est  une  honte  de  laisser  un  si  beau  tam- 
bour aux  mains  de  l'ennemi.  Je  reprendrai  ce  trophée 
à  moi  tout  seul...  » 

Et  la  manière  dont  il  ne  le  reprend  pas,   et  ses 
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trahisons  pour  obtenir  les  bonnes  grâces  d'ennemis 
imaginaires  au  milieu  desquels  il  se  croit  tombé. 
Les  meilleures  scènes  de  Sosie  poltron  ,  dans 
VAmphytrion,  ne  sont  pas  plus  savoureuses. 

Et  puis  les  jolis  coins  de  sentiment,  les  courts  mais 
gentils  passages  de  tendresse,  d'émotion,  d'amour 
passionné  et  mélancolique  !  «  Beau  cavalier  qui  partez 
pour  la  guerre...  »  dit  Barberîne.  Comme  il  était 
plein  de  Shakspeare ,  ce  Musset  !  Ecoutez  Hélène , 
quand  Bertrand  part  pour  l'Italie  à  cause  d'elle.  Car 
elle  n'est  pas  seulement  volonté  et  obstination,  la 
petite  Hélène.  Elle  n'est  pas  sans  se  dire  qu'elle  a 
peut-être  quelques  torts  aussi,  et  qu'avec  son  amour 
elle  peut  faire  le  malheur  d'un  bon  jeune  homme  ;  et 
le  regard  tourné  vers  cette  Italie  où  elle  envoie  le 
beau  Bertrand,  elle  s'écrie  : 

«  Malheureux  comte  1  c'est  donc  moi  qui  te  chasse 
de  ton  pays  et  qui  expose  tes  membres  déhcats  auxi 
chances  de  la  guerre  qui  n'épargnent  personne  !,  C'est 
moi  qui  t'exile  d'une  cour  charmante ,  où  ,tu  ê^îîvai^ 
de  point  de  mire  aux  œillades  des  belles»  1,1  tipiourr 
t' exposer  comme  but  aux  balles  des  ■  mouisqu^ts  !  Qui^ 
que  ce  soit  qui  tire  sur  lui,  c'est lomoi, qui i «dirige  lél 
tube  fatal  ;  qui  que  ce  soit  qui  ipprlîefkjfeiï'  çdntrei-sa 
poitrine  ,  c'est  moi  qui  la  présente  auisloouippii.iNonp 
reviens,  comte  de  Rous$ill(l)ûyire!vienâide!,ofSrlieiiix[ioù 
la  gloire  ne  s'acquiéi'ttqu^autipriiiX'j^^jfei^ie^.'jJfevTMaiâ 
partir.  Je  vais  te(irejoin(irél'yi)^uj;  'r/noir  nniriJ-iDy;  oup 

Shakespeare Jft  bieia  c(^ïO|)ris)l(|uej^i  Beictrelnd  n'était 
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pas  amoureux  d'Hélène,  il  fallait  que  le  public  le  fût, 
et  le  public  l'est  en  effet,  parce  qu'il  sent  que  si  Hélène 
part  pour  l'Italie ,  c'est  en  vue  des  fameuses  «  condi- 
tions »  que  vous  savez  ;  mais  aussi  pour  être  près  de 
Bertrand  s'il  vit,  plus  près  s'il  est  blessé,  et  plus  près 
encore  s'il  meurt  ;  et  rien  n'est  plus  aimable  que  tout 
ce  vieux  fabliau  de  guerre  et  d'amour. 

MM.  Chivot  et  Duru  en  on  fait  un  opéra-comique 
très  agréable.  Ils  en  ont  fait  une  pièce  beaucoup 
moins  enfantine  et  naïve,  un  peu  mieux  faite  que  la 
comédie ,  toujours  un  peu  lâche ,  sinon  décousue  ,  de 
Shakspeare ,  un  peu  plus  égrillarde  aussi ,  et  où  les 
mésaventures  conjugales  prennent  la  large  part 
qu'elles  ont  d'ordinaire  dans  les  comédies  françaises. 

Pour  mieux  «  expliquer  »  et  ce  préparer  y>  l'ac- 
quiescement final  de  Bertrand  à  l'instance  amoureuse 
d'Hélène ,  ils  ont  donné  dès  le  début  de  la  pièce  un 
petit  commencement  d'amour  à  ce  scélérat  de  Ber- 
trand. Bertrand  n'aime  pas  Hélène,  mais  il  l'a  aimée. 
Il  a  été  son  compagnon  d'enfance.  Ils  se  rappellent 
mutuellement  avec  une  certaine  émotion  leurs  échap- 
pées et  joyeusetés  d'écoliers.  Il  a  paru  aux  auteurs 
français  que ,  pour  qu'Hélène  eût  le  droit  de  prendre 
Bertrand  ,  il  fallait  qu'elle  ne  fît  guère  ,  après  tout , 
que  le  reprendre. 

D'autre  part  ils  ont  tiré  bon  parti,  pour  la  gaudriole 
française  ,  de  la  petite  amie  italienne  qu'il  faut  bien 
que  Bertrand  trouve  au-delà  des  monts  pour  qu'Hélè- 
ne se  substitue  à    elle.    De  cette   Italienne  ,  dont 
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Shakspeare,  à  vrai  dire,  ne  sait  plus  guère  que  faire 
à  la  fin  de  sa  pièce,  ils  ont  fait  la  femme  d'un  homme 
grotesque  de  la  cour  du  roi.  Cette  femme  suit  son 
mari  à  la  guerre ,  en  Italie  ,  et  c'est  elle  que  le  comte 
Bertrand  pourchasse  aux  pieds  du  Vésuve ,  pour 
n'arriver,  au  cours  de  cette  poursuite,  qu'à  conquérir 
sa  propre  femme. 

De  là  une  foule  d'incidents  bouffes  ,  et  surtout  les 
inquiétudes,  les  terreurs,  les  colères,  et  les  désespoirs 
d'un  mari  qui  craint  d'être  ce  que  vous  savez,  et  qui, 
finalement ,  est  persuadé  qu'il  l'est ,  en  effet ,  autant 
qu'on  peut  l'être  ici  bas. 

On  assiste  ,  à  écouter  la  pièce  de  Ghivot  et  Duru, 
à  la  transformation  d'ime  comédie  shakspearienne  en 
vaudeville. 

La  chose  s'est  produite  souvent  ,  même  quand 
l'auteur  français,  en  imitant  Shakspeare,  croyait  faire 
une  tragédie. 

Du  reste  le  vaudeville  de  Ghivot  et  Duru  est  très 
joliment  aménagé  et  très  gai.  Il  n'a  rien  d'inconvenant, 
encore  qu'égrillard ,  et  il  est  amusant  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  y  a  même  quelque  chose  qui  est  une  inven- 
tion des  auteurs  français  et  qui  est  ,  ma  foi ,  dans 
la  couleur  shakspearienne.  Hélène  en  Italie ,  dans  la 
pièce  de  Shakspeare ,  est  une  simple  «  pèlerine». 
Ghivot  et  Duru  en  ont  fait  un  petit  soldat.  Sous  l'habit 
masculin,  elle  se  mêle  à  l'armée  française  ,  à  titre  de 
jeune  lieutenant,  et  peut  ainsi  intriguer  de  plus  prés 
son  mari  titulaire. 
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Vous  savez  si  Shakspeare  adorait  ce  genre  de 
travestissement,  et  combien ,  dans  l'œuvre  shakspea- 
rienne  ,  il  y  a  de  jolies  dames  qui  portent  l'épée  au 
côté  et  la  cape  galamment  retroussée  sur  Tépaule. 
C'est  au  point  que  quand  j'ai  vu  Gillette  de  Narhonne, 
j'ai  cru  que  ma  mémoire  me  servait  mal ,  et  que, 
malgré  ce  que  je  croyais  me  rappeler,  Hélène  accom- 
modée en  Bradamante  était  en  effet  du  fait  de 
Shakspeare. 

Somme  tout ,  Gillette  de  Narhonne  moitié  Shak- 
speare ,  moitié  Duvert  et  Lausanne ,  est  une  très  jolie 
petite  chose ,  qu'il  faut  aller  voir.  Elle  avait  eu  du 
succès  il  y  a  huit  ans  ;  mais  non  pas  un  succès , 
immense.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  allât  assez 
loin  à  cette  reprise.  Le  public  a  paru  s'y  divertir  tout 
le  temps  et  sans  réserve. 


t 


XXIV 

Gymnase.  —  L'Art  de  tromper  les  Femmes,  comédie  en 
trois  actes  de  MM.  Paul  Ferrier  et  de  Najac. 

14  Octobre  1890. 

L'Art  de  tromper  les  Femmes,  joué  mardi  dernier 
au  théâtre  du  Gymase,  a  un  premier  tort  qui  ne  me 
touche  aucunement,  mais  qui  n'a  pas  laissé,  je  crois, 
de  lui  nuire  un  peu.  C'est  son  titre. 

L'Art  de  tromper  les  Femmes,  cela  annonce  une 
comédie,  presque  une  grande  comédie.  On  se  figure 
que  l'on  va  voir  quelque  chose  qui  se  placera  entre 
V Homme  à  bonnes  fortunes  et  Don  Juan,  et  l'on  est 
un  peu  déçu  si  Ton  n'a  affaire  qu'à  un  simple  vaude- 
ville. 

Mais  franchement  c'est  là  un  péché  véniel.  Qu'au- 
rait-on donc  dit  autrefois,  quand  Molière  donnait  à 
une  simple  comédie  d'intrigue  ce  titre  formidable  : 
V Ecole  des  maris,  et  Shakespare  à  une  simple  pitrerie 
ce  titre  magistral  :  la  Méchante  mise  à  la  raison  ? 

Je  suis,  sans  doute,  pour  que  les  auteurs  soient 
très  modestes  sur  leurs  affiches,  ne  fût-ce  que  par 
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compensation,  et  j'aime  bien,  quand  ils  ont  écrit  quel- 
que chose  qui  pourrait  s'intituler  V Ecole  des  maris, 
qu'ils  l'appellent  tout  uniment  Francillon  ;  mais  en 
général  je  ne  m'avise  de  cela  que  le  lendemain,  ayant 
pour  habitude  de  venir  au  théâtre  sans  regarder  ni 
le  nom  de  la  pièce,  ni  le  nom  de  l'auteur  ;  et  si  je 
m'enquiers  du  nom  du  théâtre,  c'est  qu'encore  cela 
est  indispensable. 

Donc  l'Art  de  tromper  les  Femmes  devrait  s'inti- 
tuler Maître  Loriquois  ou  Loriquois  le  chasseur^  et 
rien  de  plus.  C'est  un  vaudeville.  Mais  c'est  un 
très  agréable  vaudeville,  dont  deux  actes  sont  hon- 
nêtes, et  convenables,  et  bon  ordinaire,  et  dont  un 
acte  contient  de  véritables  trouvailles.  Par  le  temps 
qui  court,  voilà  qui  n'est  pas  si  commun. 

M.  Loriquois,  avocat  à  la  cour,  est  atteint  de  ce  que 
le  dix-huitieme  siècle  appelait  le  papillonnage,  et  de 
ce  que  Fourrier  et  Sardou  appellent  la  «  Papillonne  » . 
Il  y  a  même  entre  la  Papillonne  de  Sardou  et  VArt 
de  tromper  les  Femmes  quelque  parentage. 

Gomme  le  héros  de  Sardou,  M.  Loriquois  fait  la 
course  aux  jupons  sans  cesser  d'aimer  de  tout  son 
cœur,  je  dis  avec  précision  de  tout  son  cœw%  sa  très 
aimable  femme.  Il  prend  simplement  de  temps  en 
temps  les  vacances  du  mariage. 

Seulement,  entre  le  personnage  de  Sardou  et  M. 
Loriquois  il  y  a  une  différence.  M.  Loriquois  est  en 
progrès,  il  on  est  au  second  stade  de  la  civilisation.  Le 
mari  de  Sardou  aime  sa  femme  et  court  après  les 
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chevilles  élégantes  entrevues  les  jours  de  pluie.  Il  est 
monogame,  plus  papillon.  M.  Loriquois,  un  peu  plus 
fin  de  siècle,  aime  sa  femme  et  tient  à  ne  pas  lui  faire 
de  chagrin,  a  une  maîtresse  et  tient  à  la  garder,  et,  de 
plus,  court  après  les  tailles  intéressantes  qu'ils  rencon- 
tre en  se  promenant  sur  le  boulevard.  Il  est  bigame, 
plus  papillon. 

Cela  complique  le  personnage,  ne  le  rend  que  plus 
vrai,  du  reste,  mais,  comme  nous  le  verrons,  peut 
amener  certains  étonnements  et  certaines  incertitudes 
dans  l'esprit  du  public. 

Pour  le  moment,  nous  sommes  au  premier  acte,  et 
M.  Loriquois  revient  de  la  chasse.  Vous  comprenez 
assez  de  quelle  chasse  il  revient  ;  mais  pour  M""^  Lo- 
riquois il  revient  de  la  chasse  aux  perdrix ,  et  c'est 
plaisir  comme  cela  se  voit  à  sa  blouse,  à  sa  ceinture  à 
cartouches^  à  ses  guêtres  correctement  boueuses,  et  à 
toute  sa  personne  éminemment  cynégétique. 

Il  est  du  reste  plein  d'imprudences.  Il  rapporte  des 
bourriches  bourrées  de  gibier  qui  ont  encore  à  l'oreille 
l'étiquette  du  marchand  de  comestibles.  Explications 
données  à  M'"®  Loriquois  sur  ce  détail.  Mais  M."^^  Lo- 
riquois, et  c'est  à  la  fois  une  nécessité  du  sujet  et  ce 
qui  ôte  beaucoup  d'intérêt  à  ce  premier  acte,  n'a  pas 
besoin  d'explications.  Elle  est  d'une  confiance  admi- 
rable. Comme  toute  femme  mariée,  depuis  Francil- 
Ion,  et  même  depuis  des  temps  beaucoup  plus  reculés, 
elle  dit  bien  à  son  mari  :  «  Œil  pour  œil.  Le  jour  où 
je  serai  trompée...  »  ;  mais  elle  est  profondément  con- 

16*** 
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vaincue  qu'elle  ne  sera  jamais  trompée  et  que  son 
mari  est  impeccable. 

Le  mari  cependant  a  pour  ce  soir  un  rendez-vous  à 
minuit  au  bal  de  l'Opéra  avec  une  Américaine  char- 
mante qu'il  a  rencontrée...  à  la  chasse.  Il  s'agit  de 
donner  un  prétexte  à  M"^*^  Loriquois  ;  mais  cela  est 
très  simple  et  ne  souffre  aucune  difficulté;  il  s'agit 
surtout  de  se  dégager  de  Golinette,  la  belle  lingère, 
avec  laquelle  on  devait  souper  ce  soir.  Lettres  envoyées, 
télégrammes  supposés,  tout  l'appareil  diplomatique. 
Loriquois  déblaie  sa  soirée.  M™^  Loriquois  dînera  chez 
sa  mère  à  Saint-Germain.  Golinette  est  prévenue  que 
M.  Loriquois  vient  de  recevoir  sa  belle-mère  qui  dîne 
à  Paris.  Loriquois  se  sent  libre.  Il  saute  en  fiacre.  Qui 
était  dans  le  fiacre  où  il  saute  ?  Golinette. 

Golinette  que  toutes  les  histoires  de  chasse  de  M.  Lo- 
riquois, dont  s'est  payée  madame  Loriquois,  n'ont  pas 
abusée  un  seul  instant  ;  Golinette  qui,  par  un  émis- 
saire, a  examiné  les  guêtres  de  M.  Loriquois  et  y  a 
constaté  du  plâtre  et  non  de  la  bonne  et  loyale  boue 
champêtre  ;  Golinette  qui ,  par  les  yeux  de  son  émis- 
saire, a  regardé  dans  le  canon  du  fusil  de  M.  Loriquois, 
et  y  a  constaté  une  araignée  avec  sa  toile  ;  Golinette 
que  M.  Loriquois  est  forcé  de  suivre  chez  elle  pour 
s'expliquer. 

Oh  !  ici  les  explications  sont  un  peu  plus  difficiles 
qu'au  foyer  conjugal.  Golinette  est  ferrée  sur  l'art  de 
tromper  les  femmes.  «  Elles  les  connaît  toutes.  »  Gette 
chasse  d'hier,  c'était  un  subterfuge.  En  cinq  minutes 
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de  discussion  la  chose  est  prouvée.  Ce  dîner  de  belle- 
mère  de  ce  soir  c'est  une  bonne  farce.  La  preuve... 

La  preuve,  la  voilà.  Madame  Loriquois  entre  chez 
Colinette  qui  est  sa  lingère,  et  tout  en  causant  chiffons, 
dit  qu'elle  ne  sera  pas  chez  elle  ce  soir,  qu'elle  dîne  à 
Saint-Germain  chez  sa  belle-mère.  Loriquois  caché 
sous  la  table  fait  une  mine  ! 

Quand  il  sort,  Colinette  le  regarde  dans  le  blanc 
des  yeux  :  ce  C'est  bien  !  C'est  entendu  !  On  avait  ar- 
rangé sa  petite  soirée.  On  avait  écarté  sa  femme  et  remisé 
sa  maîtresse.  La  place  était  nette.  A  moi  les  plaisirs  ! 
Minute,  mon  petit.  Tu  es  ici,  tu  n'en  sortiras  pas.  En 
pénitence!  Tu  ne  dîneras  pas  avec  ta  belle-mère  à 
Saint-Germain  ;  tu  ne  dîneras  pas  avec  ta  belle-mère 
à  Paris  ;  tu  ne  souperas  pas  avec  je  ne  sais  quelle 
horizontale  ;  tu  n'iras  pas  à  la  chasse  ;  tu  dîneras  ici, 
tu  passeras  la  soirée  ici,  tu  passeras  la  nuit  ici...  Oh  ! 
tant  pis  !  tu  conteras  demain  des  histoires  de  chasse  à 
ta  femme.  C'est  une  bécasse  ;  ça  l'intéressera.  » 

M.  Loriquois  est  très  piteux.  J'entends  dire  autour 
de  moi  :  «  Mais  pourquoi  n'envoie-t-il  pas  promener 
cette  Colinette  qui  est  assommante  ?  »  Pourquoi  ?  Mais 
c'est  tout  le  sujet,  cela  !  M.  Loriquois  est  un  homme 
qui  vis-à-vis  de  sa  femme  d'abord,  et  vis-à-vis  de 
Colinette  ensuite,  est  dans  la  situation  où  les  maris 
papillons  sont  d'ordinaire  à  l'égard  de  leur  femme 
seule.  Vous  trompez  de  temps  en  temps  votre  femme, 
monsieur,  mais  vous  l'aimez  fort,  et  seriez  désolé 
qu'elle  le  sût  ;  et  quand  elle  vous  a  pris  presque  sur  le 
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fait,  très  penaud,  vous  vous  laissez  très  bien  retenir 
de  force  à  la  maison  comme  un  petit  garçon. 

M.  Loriquois  est  comme  vous  avec  sa  femme,  et,  de 
plus,  il  est  comme  vous  avec  Colinette.  Vous  dites  : 
«  Pour  une  passade  je  ne  vais  pas  me  brouiller  avec 
ma  femme  pour  toute  la  vie.  »  Il  dit  :  «  Pour  une 
Américaine,  qui  est  peut-être  de  VAméricai7i,  je  ne 
vais  pas  me  brouiller  ni  avec  ma  femme  que  j'aime, 
ni  avec  Colinette  que  j'adore,  et  qui  m'a  coûté  trente 
mille  francs.  » 

Il  n'y  arien  de  plus  naturel.  M.  Loriquois  est  comme 
nous  tous.  Seulement  il  est  en  partie  double,  comme 
quelques-uns  d'entre  nous. 

Donc  il  reste  ;  seulement  il  est  comme  ce  soldat 
d'Afrique  qui  avait  rencontré  un  lion  sur  le  chemin 
de  Blidah.  Il  voudrait  bien  s'en  aller.  Il  tire  des  plans. 
Il  imagine.  Mais  Colinette  est  trop  forte.  «  Elle  les 
connaît  toutes.  »  Les  facultés  d'invention  de  M.  Lori- 
quois commencent  à  être  frappées  de  paralysie. 

Il  fait  contre  fortune  bon  cœur.  Il  est  tour  à  tour 
tendre,  élégiaque,  bon  garçon  et  joyeux  convive.  Il 
chante  la  chanson  nouvelle  avec  Colinette.  Toujours 
avec  une  ombre  et  une  inquiétude  entre  les  deux 
sourcils. 

Tout  à  coup  son  front  s'illumine.  Il  a  trouvé  !  Il  est 
tout  ragaillardi.  Il  a  avisé  le  manchon  de  sa  femme, 
que  sa  femme  a  oublié  sur  un  meuble.  Il  regarde  ce 
manchon  avec  les  yeux  ravis  d'un  naufragé  qui  aper- 
çoit une  planche  hospitalière.  Il  le  couve  des  yeux,  il 
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le  caresse  de  regards  reconnaissants,  il  le  presse  sur 
son  cœur.  Puis  on  le  voit  en  cachette  écrire  quelques 
lignes  sur  un  morceau  de  papier,  plier  le  billet  très 
serré,  le  glisser  dans  le  manchon,  et  s'écarter  d'un 
petit  air  indifférent  et  victorieux. 

Puis,  tout  à  coup  :  «  Tiens,  le  manchon  de  ma 
femme  ! 

—  Ah  !  dit  Gohnette. 

—  Oui.  Est-elle  étourdie,  ma  femme!  Elle  perd 
tout...  Il  est  joli  ce  manchon.  Vois  donc  comme  il  est 
joli.  Il  est  tout  en  plumes.  Il  me  rappelle  mes  chas- 
ses... 

—  Laisse  donc  là  ce  manchon,  tes  chasses  et  ta 
femme.  Tu  es  énervant  ! 

—  Ah  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien  du  tout  !  Un  billet  qui  vient  de  tomber  de 
ce  manchon.  Quelque  facture... 

—  Sans  doute,  laisse  donc  tout  ça  ! 

—  Ah! 

—  Hein? 

—  Malédiction  !  Les  misérables  !  Mon  poignard! 
mon  revolver  !  mon  fusil  !  Ous  qu'est  mon  fusil  ? 

—  Mais  qu'as-tu? 

—  Malédiction  !  les  misérables  !  mon  fusil  ! 

—  Mais  qu'as-tu  ?  Qu'as-tu  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Lis  toi-même!...  ce  billet...  les  misérables... 
Lis  !  ((  Ce  soir  à  huit  heurea,  boulevard  des  Krou- 
mirs.  Dis  que  tu  dînes  à  Saint- Germain  chez  ta 
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mère.  »  Un  amant,  elle  a  un  amant  !  Elle  me  trompe, 
moi  si  confiant,  si  bon,  si  loyal,  si  fidèle  !  Mon  fusil  ! 
Laisse-moi  passer,  Golinette.  Ne  me  retiens  pas.  Je 
vais  faire  justice.  » 

Je  crois  bien  qu'elle  ne  le  retient  pas.  Ah  !  comme 
cela  est  non  seulement  ingénieux,  mais,  bien  observé  ! 
Golinette  retiendrait  Loriquois  s'il  s'agissait  d'une 
affaire,  d'un  rendez-vous  avec  un  confrère,  d'une  assi- 
gnation, d'un  service  à  rendre,  d'un  enfant  à  tirer 
des  flammes,  d'un  million  à  gagner.  Mais  il  s'agit 
de  tuer  sa  femme.  Ça,  c'est  sacré.  Qu'il  passe,  qu'il 
aille  !  Laissez  passer  le  justicier  !  Golinette,  lectrice 
du  Petit  Journal,  et  fille  et  sœur  de  jurés  de  la  Seine, 
ne  peut  avoir  l'idée  de  retenir  un  instant  Loriquois. 
«  Va,  mon  ami.  Ah  !  quel  malheur  !  Va  mon  ami  !  » 

Voilà  certainement  une  des  plus  jolies  inventions 
comiques,  avec  son  petit  fond  de  vérité  et  d'obser- 
vation psychologique,  que  je  connaisse. 

Mais  patatras  !  Voilà-t-il  pas  que  Golinette ,  le  fatal 
billet  à  la  main,  le  considérant,  et  machinalement, 
par  une  habitude  invétérée  de  méfiance,  le  retournant 
dans  tous  les  sens,  pousse  un  cri  terrible,  un  cri  de 
fureur  sauvage  :  «  Ah  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ah  !...  Ah  !...  Non...  je...  je  croyais  les  con- 
naître toutes,  toutes  !  Je  ne  connaissais  pas  celle-là. 
Gelle-là,  ah  !  Je  l'avoue,  elle  est  forte.  Ah  !  la  canaille  ! 

—  Mais  quoi  donc  ? 

—  Ce  billet,  ce  billet  de  l'amant  de  ta  femme  ! 
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Regarde  donc,  imbécile  !  Il  est  écrit  sur  du  papier  de 
ma  maison.  Vois,  là,  dans  le  coin  :  Colinette  et  C^® 
lingerie,  soies,  valenciennes.  Ah  !  Ah  !  monsieur 
ivente  des  amants  à  sa  femme  et  écrit  lui-même  leurs 
billets  pour  pouvoir  se  sauver  de  chez  sa  maîtresse. 
Tu  es  fort,  mon  petit  Loriquois  ;  mais  tu  n'es  pas  de 
force  avec  Colinette  tout  de  même.  » 

Une  dernière  fois  Loriquois  est  pris.  Il  ne  s'en 
tirera  pas.  Il  ne  pourra  pas  trouver  mieux  que  le 
coup  du  manchon. 

Ce  coup  du  manchon  est  une  trouvaille  admirable. 
Il  a  eu  un  succès  extraordinaire,  et  il  faut  avouer  que 
c'est  là  du  vaudeville,  si  l'on  veut,  mais  du  vaude- 
ville d'une  singulière  finesse,  du  vaudeville  supérieur.. 
VArt  de  tromper  les  Femmes  est  un  vaudeville  qui 
attrape  de  temps  en  temps  la  comédie. 

Il  redevient  vaudeville  pur  et  simple  au  troisième 
acte,  qui  est  très  faible  et  très  vulgaire.  Loriquois, 
n'ayant  pu  se  sauver  par  ruse,  s'est  sauvé  par  effrac- 
tion, mais  très  tardivement.  Il  a  rejoint  son  Améri- 
caine à  l'Opéra,  et  puis  a  couru  après  elle  au  cabaret 
de  la  Licorne  d'argent,  et  chacun  poursuivant  sa 
chacune  et  chacune  son  chacun,  tout  le  monde  se 
retrouve  à  la  fm  dans  ce  cabaret  sans  avoir  grand 
chose  ni  à  s'y  dire  ni  à  y  faire. 

Mme  Loriquois  feint  de  se  persuader  à  elle-même 
qu'elle  y  vient  tromper  son  mari,  par  représailles. 
On  lui  conte  je  ne  sais  quelle  dernière  bourde  beau- 
coup plus  compliquée  que  toutes  celles  qu'elle  a  avalées 
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jusqu'alors,  et  qui,  malgré  sa  colère,  passe  le  plus 
facilement  du  monde  ;  Golinette  entre  en. . .  association 
avec  un  rastaquouère  quelconque ,  et  M.  Loriquois 
renonce,  pour  un  temps  du  moins,  à  son  existence 
accidentée. 

Cette  pièce  n'est  pas  très  bonne ,  certes,  et  le  pre- 
mier acte  en  est  bien  lent,  et  le  troisième  en  est 
ennuyeux.  Mais  le  second  est  si  joli  que  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'elle  attirât  longtemps  la  foule.  Un 
second  acte  comme  celui-là,  cela  vaut  le  voyage.  Il  est 
possible  qu'un  jour  on  reprenne  VArt  de  tromper  les 
Femmes  en  deux  actes.  Il  y  en  aurait  un  pour  l'ex- 
position, et  ce  serait  le  premier  acte  actuel  un  peu 
allégé  et  raccourci,  et  il  y  en  aurait  un  pour  le  coup 
du  manchon,  qui  est  déjà  célèbre  dans  les  conversa- 
tions parisiennes.  On  va  dire  cet  hiver  couramment  : 
«  Tu  ne  vas  pas  me  poser  un  manchon  »  pour  dire 
ce  que  vous  savez  bien. 


XXV 

Vaudeville.     -  Le  député  Leveau,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Jules  Lemaître. 

20  Octobre  1890. 

Il  n'est  pas  très  facile  de  donner  en  quelques  pages 
une  idée  juste  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Jules  Lemaître. 
Cette  pièce  est  charmante  et  décevante  ;  très  en  relief 
et  en  dehors  de  temps  en  temps,  obscure  et  impers- 
crutable  en  d'autres  endroits  ;  sans  compter  qu'elle 
est  d'une  finesse  exquise  à  tel  moment  et  un  peu 
grosse  et  caricaturale  à  tel  autre.  Gela  ne  rend  point 
notre  tâche  très  facile.  Surtout,  et  ici  notre  péril 
augmente,  le  détail  en  est  toujours  très  joli,  et  le 
fond  presque  toujours  faux.  Or,  ce  n'est  que  le  fond 
qui  va  pouvoir  paraître  en  cette  analyse,  d'où  suit 
que  vous  aurez  certainement,  après  l'avoir  lue,  une 
idée  beaucoup  plus  défavorable  qu'il  ne  faudrait  du 
nouvel  ouvrage. 

Analysons  cependant ,  puisqu'il  le  faut  ,  quitte 
ensuite  à  donner  quelque  notion  approximative  du 
mérite  des  détails,  qui  est  extrême. 
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L'idée  que  nous  donne  le  premier  acte  est  que 
M.  Jules  Lemaître  a  voulu  peindre,  dans  le  cadre  des 
actualités  d'hier  et  d'aujourd'hui,  les  deux  types  sui- 
vants :  1»  le  Snoh,  2°  V Intrigante  mondaine.  Ce  que 
devient  un  plébéien,  et,  qui  pis  est,  un  provincial, 
homme  politique  se  croyant  très  fort,  l'étant  du  reste 
parmi  les  hommes,  aux  prises  avec  une  patricienne 
froide,  déUée  et  tenace  en  ses  desseins,  pour  peu  que 
l'admiration  niaise  et  l'amour  puéril  des  élégances 
mondaines,  le  snobisme,  en  un  mot,  soit,  comme  il 
arrive  souvent,  le  défaut  de  la  cuirasse  de  notre 
plébéien  :  voilà  quel  semble  être,  je  dis  semble  être, 
le  sujet,  tel  que  le  premier  acte  nous  l'indique. 

M.  Leveau,  ancien  avoué  de  Montargis,  homme 
d'affaires  intelligent,  qui  a  vite  compris  que  la  politi- 
que peut  être  la  meilleure  des  affaires,  est  devenu 
une  manière  de  personnage  dans  le  monde  parlemen- 
taire. 

Il  est  à  peu  près  le  chef  de  la  gauche  radicale,  il 
vient  de  renverser  le  ministère,  ce  qui  conduit  quel- 
quefois à  en  former  un ,  et  on  le  voit  s'étaler,  tout  fier 
de  sa  force,  et  tout  fort  de  son  absence  absolue  de 
tout  scrupule. 

On  aperçoit  cependant  un  point  faible  en  lui.  Il  est 
vaniteux.  Il  refuse  opiniâtrement  sa  fille  à  un  jeune 
député  du  centre  gauche  sans  avoir  aucune  raison 
pour  cela,  aucune,  l'auteur  l'établit  très  nettement  et 
avec  grand  soin,  aucune,  sinon  que  le  jeune  Molé- 
Tocqueville,  un  peu  parisien,  assez  malicieux ,  a  bla~ 
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gué  assez  spirituellement  le  provincialisme  du  député 
Leveau,  qui  prend  un  smoking  pour  une  voiture. 
Voilà  les  choses  que  Leveau  ne  pardonne  pas. 

Très  bien  !  Le  snoh,  voilà  notre  type. 

Là  dessus,  M.  Leveau  rencontre,  dans  une  soirée 
très  sélect,  où  il  vient  en  redingote,  ce  qui  est  une 
affectation  un  peu  étrange,  la  grande  dame  à  laquelle 
vous  vous  attendez  bien. 

Un  coup  d'œil,  un  mot  aimable,  un  bras  qu'on 
demande  pour  passer  d'un  salon  dans  un  autre,  voilà 
un  homme  pris.  Il  n'en  faut  pas  plus. 

Il  n'en  faut  pas  plus  en  effet,  et  je  ne  m'insurge 
nullement.  Les  conversions  de  snobs  sont  très  souvent 
de  cette  rapidité-là.  La  vanité  a  de  ces  griseries  su- 
bites, et  je  me  dis  très  bien  tout  de  suite  :  «  un  homme 
perdu  pour  la  gauche  radicale,  et  une  grande  dame 
de  plus  occupée  à  couper  les  ongles  du  lion  amou- 
reux. » 

Mais  voilà^  le  rideau  tombé  sur  ce  premier  acte, 
tout  ce  que  je  puis  me  dire,  et  rien  de  plus.  Un  snob 
et  une  coquette ,  voilà  tout  ce  que  je  sais  de  madame 
de  Grèges  et  de  M.  Leveau. 

Or,  qu'est-ce  que  je  vois  au  second  acte?  Que  M. 
Leveau  est  devenu  élégant  dans  sa  tenue  et  qu'il 
porte  des  smoking.  Pour  cela,  d'accord.  Mais,  de 
plus,  que  M.  Leveau  est  devenu  féroce,  enragé  et 
patibulaire  à  la  façon  d'un  héros  de  Balzac,  veut  di- 
vorcer avec  sa  femme,  la  traite  avec  une  extrême 
violence,  lève  les  poings  sur  elle,  etc. 
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Et  qu'apprenons-nous  encore?  Que  M"^^  la  duchesse 
de  Grèges  est  devenue  la  maîtresse  de  M.  Leveau,  et 
se  rencontre  avec  lui  dans  les  rez-de-chaussée. 

Que  de  choses  à  quoi  nous  ne  nous  attendions  pas  ! 
Que  de  choses  entre  le  premier  acte  et  le  second  ! 
Nous  ne  reconnaissons  plus  personne.  On  nous  les  a 
changés  absolument. 

Pourquoi  la  grande  coquette  est-elle  devenue  la 
maîtresse  de  M.  Leveau,  comme  un  grisette?  Quel 
intérêt  y  avait-elle  ?  Ce  n'est  donc  plus  par  l'art  de  se 
promettre  et  de  ne  pas  se  donner  que  les  grandes 
mondaines  mènent  en  laisse  les  lions  plébéiens  ? 
Quelle  idée  a  pu  guider  M^^  Grèges  ?  Pourquoi  s'est- 
elle  laissée  aller  ?  Rien  dans  le  premier  acte  ne  nous 
faisait  prévoir  pareille  chose.  Rien  maintenant  même 
ne  nous  en  persuade,  et  au  contraire.  C'est  donc 
qu'elle  a  compris  que  c'est  par  les  liens  puissants  des 
réalités  de  l'amour  que  Leveau  pouvait  être  enchaîné  ? 
Eh  bien  !  c'est  dans  le  caractère  de  Leveau  au  pre- 
mier acte,  que  rien  ne  nous  annonçait  pareille  affaire^ 
Nous  ne  comprenons  rien  à  cette  marquise,  aux  mo- 
biles qui  la  font  agir. 

Et  Leveau,  le  comprenons-nous?  Féroce  et  furi- 
bond, ce  snoh  du  premier  acte  ?  Pour  quelle  cause, 
et  qu'est-ce  qui  l'a  changé  ? 

Triple  imbécile  ,  me  crie  l'auteur ,  c'est  le  sujet 
lui-même  que  la  transformation  du  sîioh  en  animal 
féroce.  Le  snoh  devient  fauve  quand  son  snobisme  est 
irrité  et  exaspéré. 
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D'accord ,  mais  c'est  précisément  cette  transforma- 
tion que  je  n'ai  point  vue  et  qu'il  fallait  me  montrer. 
C'est  l'évolution  du  siiohisme  dont  il  fallait  que  je 
visse  les  phases  successives,  plus  ou  moins  sommai- 
rement, plus  ou  moins  vite,  c'est  votre  affaire  ;  mais 
encore  fallait-il  que  je  les  visse,  puisqu'en  effet  c'est 
le  sujet. — Savez-vous  ce  qu'il  y  a  entre  la  fin  du  premier 
acte  et  le  commencement  du  second  ?  C'est  tout  le 
sujet.  —  Voilà  pourquoi,  instinctivement,  entre  le  pre- 
mier et  le  second  acte,  le  public  sent  un  si  grand 
vide,  et,  devant  les  personnages  du  second  acte,  est 
décontenancé  comme  devant  des  personnages  tout 
nouveaux. 

Tant  y  a,  car  il  faut  poursuivre,  que  Leveau  fait  le 
diable  à  quatre.  Savez-vous  ce  qu'il  veut,  maintenant  ? 
C'est  épouser  la  duchesse ,  tout  simplement,  en  obte- 
nant qu'elle  divorce  avec  son  mari.  Je  ne  m'y  connais 
guère,  Dieu  merci  ;  mais  il  me  semble  que  les  Leveau 
doivent  être  plus  flattés  d'avoir  une  marquise  pour 
maîtresse,  que  pour  femme  une  divorcée.  Quand 
M.^^  de  Grèges  se  sera  séparée  de  son  mari,  elle 
sera  Céline  tout  court,  ou  Adèle,  comme  une  cou- 
turière. Voilà-t-il  pas  de  quoi  séduire  le  snobisme  de 
Leveau  ? 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur  le  critique,  vous 
raisonnez  toujours  sur  le  Leveau  du  premier  acte.  Vous 
oubliez  qu'on  Ta  changé.  Ce  n'est  plus  du  tout  un 
snoh  ;  c'est  Leveau,  impétueux  et  sanguin,  qui  veut 
avoir  la   marquise  de  Grèges,  fût-elle  CéUne,  pour 

17 


290  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

lui  tout  seul  !  —  Allons,  soit ,  je  n'y  reviendrai 
plus. 

Donc,  Leveau,  non  plus  le  snoh,  mais  Leveau  le 
possédé,  a  besoin  d'un  double  divorce  :  de  celui  de  la 
marquise  de  Grèges,  et  de  celui  de  M™^  Leveau.  Il 
demande  celui  de  M™«  de  Grèges  à  M™«  de  Grèges, 
qui  lui  répond  évasivement,  mais  d'une  façon  à  peu 
favorable,  et  qui  promet  à  peu  près,  en  échange  de 
la  conversion  politique  de  Leveau. 

Leveau,  qui  n'est  plus  s7ioh,  et  qui,  aussi,  n'est 
plus  homme  d'affaires  (oh  !  plus  du  tout  !  )  Leveau 
Tenvoûté,  signe  tout  ce  qu'on  veut.  C'est  un  peu  trop 
bête  de  sa  part;  mais,  quand  vous  serez  envoûté, 
vous  me  direz  si  ces  choses-là  n'arrivent  pas. 

D'autre  part,  il  demande  à  M^^  Leveau  le  divorce 
de  M"™®  Leveau.  C'est  ici  que  nous  rentrons  dans  la 
réalité,  et  la  scène  est  admirable.  Cette  pauvre 
Mme  Leveau  est  une  bonne  femme  sans  instruction, 
et  toute  d'instinct.  Elle  ne  sait  pas  parler  ;  elle  peut  à 
peine  penser  ;  mais  elle  a  son  instinct  droit,  qui 
péniblement,  comme  il  peut,  se  fait  jour  : 

«  Divorcer,  jamais  !  Jamais  ! 

—  Pourquoi  non  ?  Tu  ne  m'aimes  plus  !  Je  ne 
t'aime  plus  ! 

—  Non!...  non  !...  Je  ne  sais  pas  comment  dire... 
Toi,  tu  parles,  tu  as  des  raisons,  tu  sais  discourir. . . 
Mon  Dieu  !  Si  je  pouvais  avoir  des  idées...  Je  ne  veux 
pas,  voilà  tout.  Je  ne  peux  pas.  Il  me  semble  que 
c'est  un  crime.  Dieu  le  défend...  Je  sais  bien,  tu  ne 
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crois  pas;  et  moi,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  crois  ;  mais 
je  sens  que  c'est  mal...  Et  puis,  je...  Eh  bien  !  Voilà. 
Je  veux  te  garder...  Je  veux  te  garder!  Plus  tard, 
peut-être,  il  me  semble  que  tu  me  reviendras... 
quand  tu  seras  vieux  !  » 

Ah  !  l'admirable  scène  î  d'une  vérité,  d'une  réalité! 
Gomme  cette  femme-là,  dit  bien  ce  qu'elle  doit  dire, 
et  ainsi  qu'il  est  naturel  qu'elle  le  dise,  par  paroles 
presque  inconscientes,  qui  lui  échappent,  qu'elle  ne 
prévoit  pas,  qu'elle  ne  sent  pas  tomber  de  sa  bouche, 
et  qui  sont  triviales,  et  qui,  ma  foi,  sont  sublimes, 
tout  simplement.  Nous  avions  tous  les  larmes  aux 
yeux,  et  même  au-delà. 

Leveau  n'obtient  rien.  Seulement,  une  chose  que 
j'avais  oublié  de  vous  dire  —  il  se  passe  tant  d'affaires 
entre  le  premier  et  le  second  acte  !  —  c'est  que  la 
fille  de  Leveau,  qui  aimait  le  petit  député  centre 
gauche  du  premier  acte,  s'en  est  allée  dépérissant  et 
languissant  depuis  qu'on  le  lui  a  définitivement  re- 
fusé. Le  scélérat  de  père  s'en  aperçoit,  et  avec  le 
cynisme  véritablement  extraordinaire  (mais  il  est 
envoûté)  qui  le  distingue,  exploite  odieusement  la 
situation.  «  Si  tu  veux  que  ta  fille  épouse  Delinières, 
dit-il  à  sa  femme,  divorce  avec  moi.  Je  ne  donne  mon 
consentement  qu'à  ce  prix.  »  —  La  pauvre  mère 
se  sacrifie. 

Trop  court  encore  et  soudain  ce  sacrifice.  Il  y  a, 
là  encore,  toute  une  évolution  qui  est  escamotée.  Pas 
d'explication  (ou  si  peu  !)  entre  la  mère  et  la  fille. 
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Mais  passons.  Au  moins  ici  la  succession  des  senti- 
ments est  indiquée  ,  et  à  la  rigueur  cela  peut 
suffire. 

Vous  sentez  bien,  maintenant,  ce  qui  va  arriver. 
Débarrassé  de  sa  femme,  Leveau  va  rencontrer  du 
côté  de  sa  marquise  une  résistance  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  pas.  Quand  il  vient  dire  à  M™e  de  Grèges  : 
«  Je  suis  libre  »,  la  marquise  de  Grèges  lui  répond  : 
((  Moi,  je  ne  le  suis  pas  ! 

—  Mais  vos  promesses  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  du  tout. 

—  Je  suis  berné  !  »  se  dit  Leveau. 
Il  a  fini  par  le  comprendre. 

Mais  c'est  ici  que  la  marquise,  elle  aussi,  doit  com- 
mencer à  comprendre  que,  quand  on  veut  mener  un 
monsieur,  il  importe  de  ne  lui  donner  que  des  espé- 
rances. Leveau  furieux  s'écrie  :  «  Tu  m'appartiendras  ! 
Tu  seras  M"»»  Leveau  î  »  Il  y  tient.  Ici,  comme  pré- 
cédemment, le  public  ne  comprend  pas  bien  pourquoi 
il  tient  tant  à  avoir  pour  femme  cette  marquise  qui 
cessera  d'être  marquise  en  l'épousant.  Je  pense  bien, 
moi,  que  maintenant,  c'est  par  fureur  de  vengeance 
et  par  transport  de  haine.  Il  veut  lui  jouer  un  bon 
tour  :  «  Ah  !  tu  te  fiches  de  moi  !  Eh  bien  !  tu  seras 
madame  Leveau,  et  c'est  cela  qui  ne  te  fera  pas  rire.  » 

Les  hommes  sont  capables  même  de  se  tuer  pour 
être  désagréables  à  ceux  qu'ils  détestent.  Mais  capa- 
bles de  les  épouser,  je  ne  sais  pas  trop.  Certes  la 
nouvelle    M'^^    Leveau ,    ci -devant   de   Grèges ,   ne 
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rira  pas  aux  éclats,  non  ;  mais  M.  Leveau  époux 
de  la  ci-devant  de  Grèges,  n'aura  pas  non  plus  de 
quoi  être  gai.  Cet  homme  me  paraît  tomber  dans  l'éga- 
rement. Enfin,  tous  tant  que  nous  sommes,  snohs  et 
amoureux,  nous  sommes  exposés  à  cette  aventure. 

Donc  Leveau  dit  :  «  Marquise  de  Grèges,  tu  seras 
madame  Leveau.  J'ai  mon  plan  !  » 

Il  l'a.  Son  moyen  c'est  de  prévenir  M.  de  Grèges, 
par  lettre  anonyme,  que  M.  Leveau  est  l'amant  de 
M^^e  de  Grèges,  et  que  M.  de  Grèges  pourra  constater 
cette  fusion  des  classes  demain  à  5  h.  1/2,  4^  boule- 
vard Marc- Antoine. 

C'est  cette  descente  conjugale  qui  constitue  le  qua- 
trième acte. 

La  marquise  et  le  député  sont  dans  leur  petit  rez- 
de-chaussée,  bien  tranquilles  en  apparence^  lorsqu'on 
entend  frapper  à  la  porte  : 

«  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  M.  de  Grèges  ! 

—  Gomment  !  s'écrie  la  marquise  ,  qui  a  pu  dire  à 
mon  mari?... 

—  C'est  moi  !  répond  Leveau.  Comme  cela,  vous 
serez  bien  forcée  de  divorcer,  et  de  m'épouser. 

—  Vous  êtes  un  lâche  ! 

—  Peut-être,  mais  j'ouvre.  » 

Il  ouvre.  M.  de  Grèges  constate.  «  C'est  bien,  dit-il. 
Monsieur,  je  me  battrai  avec  vous.  Madame,  nous 
divorcerons.  » 

Il  se  retire,  et  M.^^  de  Grèges,  après  une  minute 
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de   réflexion ,   dit   lentement  :    «   Allons  !    Je    serai 
M™^  Leveau  !  » 

Il  est  un  peu  stupéfiant,  ce  dénouement.  Gomment  ! 
M""»  de  Grèges  se  rend  si  vite  !  Quelle  fataliste  !  Elle 
n'entrevoit  aucune  issue  !  Elle  ne  compte  pas,  par 
exemple,  sur  ce  duel  !  Elle  ne  dit  pas  à  M.  de  Grèges, 
qui  est,  on  nous  l'a  dit  au  cours  de  la  pièce,  de  pre- 
mière force  à  l'épée  :  «  Nous  divorcerons,  soit  ;  mais 
d'abord  tuez-moi  ce  drôle  !  yy  Elle  n'a  ni  une  idée ,  ni 
une  résistance,  ni  une  protestation  !  Elle  ne  songe 
qu'à  épouser  un  homme  qu'elle  a  joué,  qui  l'a  jouée,  et 
qu'elle  méprise,  et  qu'elle  déteste  !  — L'aimerait-elle, 
par  hasard  ?  Je  sais  bien  que  les  femmes  sont  bizarres  ; 
mais  à  ce  point  !  —  Se  sent-elle  perdue,  et  veut-elle  se 
raccrocher  à  n'importe  quoi  ?  Plus  de  marquisat,  soit  ; 
et  encore,  elle  doit  avoir  l'espérance  d'amener  son 
mari  à  lui  demander  'pardon.  Elle  n'est  pas  la  pre- 
mière femme  qui  aurait  réussi  à  chose  si  facile.  Mais, 
soit,  plus  de  marquise  de  Grèges.  Est-ce  une  raison 
pour  devenir  M"»®  Leveau,  et  au  moment  où  Leveau, 
compromis  dans  son  parti,  n'est  plus  qu'un  avoué  de 
Montargis  ?  Est-ce  une  raison  pour  jeter  le  manche 
après  la  cognée  ?  —  Pour  une  femme  qui  nous  a  été 
donnée  comme  forte ,  quelle  singulière  défaillance, 
sans  rien  qui  l'explique  !  Pour  une  femme  qui  nous  a 
été  donnée  pour  être  d'un  orgueil  intraitable,  quel 
singulier  abandonnement  !  Ah  !  la  drôle  de  Maufri- 
gneuse  !  Encore  une  qui  a  changé  de  caractère  !  Elle 
a  changé  de  caractère  avec  M™*'  Leveau. 
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On  voit  assez  combien  la  pièce  est  mal  éclairée, 
mal  enchaînée  et  mal  pondérée.  On  voit  assez  combien 
les  caractères  sont  incertains  et  équivoques.  Eh  bien! 
la  pièce  est  très  divertissante,  nonobstant.  Ce  que  vous 
venez  d'en  voir  n'en  est  que  la  trame,  que  le  canevas, 
auquel  on  sent  très  bien  que  l'auteur  n'a  pas  attribué 
la  moindre  importance.  Ce  n'était  pour  lui  que  le 
soutien  quelconque,  et  parfaitement  pris  au  hasard, 
de  ses  broderies  ;  et  ses  broderies  sont  étincelantes. 
Ce  qu'il  voulait  faire  c'est  une  fantaisie  satirique  sur 
le  monde  politique,  et  cette  fantaisie,  sans  aigreur, 
toute  pleine  d'un  scepticisme  léger  et  mousseux 
d'homme  du  monde  spirituel,  est  toute  charmante. 

Le  premier  acte  est  délicieux.  Radical  pompeux  et 
sonore,  tout  gonflé  de  phrases  banales  auxquelles  il  est 
toujours  sur  le  point  de  croire  à  moitié. —  Centre  gau- 
che sans  illusions,  aimable  et  railleur  ,  qui  se  raille 
lui-même  avec  une  finesse  où  il  entre  un  peu  d'amer- 
tume :  «  Centre  gauche ,  oui  ,  madame  ,  comme 
l'immense  majorité  du  peuple  français.  Mais  comme 
l'immense  majorité  du  peuple  français  se  fait  toujours 
représenter  par  une  demi-douzaine  de  députés...  »  — 
Bonne  bourgeoise  un  peu  fière  et  tout  à  fait  désolée 
des  succès  de  son  époux  le  grand  leader  :  «  A  mesure 
qu'il  monte,  moi  je  descends.  »  —  Grande  dame  qui  sait 
le  fond  des  choses  et  à  quoi  tiennent  souvent  les  plus 
farouches  intransigeances. — Tout  cela  est  touché  d'une 
main  légère,  enlevé  d'un  crayon  vif,  preste  et  sûr, 
sans  rien  (le  plus  souvent)  de  trop  appuyé  et  trop  dur. 
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Le  quatrième  acte,  avec  sa  scène  de  politique,  le 
dépouillement  des  résultats  électoraux  chez  les  coali- 
sés d'extrême  droite  et  d'extrême  gauche,  est  un  peu 
plus  gros.  Mais  la  caricature  est  si  copieuse,  si  large, 
d'une  si  belle  et  abondante  verve  !  Depuis  le  second 
acte  de  Rahagas,  rien  de  plus  franc  dans  le  comique. 

Et  des  détails,  des  croquis  en  marge  qui  sont  déli- 
cieux !  Voici  la  famille  Rosimond  de  la  Comédie- 
Française,  je  veux  dire  de  la  Comédie,  tout  court.  M. 
Rosimond,  sociétaire  à  part  entière,  est  le  seul  de  la 
Compagnie  qui  ne  soit  pas  décoré.  Il  le  sera.  Il  va 
dans  le  monde  pour  l'être.  On  lui  demande  de  dire 
quelque  chose:  «  Nous  avons  l'intention,  Madame 
Rosimond  et  moi,  de  dire  l'immortelle  troisième  du 
IV,  du  Misanthrope. 

—  Vous  ne  diriez  pas  plutôt...  un  petit  monolo- 
gue? 

—  Un  monologue  ?  Les  Prunes  de  Daudet  ?  Oh  ! 
monsieur,  dans  notre  situation  !  » 

Et  la  petite  Rosimond,  fleur  de  sociétariat,  celle 
que  sa  mère  mène  aux  leçons  du  Conservatoire  et  en 
ramène,  qui  n'échange  jamais  une  parole  avec  ses 
petites  camarades,  et  qui  trouve  le  langage  des  jeunes 
filles  du  monde  d'une  inconvenance  !  «  Et  dans  quel 
rôle  débuterez-vous,  mademoiselle? 

—  Dans  Phèdre  !  » 

Voilà  les  petits  coins  exquis  que  l'on  trouve  à  cha- 
que instant,  pour  se  reposer,  en  se  promenant  à 
travers  la  comédie  de  M.  Jules  Lemaître. 
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Et  puis  il  y  a  tout  un  rôle,  trop  court,  il  est  vrai, 
celui  de  M^^^  Leveau,  qui  est  à  la  fois  d'une  vérité  sai- 
sisssante  et  profonde,  et  d'une  puissance  d'émotion 
incroyable.  Nous  pleurions  de  tout  notre  cœur  avec 
cette  bonne  M""»  Leveau,  si  ignorante  dans  l'art  de 
bien  dire,  et  si  touchante  presque  sans  paroles. 

Voyez-vous  cela  ;  c'est  très  curieux,  et  il  faut  com- 
mencer à  y  faire  attention.  M.  Jules  Lemaître  excelle 
à  tracer  le  portrait  vrai  et  frappant  des  humbles 
sympathiques,  des  pauvres  bons,  des  braves  gens  un 
peu  chiens  battus.  Vous  rappelez-vous  son  mari  de 
Révoltée ,  son  admirable  mari,  ridicule  et  touchant, 
sur  lequel  il  ne  comptait  peut-être  pas  beaucoup,  et 
qui,  tout  simplement,  a  fait  le  succès  de  Révoltée  ? 
Eh  bien,  cette  fois  le  mari  est  devenu  la  femme,  et 
c'est  M^^  Leveau  ;  et  h  pauvre  bonne  femme  de 
Mme  Leveau,  si  douce,  si  résignée,  si  sublime  sans 
s'en  douter,  si  admirable  en  restant  toujours  absolu- 
ment naturelle,  c'est  la  perle  de  la  nouvelle  œuvre. 

Est-ce  pas  curieux  ?  Ce  Jules  Lemaître ,  ce  parisien 
gouailleur,  ce  boulevardier  mystificateur,  ce  cheva- 
lier du  Pince-sans-rire,  ce  roi...  non,  il  faut  qu'il 
attende...  ce  dauphin  de  l'ironie,  ce  qu'il  fait  le  mieux 
encore,  c'est  le  pauvre  diable  charmant,  c'est  l'humble 
délicieux,  c'est  le  personnage  de  Dickens,  avec  la 
modernité  et  ]e  plus  intime  de  Georges  Eliot. 

Lemaître  pourrait  bien  être  un  Chamfort  en  qui 
serait  emprisonné  un  Sedaine.  Qu'il  ne  le  retienne 
pas,  s'il  en  est  vraiment  ainsi,  qu'il  ne  le  retienne 
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pas,  je  l'en  supplie  ;  qu'il  le  lâche,  sans  fausse  honte. 
C'est  peut-être  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui. 

En  tout  cas,  voilà  deux  succès,  inattendus  peut-être 
de  lui-même,  qui  peuvent  l'éclairer  sur  les  facultés 
d'émotion  qu'il  possède.  Qu'il  y  réfléchisse. 

Oii  voit  qu'il  y  a  bien  du  mauvais  et  bien  du  bon 
dans  cette  œuvre  inégale  et  mêlée.  C'est  pour  cela 
que  les  voix  de  la  critique  ont  été,  me  dit-on,  très  peu 
à  l'unisson  au  sujet  de  la  nouvelle  œuvre  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  difficile  de  prévoir  quelle  sera  la  fortune 
de  la  pièce  auprès  du  grand  public.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'elle  a  été  reçue  le  premier  soir  avec 
une  très  grande  chaleur  d'approbation ,  et  que  les 
deux  représentations  qui  ont  suivi  n'ont  fait  que 
confirmer  ce  premier  succès.  En  tout  état  de  cause, 
M.  Lemaître  reste  une  des  plus  grandes  espérances  de 
notre  littérature  dramatique. 


XXVI 


Porte-Saint-Martin  :  Antoine  et  Cléopâtre,  drame  en  cinq 
actes  et  six  tableaux  de  MM.  Emile  Moreau  et  Victorien 
Sardou,  musique  de  M.  Leroux. 


28  Octobre  1890. 

Antoine  et  Cléopâtre ,  de  M.  Victorien  Sardou  et 
Emile  Moreau  est  une  pièce.  Il  faut  dire  cela  ,  tout 
d'abord,  parce  que  les  indiscrétions  trop. prolongées 
dont  nous  avons  été  saturés  pendant  la  quinzaine  qui 
a  précédé  la  représentation,  portant  presque  toutes  sur 
les  machinations  ,  figurations  et  décorations  ,  ont  un 
peu  trop  donné  d'avance  au  public  l'idée  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'une  «  grande  machine  »  à  trucs  et  à 
exhibitions  fastueuses. 

Non ,  Antoine  et  Cléopâtre  est  une  pièce.  Cela 
existe  ;  cela  a  été  conçu  ,  composé  et  exécuté;  et  cela, 
sans  décor  et  sans  ruissellement  de  richesses  orien- 
tales ,  se  tiendrait  encore.  Que  ce  soit  une  très  bonne 
pièce  et  dont  l'intérêt  soit  très  puissant ,  ceci  à  vrai 
dire,  est  une  autre  affaire. 

Plus  j'y  songe ,  plus  il  me  semble  que  cet  AntoÎ7ie 
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et  Cléopâtre ,  si  souvent  traité  par  les  dramatistes , 
n'est  pas  un  très  bon  sujet.  C'est  un  sujet  qui  séduit 
d'abord  ,  par  son  grand  caractère  fatal ,  et  comme  le 
plus  grand  roman  d'amour  tragique  que  l'antiquité 
nous  ait  transmis.  Mais  cela  ne  prouve  rien  ,  et  n'est 
que  d'apparence.  Il  n'y  a  dans  Antoine  et  Cléopâtre 
rien  ,  à  tout  prendre ,  qui  puisse  avoir  sur  notre  sen- 
sibité  une  très  grande  action. 

Il  n'y  a  ni  une  grande  question ,  grande  cause 
engagée  que  nous  puissions  épouser  avec  passion  et 
dont  nous  puissions  suivre  les  péripéties  avec  émotion 
et  ardeur;  ni  grand  caractère  à  la  fortune  duquel  nous 
puissions  nous  attacher  et  nous  unir  par  l'admiration 
et  la  sympathie.  Que  nous  fait  que  ce  soit  Octave  ou 
que  ce  soit  Antoine  qui  devienne  souverain  absolu  du 
monde  ;  et  d'autre  part  ou  Antoine ,  ou  Octave ,  ou 
Cléopâtre  sont-ils,  par  leur  caractère ,  gens  dont  nous 
puissions  très  vivement  plaindre  les  infortunes  ,  ad- 
mirer les  eftorts,  souhaiter  le  succès  et  pleurer  la 
chute  ? 

Non,  dans  cette  histoire  ,  tout  excite  la  curiosité  et 
rien  n'intéresse  fortement  le  cœur.  C'est  une  grande 
page  d'histoire ,  sans  doute  ;  mais  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'il  y  ait  un  beau  drame  dans  toute  grande 
page  d'histoire.  Encore  faut-il  savoir  tirer  celui-là  de 
celle-ci. 

Le  moyen,  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe; 
je  ne  le  vois  pas  trop.  Un  premier  parti  qui  se  pré- 
sente à  l'esprit  c'est  de  faire  d'Antoine  et  d'Octave  les 
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deux  personnages  principaux  ,  et  de  les  opposer  for- 
tement ,  en  les  dénaturant  quelque  peu  ,  comme  tout 
dramatiste  est  toujours  forcé  de  faire.  Antoine  aura 
la  vaillance,  le  courage  brillant  et  impétueux,  Taudace, 
le  coup  de  force  imprévu  ;  et  des  vices  qui  ruineront 
tous  ces  dons  heureux.  Octave  aura  la  persévérance, 
à  la  fin  toujours  invincible ,  la  prudence ,  l'énergie 
froide,  etc. 

Il  pourra  y  avoir  là  constrate,  lutte,  heurt  de  forces 
contraires,  toutes  choses  qui  sont  les  conditions  mêmes 
de  l'art  dramatique.  Je  vois  Corneille  traitant  le  sujet 
ainsi,  sans  aucun  doute.  Pompée  et  Sertorius,  Auguste 
et  Ginna ,  Octave  et  Antoine  ;  cela  va  tout  naturel- 
lement, dans  son  système. 

Ce  que  serait  ce  drame,  même  traité  par  Corneille, 
je  n'en  sais  rien  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  y  en  a  un. 

Je  vois  encore  un  drame  où  Antoine  serait,  seul,  le 
personnage  principal.  Le  grand  homme  de  guerre , 
puissant  pour  l'action ,  peu  à  peu  diminué  ,  exténué  , 
abaissé,  amoindri  et  finalement  brisé  par  une  passion 
amoureuse  de  quinquagénaire,  ce  n'est  pas  très  ragail- 
lardissant, sans  doute,  et  pourrait  être  un  peu  pénible  ; 
mais  il  y  aurait  là,  cependant,  un  grand  intérêt.  On 
suivrait  avec  une  curiosité  qui  ne  laisserait  pas  d'être 
passionnée  cette  évolution  de  caractère ,  comme  on 
suit  celle  de  Néron  dans  Britannicus.  Néron  déformé 
par  Narcisse  ,  Antoine  dissous  par  Cléopâtre  ,  comme 
la  fameuse  perle  dans  je  ne  sais  quel  acide  ,  voilà  des 
sujets.  Ils  sont  maîtrisants  ,  parce  que  nous  sommes 
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tous  exposés  à  des  dissolutions  de  cette  nature.  Il  y  en 
a  des  exemples  jusque  dans  l'histoire  contemporaine. 
De  nohis  fabula  narratur. 

Je  ne  vois  guère  d'autre  manière  de  traiter  ce 
grand  sujet  que  ces  deux-là.  La  grande  tragédie 
psychologique  et  politique  ;  —  le  drame  naturaliste  , 
effrayant  et  atroce  ,  singulièrement  attachant  encore 
et  suggestif. 

Dans  ces  deux  manières ,  c'est  ou  Antoine  seul ,  ou 
Antoine  et  Octave  qui  ramassent  sur  eux  l'intérêt. 
Mais  voici  une  difficulté. 

MM.  Victorien  Sardou  et  Emile  Moreau  ont  à  leur 
disposition  une  actrice  incomparable,  une  étoile  grande 
comme  un  soleil,  une  perle,  elle  aussi,  merveilleuse, 
et  qu'ils  ne  songent  aucunement  à  dissoudre.  Que 
voulez-vous?  Quand  on  a  Sarah  Bernhardt,  on  ne 
songe  pas  à  donner  à  Cléopâtre  un  rôle  secondaire. 
Et  cependant  Cléopâtre,  dans  le  sujet,  de  quelque 
façon  qu'on  le  prenne ,  sans  être  précisément  secon- 
daire, ne  vient  pourtant  qu'en  second  lieu.  Elle  est 
une  des  forces  qui  pèsent  sur  le  principal  personnage. 
Elle  est  le  Narcisse  d'Antoine,  l'Œnone  d'Antoine,  ce 
que  vous  voudrez,  la  personnification,  charmante  et 
formidable,  mais  la  personnification  des  vices  qui  font 
sa  faiblesse  et  qui  leront  son  malheur.  Elle  est  tout  cela, 
et  c'est  énorme,  mais  cependant  rien  de  plus.  D'une  des 
forces  qui  pèsent  sur  le  personnage  principal  faire  le 
personnage  principal  lui-même,  voilà  à  quoi  vous  êtes 
forcés,  quand  de  Cléopâtre  vous  faites  le  personnage 
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central,  absorbant,  et  pour  ainsi  dire  unique  d'un 
drame  intitulé  Antoine  etCUopâtre. 

Par  amour  pour  Sarah  Bernhardt,  amour  que  per- 
sonne n'est  plus  capable  que  moi  de  comprendre , 
voilà  précisément  la  faute  dramatique  où  il  me  semble 
que  sont  tombés  nos  deux  auteurs. 

Ils  ont  voulu,  pour  que  Sarah  fût  toujours  en  scène, 
que  Cléopâtre  y  fût  toujours.  Mais  quel  grand  rôle, 
quel  rôle  de  premier  ordre  voulez-vous  bien  qu'ait 
Cléopâtre?  Elle  n'est  importante  qu'en  ce  que  les 
effets  de  la  fascination  qu'elle  exerce  vont  à  boulever- 
ser le  monde;  mais,  en  elle-même,  elle  n'est  pas  plus 
intéressante  que  la  première  courtisane  venue.  Si  elle 
aimait  un  soldat  égyptien,  au  lieu  d'Antoine,  son 
histoire  nous  serait  parfaitement  indifférente.  C'est 
donc,  non  pas  elle,  mais  ce  que  le  cœur  d'Antoine 
devient  à  cause  d'elle  qui  est  le  fond  ,  la  substance 
même  du  drame.  Songez  au  baron  Hulot.  Est-ce  sa 
petite  conquête  du  faubourg  Saint-Antoine  qui  est  le 
personnage  principal  de  l'histoire  du  baron  Hulot? 
Eh  non  !  C'est  le  baron  Hulot.  Songez  à  la  Pelote,  de 
MM.  Bonnetain  et  Descaves?  Est-ce  la  petite  bonne 
adorée  qui  est  le  personnage  principal? Eh  non!  C'est 
le  vieux  célibataire.  Songez  à  Rolande,  de  M.  de  Gra- 
mont.  Est-ce  le  petit  trottin  qui  fait  perdre  la  tête  et 
l'honneur  à  M.  de  Montmorin ,  qui  est  le  personnage 
principal?  Eh  non  !  C'est  M.  de  Montmorin. 

Cela  est  forcé.  Ce  n'est  pas  la  puissance  simple  qui 
nous  fait  agir,  qui  est  le  drame  :  c'est  la  façon  dont 
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nous  agissons  sous  son  influence.  Ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  est  qui  est  dramatique;  c'est  ce  qu'elle  fait  faire. 

Donc  tout  drame  sur  Antoine  et  Gléopâtre  où  Gléo- 
pàtre  accaparera  la  place  principale  a  des  chances  de 
n'être  pas  d'un  intérêt  dramatique  très  puissant,  et 
c'est,  d'autre  part,  comme  la  fatalité  de  ce  sujet  que  la 
figure  énigmatique  et  mystérieuse,  de  la  grande  reine 
d'Egypte,  attire  à  elle  la  préoccupation  des  auteurs  et 
même  du  public,  surtout  quand  on  a  une  grande 
actrice;  et  voilà  pourquoi  il  me  semble  qu'Antoine  et 
Cléopâtre  ne  sera  jamais  un  très  bon  sujet.  On  vou- 
dra toujours  que  Gléopâtre  soit  dramatique,  et  l'on 
se  heurtera  toujours  à  la  quasi-impossibilité  qu'elle 
le  soit.  Si  elle  n'a  pas  le  rôle  principal,  on  dira  tou- 
jours :  «  Mais  Cléopâtre!  Nous  voulons  voir  Gléopâtre! 
G'est  elle  qui  est  intéressante  »  ;  et ,  si  elle  a  le  rôle 
principal,  on  s'apercevra  qu'elle  n'est  pas  si  intéres- 
sante que  cela,  j'entends  au  théâtre. 

G'est  un  admirable  sujet  de  roman  archéologique 
et  artistique  (c'est-à-dire  froid),  de  roman  à  la  Gau- 
tier, de  roman  analogue  à  Salammbô;  il  ne  me 
semble  pas  que  ce  soit  un  très  bon  sujet  de  drame; 
sauf  toutes  réserves  faites  pour  l'homme  de  génie  qui 
pourra  passer  par  là.  Mais  remarquez  qu'il  n'y  est  pas 
encore  passé.  Vous  ne  prenez  pas,  je  pense,  V Antoine 
et  Cléopâtre  de  Shakspeare  pour  un  drame  qui  ait 
beaucoup  d'unité,  une  belle  composition,  et  une  grande 
fermeté  de  dessin. 

Puisque  c'était  une  fatalité  de  circonstance  que  de 
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jeter  en  proie  tout  le  drame  à  Gléopâtre  seule ,  restait 
qu'on  lui  fit  un  caractère ,  qu'on  tâchât  qu'elle  ne  fût 
plus  une  force  simple,  mais  un  être  complexe  ,  ayant 
des  passions  diverses  et  des  desseins  divers  qui  pèsent 
les  uns  sur  les  autres.  C'est,  avec  beaucoup  de  soin  , 
et  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué ,  ce  qu'ont  essayé  de 
faire  MM.  Emile  Moreau  et  Victorien  Sardou. 

Ils  ont  essayé  de  faire  une  Gléopâtre  qui  ne  fût  pas 
toujours  la  même  ,  qui  eût  une  évolution  et  une  pro- 
gression. Trois  phases.  Au  début,  Gléopâtre  n'est  que 
la  séductrice  {regia  meretrix)  la  femme  sûre  de  sa 
beauté  et  du  charme  de  ses  regards,  qui,  rencontrant 
un  obstacle  dans  la  volonté  d'un  homme  ,  brise  cette 
volonté  et  dissout  cette  résistance ,  par  l'appel  et  la 
promesse  de  ses  yeux ,  de  ses  gestes  et  de  sa  voix  ;  et 
voilà  le  premier  acte  de  la  pièce  nouvelle. 

Seconde  phase  :  Gléopâtre  est  V amante.  En  se 
faisant  aimer ,  elle  a  fini  par  aimer  elle-même  ;  elle 
s'est  prise  à  son  propre  piège,  et,  du  moment  qu'elle 
aime ,  elle  a  quelques  velléités  de  générosité  et  de 
grandeur.  Elle  est  capable  de  pousser  son  amant  au 
devoir  et  aux  grandes  choses.  Elle  est  capable  de  se 
séparer  de  lui  pour  qu'il  aille  conquérir  la  gloire  ou 
maintenir  la  grande  situation  qu'il  s'est  conquise,  et 
elle  est  toute  heureuse  et  toute  fière  de  ce  sacrifice 
qu'elle  fait,  qui  la  relève,  la  rehausse,  la  met  au  rang 
de  vraie  compagne  et  d'épouse. 

Troisième  phase  :  Gléopâtre  n'est  plus  que  la  cour- 
tisane amoureuse.  En  envoyant  son  amant  au  devoir 
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et  à  l'honneur,  elle  s'est  aperçue  que  c'était  à  la  poli- 
tique, à  l'ambition  ,  cette  rivale  détestée  de  toutes  les 
amoureuses,  qu'elle  le  rendait.  Antoine  loin  de  Cléo- 
pâtre  ,  c'est  peut-être  Antoine  glorieux  ,  mais  qu'im- 
porte, si  c'est  Antoine  oublieux  de  Gléopâtre,  Antoine 
épousant  une  autre  femme  par  politique  ,  et  finissant 
par  l'aimer ,  du  reste ,  parce  qu'elle  est  douce  et 
chaste? 

Et  alors  Gléopâtre  comprend  qu'en  sa  générosité 
(ï amante,  la  courtisane  amoureuse  s'est  trompée,  que 
pour  avoir  Antoine  et  le  garder ,  il  faut  l'avilir  au 
contraire,  que  c'est  Antoine  vaincu,  et  s'il  est  possible 
Antoine  lâche ,  qui  sera  l'Antoine  de  Gléopâtre.  Ge 
Tilain  et  touchant  calcul  que  toute  femme  amoureuse 
a  fait  une  fois  dans  sa  vie  plus  ou  moins  formellement  : 
«  SHl  pouvait  n'avoir  pas  de  succès  !  S'il  pouvait 
•échouer  dans  ses  ambitions  !  S'il  pouvait  avoir  une 
bonne  déception  !  S'il  pouvait  être  un  peu  méprisé  ! 
Du  moins  il  serait  à  moi  !»  ;  ce  vilain  et  touchant 
calcul ,  Gléopâtre  le  fait ,  mais  ,  elle ,  formellement , 
nettement ,  sans  réserve ,  sans  pudeur ,  et  jusqu'au 
bout.  Elle  est  désormais  la  courtisane  amoureuse  sans 
aucun  mélange. 

Et  c'est  pour  cela  (je  ne  fais  pas  ici  de  l'histoire  , 
j'analyse  la  pièce  de  Sardou  et  Moreau)  c'est  pour  cela 
qu'elle  fuit  loin  d'Actium ,  entraînant  à  sa  suite 
Antoine  dans  la  défaite  ,  dans  le  déshonneur  et  dans 
l'amour.  Ge  qu'elle  tue,  ou  plutôt  ce  qu'elle  laisse  tué 
derrière  elle  c'est  l'Antoine-Gésar ,  l'Antoine  maître 
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dn  monde ,  enivré  de  grandeur  et  contempteur  de 
Cléopâtre  ;  ce  qu'elle  voit  là-bas,  en  Egypte,  derrière 
le  rempart  boueux  du  Delta,  c'est  la  «  vie  inimitable  » 
retrouvée  au  moins  pour  un  temps  ;  c'est  Antoine 
amoureux  et  oublieux  du  monde,  d'autant  plus  amou- 
reux qu'il  sentira  prochaine  la  fin  de  tout ,  et  se 
jetant  éperdûment  dans  cette  vie  frémissante  et 
nerveuse  de  folies  fantasques  qui  est  l'idéal  de  la  cour- 
tisane et  que  Cléopâtre  lui  a  apprise. 

Voilà  le  dessin  général  du  rôle  de  Cléopâtre,  tel 
que  MM.  Moreau  et  Sardou  l'on  conçu.  L'ont-ils  très 
fidèlement  suivi  et  très  nettement  montré  à  tous  les 
yeux  du  public  ?  Non  pas  précisément,  à  mon  avis. 
Il  reste  dans  tout  cela  quelque  chose  de  flottant.  Ce 
défaut  tient  à  la  longueur  de  l'ouvrage,  aux  épisodes 
trop  multipliés  ,  aux  hors  d'œuvre,  et  aux  «  choses 
d'opéra  »  qui  empiètent  trop ,  et  à  qui ,  à  chaque 
instant,  sont  sur  le  point  d'absorber  tout.  La  partie 
décorative,  la  partie  grand  spectacle  rompt  trop  sou- 
vent la  ligne  de  ce  dessin  dramatique,  qui  avait  besoin, 
au  contraire  ,  pour  être  bien  suivi  par  tout  le  monde, 
d'être  maintenu  très  ferme,  creusé  très  fort,  et  toujours 
présent  à  l'esprit  de  tous.  —  Par  exemple,  le  passage 
de  la  Cléopâtre  séductrice,  et  simple  solliciteuse  dans 
les  bureaux  du  ministère,  à  la  Cléopâtre  amante,  es^ 
indiqué,  certes,  et  par  elle-même,  en  quelques  phrases 
très  instructives  ;  mais  n'est  pas  suffisamment  analysé, 
ni  décrit  dans  tout  le  détail  qu'il  fallait.  Un  grand 
diable  d'acte ,  le  second  ,    qui   pouvait  précisément 
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servir  à  cela,  est  presque  tout  rempli  de  ballets  et  de 
danses  du  ventre  qui  nous  ont  bien  ennuyés. 

Je  sais  bien  que  ce  sont  ces  choses-là  qui  feront 
plus  tard  courir  la  foule;  mais  en  attendant,  cela 
donne  une  sensation  de  vide  qui  est  pénible.  Je  disais 
à  un  de  mes  confrères  de  la  critique  :  «  C'est  bien 
simple.  Il  faudrait  supprimer  aux  premières  représen- 
tations tout  ce  qui  doit  faire  à  la  trentième  le  succès 
de  l'ouvrage.  »  Il  m'a  traité  de  farceur.  Creusez-moi 
cette  méthode,  et  vous  verrez  que  c'est  un  trait  de 
génie. 

En  somme  le  public  n'a  été  vraiment  pris  qu'au 
quatrième  tableau,  parce  que  le  drame  y  est  très  clair 
et  très  vigoureusement  noué.  C'est  alors  que  Cléo- 
pâtre,  jalouse  de  la  jeune  femme  d'Antoine,  recon- 
quiert Antoine,  et  reprend  sur  lui  tout  son  empire  en 
le  rendant  jaloux  lui-même  du  successeur  qu'on  lui  a 
dit  qu'il  a  auprès  de  Cléopâtre.  Ce  tableau,  exclusive- 
ment dramatique,  et  sans  aucun  mélange  de  grand 
spectacle  (que  les  auteurs  y  fassent  attention)  du 
reste  admirablement  conduit,  a  été  celui  qui  a  enlevé 
le  succès. 

Il  y  en  a  un  autre  qui  est  charmant  de  pittoresque, 
et  d'une  originalité,  d'un  relief  extraordinaires.  C'est 
le  troisième.  Cléopâtre,  seule  en  Egypte,  apprend  par 
un  niessager  les  succès  et  aussi  le  mariage  d'Antoine. 
Vous  savez  ce  que  sont  nos  messagers  dans  notre 
théâtre  classique.  Ce  sont  des  porte-lettrés.  Ils  n'ont 
aucun  caractère.  Comme  ce  Shakspeare  vivifie  tout  ce 
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qu'il  touche  !  Les  messagers,  dans  son  Antoine  et 
Cléopâtre,  ont  chacun  leur  caractère.  Ils  sont  peu- 
reux, méfiants,  flatteurs,  insinuants,  que  sais-je?  Et 
en  cela  Shakspeare  était  tout  simplement  ultra-clas- 
sique, classique  pur;  car  les  messagers  du  théâtre 
grec  sont  conçus  de  la  même  façon.  Songez  à  celui 
à'Antigone.  MM.  Victorien  Sardou  et  Moreau  ont,  très 
bien  avisés  ,  pris  les  messagers  de  Shakspeare ,  et  en 
ont  fait  un  seul  messager  d'une  couleur  et  d'un  rehef 
merveilleux.  La  scène  de  Cléopâtre  et  du  Messager,  à 
la  fois  comique  et  tragique,  est  d'une  vivacité,  d'un 
charme  étrange,  et  en  même  temps  d'un  naturel  qui 
sont  à  souhait. 

Le  public,  en  la  goûtant,  ne  l'a  pas  acceptée  sans 
un  certain  étonnement.  Il  aurait  fallu  peut-être  un 
peu  l'avertir.  Voltaire ,  à  certains  endroits  de  ses 
tragédies,  criait  au  parterre  :  a  C'est  du  Sophocle  !  » 
M.  Sardou  aurait  dû  crier  :  ce  C'est  du  Shakspeare  !  » 
et  M.  Moreau:  «  C'est  du  Sophocle!  »  Ils  auraient  été 
dans  le  vrai  tous  les  deux. 

Somme  toute,  la  pièce,  un  peu  longue  et  insuffi- 
samment serrée,  est  faite  cependant,  et  se  tient 
debout.  Elle  a  réussi.  Elle  réussira  de  plus  en  plus. 
L'hostilité,  point  violente,  mais  réelle ,  point  univer- 
selle, mais  assez  compacte,  qui  se  fait  sentir  (je  n'ai 
jamais  su  pourquoi)  à  toute  première  représentation 
d'une  pièce  signée  de  Sardou,  ne  va  pas  au-delà  de  la 
troisième  représentation ,  et  à  partir  de  celle-ci  le 
public  se  trouvera  en  face  d'une  œuvre  soignée,  très 
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distinguée  par  endroits,  qui  contient  quelques  scènes 
supérieures,  et  où  l'extrême  difficulté  du  sujet  (j'y 
tiens)  est  au  moins  très  habilement  esquivée. 

Les  décors  sont  admirables.  Celui  du  troisième 
tableau  (l'Egypte  sous  la  lune,  vue  d'une  terrasse  de 
Memphis)  est  la  vision  la  plus  poétique,  la  plus  mé- 
lancoliquement gracieuse,  et  la  plus  grande,  la  plus 
magnifiquement  indéfinie  que  j'ai  vue  au  théâtre. 


XXVII 

Variétés  :  Ma  Cousine,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Henri  Meilhac. 

4  Novembre  1890. 

Ma  Cousine  est  une  pochade  faite  avec  rien  par  un 
homme  dont  l'esprit  naturel  et  la  gaîté  jaillissante 
tiennent  du  prodige. 

A  la  raconter,  Ma  Cousine  est  une  chose  à  peu  près 
insignifiante,  sans  compter  qu'elle  ne  va  pas  sans 
quelque  invraisemblable  ;  à  la  voir  et  à  l'entendre 
c'est  une  partie  de  plaisir  de  l'espèce  la  plus  exquise 
et  la  plus  rare,  c'est  une  joie  pure  et  un  éclat  de  rire 
continuel,  c'est  une  délicieuse  promenade  dans  le  pays 
de  la  fantaisie  joyeuse. 

Je  vais  vous  raconter  cela,  et  peut-être  ne  vous 
amuserez-vous  pas  du  tout  ;  mais  comptez  que  ce  sera 
ma  faute.  «  Ces  choses-là  ne  s'analysent  point  », 
comme  disent  les  chroniqueurs  embarrassés  devant 
un  vaudeville  ;  mais  ici  ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
complication  des  incidents  mette  à  la  gène  le  chroni- 
queur ;  et  tant  s'en  faut  ;  mais  c'est  la  difficulté  de 
faire  goûter,  sans  la  transcrire,  une  pièce  dont  tout 
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Tagrément  est  dans  le  détail,  qui  me  forcera,  sans  nul 
doute,  à  trahir  l'auteur,  et  à  ne  vous  donner  de  ce 
petit  bijou  comique  qu'une  idée  insuffisante. 

M.  Meilhac  n'a  pas  été  chercher  bien  loin  son  sujet. 
Son  sujet,  c'est  celui  du  Caprice,  c'est  celui  d'une 
bonne  vingtaine  de  romans  ou  comédies,  ou  même 
drames,  où  l'on  voit  le  mari  volage  ramené  à  sa  femme 
par  la  coquette,  la  vertueuse  et  honnête  coquette  qu'il 
poursuivait  de  ses  coupables  ardeurs. 

On  pourra  refaire  ce  badinage  aussi  souvent  que 
l'on  voudra,  pour  peu  que  l'on  ait  du  talent.  Il  plaira 
toujours. 

Il  plaira  aux  hommes,  qui,  parmi  leurs  fredaines 
même,  ont  toujours  un  fond  de  bonne  vwtu  bour- 
geoise, et  ne  détestent  point  être  ramenés  au  foyer, 
pourvu  que  ce  soit  par  une  jolie  main. 

Il  plaira  aux  femmes,  qui  aiment  fort  à  être  hon- 
nêtes à  la  condition  d'être  adorées,  et  qui  se  mettront 
toujours  à  la  place  de  la  vertueuse  coquette,  qui  est 
honnête,  qui  est  aimée  sans  avoir  les  ennuis  de  la 
chose,  qui  est  remerciée  par  le  mari,  qui  est  bénie 
par  la  femme,  et  qui  est  la  plus  heureuse  des  trois. 

Donc  cet  antique  sujet  est  un  sujet  sûr.  —  Encore 
faut-il  y  mettre  de  l'agrément,  de  l'esprit  et  de  la 
gaîté.  M.  Meilhac  en  a  mis  infiniment.  Surtout,  et  là 
est  le  point,  il  a  rajeuni  le  sujet  par  le  sens  de  l'ac- 
tualité, qu'il  a  au  degré  suprême,  plus  que  personne, 
plus  peut-être  que  Jules  Lemaître,  plus  peut-être  que 
Dumas  fils  ;  et  je  le  dis,  c'est  là  le  point.  Dans  le  cadre 
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le  plus  ancien  et  le  plus  connu,  daHs  celui  de  V Ecole 
des  Maris  ou  de  la  P^ace  Royale,  mettez,  un  peu,  des 
personnages  vraiment  modernes,  et  n'ayez  peur,  vous 
paraîtrez  parfaitement  neuf;  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
vous  le  serez. 

Donc  la  vertueuse  coquette  de  Meilhac  ne  sera  plus 
la  grande  dame  du  temps  de  Louis  Philippe  qui  se 
faisait  habiller  chez  Palmyre  ;  ce  sera  une  actrice  des 
Délassements  fantastiques  ;  et  une  vraie  actrice  d'hi^ 
et  d'aujourd'hui,  une  actrice  pleine  de  bon  sens  pra- 
tique, drôle  et  amusante  et  capiteuse  dans  sa  conver- 
sation et  dans  ses  allures,  mais  parfaitement  réglée  et 
tranquille  et  sérieuse  dans  sa  vie  privée.  De  l'esprit, 
de  la  gaîté  et  de  la  fantaisie  dans  l'esprit  ;  petite  bour- 
geoise très  ordonnée  et  très  avisée  en  son  intérieur . 

C'est  Riquette,  la  petite  Riquette,  adorée  de  son 
public,  idolâtrée  des  trois  ou  quatre  cercles  à  la  mode, 
et  qui  vit  très  tranquillement  avec  son  amant  Gaston 
de  Tournecourt  ou  Gontran  de  Parabère,  à  qui  elle  ins- 
pire une  confiance  absolue.  Elle  est  là,  dans  son  petit 
entresol  très  riche  et  très  coquet,  et  on  lui  annonce 
madame  de  Larnay  de  la  Hutte. 

Madame  de  Larnay  de  la  Hutte  est  malheureuse. 
Son  mari,  le  beau  Raoul,  est  du  dernier  bien  avec  la 
femme  d'un  de  ses  amis  du  cercle,  avec  madame  de 
Champcourtier.  Ici,  supposez  ce  que  vous  voudrez, 
pour  vous  convaincre  que  Riquette  est  toute  dévouée 
à  madame  de  la  Hutte.  Ce  qu'a  imaginé  l'auteur  pour 
nous  expliquer  cette  amitié  est  un  peu  coquesigrue, 
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et  j'aime  mieux  ne  pas  vous  le  dire;  et  il  n'importe. 
Riquette  promet  à  M™e  de  la  Hutte  de  détourner 
M.  Raoul  de  M™«  de  Champcourtier,  et  voilà  tout 
l'essentiel . 

C'est  là-dessus  que  survient  Champcourtier  lui- 
même.  Champcourtier  est  un  vrai  type,  saisi  avec  un 
instinct  du  réel  qui  est  charmant.  C'est  «  l'homme 
du  cercle  ».  Il  devrait  figurer  dans  la  galerie  des  Snobs 
de  club  de  Thackeray.  Sa  conception  de  la  vie  se  rap- 
porte tout  entière  à  son  cercle.  Qu'il  y  soit,  ou  qu'il 
n'y  soit  pas,  il  y  vit  tout  entier.  C'est  tout  son  horizon 
intellectuel  et  moral. 

Il  nous  arrive  donc  chez  Riquette  au  moment  même 
où  M'""  de  la  Hutte  vient  d'apprendre  à  Riquette  qu'il 
est  ce  que  vous  savez,  d'où  suit  que  M^i«  Riquette  le 
reçoit  avec  le  visage  le  plus  riant. 

c(  Je  suis,  monsieur,  toute  ravie  de  vous  recevoir. 
On  a  beau  en  voir  tous  les  jours,  cela  fait  toujours 
plaisir  d*en  voir  un.  Asseyez-vous  donc. 

—  Un  quoi?  madame. 

—  Un  homme  d'esprit,  monsieur,  asseyez-vous 
donc  ! . . .  Le  sujet  qui  vous  amène  ? 

—  Moins  que  rien  !  Et  cependant  je  suis  bien  ému, 
ému  comme  un  collégien.  C'est  que...  ce  que  j'ai  à 
vous  demander . . .  Une  faveur  qui . . . 

—  Qu'est-ce  à  dire?  monsieur  ! 

—  Oh!  non!  ce  n'est  pas...  pas  le  moins  du 
monde  ! . .  .  Je  ne  vous  offense  pas  au  moins  en  vous 
disant  que  ce  n'est  pas  cela  le  moins  du  monde  ? 
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—  Pas  du  tout  ! 

—  Si  !  c'est  injurieux  tout  de  même.  Aussi  j'expli- 
que ce  «  pas  le  moins  du  monde  ».  Je  ne  suis  marié 
que  depuis  six  mois. . . 

—  Vous  ne  perdez  pas  de  temps. 

—  A  quoi  ? 

—  A  vous  mettre  en  règle.  Nous  disons  donc  que 
vous  me  demandez?  Car  enfin  vous  me  demandez 
quelque  chose  ! 

—  Oui,  madame,  voici.  Je  suis  du  cercle  des  Petits- 
Navets,  et  on  a  voulu,  aux  Petits-Navets,  jouer  la 
comédie,  mais  la  comédie  inédite,  et  l'on  m'a  dit  : 
«  Champcourtier,  vous  qui  avez  de  l'esprit,  vous 
devriez  faire  quelque  chose.  »  J'ai  dit  :  «  Je  ferai 
quelque  chose.  »  Alors,  j'ai  fait  le  Piston  d'Hortense. 
C'est  une  pièce  qui  n'est  pas  comme  toutes  les  pièces. 
Dès  les  premières  lignes,  on  voit  que  cela  a  été  fait 
par  un  homme  du  monde.  Eh  bien  !  voilà  !...  Voulez- 
vous  jouer  Hortense  ? 

—  Mais,  peut-être.  Monsieur  !  Laissez-moi  le  manus- 
crit, et  je  vous  préviendrai,  si  j'accepte  décidément. 

—  Oh  !  Merci  î  » 

Riquette  a  son  plan.  Elle  va  entrer  de  la  façon  la 
plus  simple,  grâce  à  cette  occasion,  dans  la  vie  des 
Champcourtier  et  des  de  la  Hutte.  Elle  organise  une 
répétition  du  Piston  d'Hortense  chez  M.  de  la  Hutte  ; 
d'autre  part  elle  écrit  à  M.  de  la  Hutte  une  lettre  de 
déclaration  brûlante,  tout  simplement,  et  voilà  la 
campagne  engagée. 
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Au  second  acte,  nous  sommes  chez  M.  de  la  Hutte  ; 
le  baron  Raoul  a  reçu  la  lettre  de  Riquette  et  recon- 
naît bien  là  son  pouvoir  fascinateur. 

«  Elle  m'a  remarqué.  Je  n'ai,  certes,  rien  fait  pour 
me  faire  remarquer,  mais  elle  m'a  remarqué.  J'ai 
quelque  chose  pour  être  aimé  des  femmes.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai,  mais  j'ai  quelque  chose.  Pour  le 
moment  en  voilà  bien  trois  :  Ma  femme,  M™e  Champ- 
courtier  et  Riquette.  Ah  !  après  tout,  il  n'y  a  encore 
que  les  gens  du  monde  î  y> 

Riquette  arrive.  Vous  n'avez  pas  idée  comme 
y[me  Réjane  vous  joue  cette  entrée  !  Ce  regard  qui 
rencontre  celui  du  beau  Raoul  ;  cette  voix  qui  s'arrête 
et  s'éteint  ;  cette  confusion,  cet  air  d'abandonnement 
craintif  et  de  docilité.  «  Ut  vidi,  nt  perii  !  » 

Le  baron  Raoul  est  ensorcelé. 

M™e  de  Champcourtier  est  déjà  vaincue. 

Et  là-dessus  on  répète  le  Piston  dCHortense.  C'est 
une  merveille  cette  répétition.  Riquette  joue  Hortense, 
Champcourtier  jous  le  piston,  Raoul  fait  le  souffleur. 
M»"*»  Raoul  et  M'"^  de  Champcourtier  font  l'assemblée. 
La  pièce  de  M.  de  Champcourtier  commence,  naturel- 
lement, par  une  scène  de  pantomime.  l\  faut  voir  cette 
parodie  de  la  pantomime  par  Réjane  et  Baron,  ces 
gestes  anguleux  et  appuyés,  ces  mines  exagérées,  ces 
roulements  d'yeux,  ces  silhouettes  de  Caran  d'Ache 
dessinées  par  les  attitudes.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel 
dans  l'art  de  la  pantomime  éclate  aux  yeux  avec  une 
extraordinaire  puissance  de  bouffonnerie. 
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Et  la  pièce  ,  la  vraie  pièce,  continue  tout  de  même 
pendant  ce  temps-là.  Ayant,  pour  exprimer  je  ne  sais 
quel  projet  de  vengeance  d'Hortense  ,  à  exécuter  un 
pas  de  bal  de  barrière ,  Riquette  esquisse  une  petite 
prouesse  chorégraphique  ,  qui ,  à  son  tour  ,  est  une 
parodie  merveilleuse,  dans  une  mesure  admirable,  de 
la  danse  pornocratique  ,  et  qui ,  en  même  temps , 
achève  d'affoler  le  pauvre  Raoul. 

Et ,  l'esprit ,  le  dieu  ,  le  démon  ,  le  génie  de  la 
pantomime  finissant  par  pénétrer  et  inspirer  tout  le 
monde  ;  voilà  Raoul,  Riquette,  M^^^  Raoul  et  M™^  de 
Ghampcourtier  qui  s'avancent  jusqu'au  manteau 
d'arlequin  en  exprimant  par  gestes  muets  et  gauches 
leurs  divers  sentiments  ;  et  Raoul  qui,  regardant  tour 
à  tour  les  trois  femmes ,  et  comptant  sur  ses  doigts, 
se  désigne  lui-même  enfin  avec  effusion ,  pour  bien 
faire  comprendre  :  «  Toutes  trois  sont  à  moi  »  ;  pen- 
dant que  Ghampcourtier  ,  qui  a  pris  le  piano ,  crie  , 
avec  satisfaction ,  en  plaquant  un  dernier  accord  : 
((  Fin  de  la  pantomime  !  » 

Cette  scène  nous  a  ravis.  Elle  est  neuve ,  drôle , 
originale ,  touchant  gentiment  à  des  travers  et  à  des 
manies  actuels ,  et  elle  est  jouée  comme  rien  n'a  été 
joué  depuis  des  années  sur  aucun  théâtre.  C'est  une 
joie,  et  c'est  un  charme  ! 

«  Eh  bien  !  ça  va  !  s'écrie  tout  triomphant  le  bon 
M.  de  Ghampcourtier  ! 

—  Ça  va  très  bien,  dit  Raoul. 

—  Ça  va  parfaitement,  dit  Riquette.  Seulement... 
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—  Ah!... 

—  Seulement,  je  vois  ici,  dans  la  partie  dialoguée... 

—  Eh  !  quoi  donc  ? 

—  Je  ne  vois  pas  assez  de  relief,  de  montant,  de... 
je  vais  m'exprimer  avec  précision  comme  les  critiques 
du  lundi...  de  je  ne  sais  quoi  ! 

—  Ah!...  mais  dites  donc  ,  après  tout  je  suis 
l'auteur  ;  vous  n'êtes  que  mon  interprête  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  ce  qui  n'y  est  pas ,  c'est 
que  vous  n'avez  pas  voulu  l'y  mettre,  voilà  tout... 

—  Je  vois  ce  que  c'est  !  Il  faudrait  de  l'esprit  ! 

—  Précisément  ! 

—  Ah  bien  !  donnez ,  donnez  !  Je  vais  en  mettre. 
Je  dirai  aux  amis  du  cercle  que  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu.  Je  vais  en  mettre.  » 

Pendant  qu'il  est  sorti  pour  aller  mettre  de  l'esprit, 
M™^  de  Champcourtier  se  rapproche  de  Raoul  et  lui 
donne  un  rendez-vous  pour  le  soir ,  33  ,  rue  des 
Bassins.  Riquette  saisit  l'adresse  au  vol ,  et  aussi 
Champcourtier,  qui,  entrant  au  même  moment,  dit  à 
sa  femme,  avec  béatitude  :  (.(33,  me  des  Bassins, 
c'est  à  Passy.  »  Seulement  Riquette,  avec  affectation, 
répète  de  manière  à  être  entendue  de  Champcourtier  : 
«  33,  rue  des  Bassins  »  ;  et  Champcourtier  ,  un  peu 
intrigué  décidément,  répète  :  «  33,  rue  des  Bassins? 
33  ,  rue  des  Bassins  ?  Hum  ! . . .  Soit  !  33 ,  rue  des 
Bassins  !  »  —  Le  soir  il  sera  33,  rue  des  Bassins. 

Le  soir,  tout  le  monde  y  est,  bien  entendu. 

Riquette  d'abord,  qui  reçoit  M™»  de  Champcourtier 
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et  qui  lui  démontre  qu'elle  ferait  aussi  bien  de  s'en 
aller.  Pendant  qu'elles  discutent ,  on  entend  la  voix 
de  M.  de  Ghampcourtier  à  la  porte ,  et  les  deux 
femmes  se  sauvent  dans  la  pièce  voisine ,  M^^  de' 
Ghampcourtier  oubliant  son  manteau  sur  un  meu- 
ble. 

Ghampcourtier  entre  :  «  Hum  !  c'est  bien  cela. 
Un  souper  tout  prêt,  et  le  manteau  de  ma  femme  sur 
le  canapé.  Ils  ne  sont  pas  loin...  G'est  désagréable 
cela,  c'est  très  désagréable.  Je  me  disais  tout  le  temps, 
en  venant  :  «  Ghampcourtier,  tu  ferais  aussi  bien 
d'aller  aux  Petits -Navets.  »  J'aurais  dû  m'obéir.  Il  est 
étrange  que  je  ne  me  sois  pas  obéi...  On  va,  on  va  !... 
On  a  tort  d'aller.  Maintenant,  ça  y  est!...  Et  c'est 
assommant  !...  Ge  n'est  pas  pour  le  duel,  ça  m'est 
bien  égal...  Ge  n'est  pas  pour  le  divorce,  ce  n'est  pas 
une  affaire...  Mais  les  mines  qu'ils  vont  me  faire  aux 
Petits-Navets  !  Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  une  affaire  ridicule  quand  on  est  des 
Petits-Navets.  Les  figures  des  camarades!...  Et  puis 
ils  vont  faire  de  l'esprit  là-dessus  pendant  trois  ans... 
Jusqu'aux  garçons  qui  auront  des  têtes  ! . . .  Et  le 
Piston  d'Hortense  ?  Fini  le  Piston  d'Hortense  !  Et 
j'y  avais  mis  de  l'esprit.  Il  va  falloir  que  je  l'ôte.  Dans 
ma  position,  un  homme  du  monde  ne  met  pas  d'esprit 
dans  le  Piston  d'Hortense...  G'est  assommant.  » 

Là  dessus,  c'est  Riquette  qui  entre  : 

—  Que  faites- vous  là,  Riquette? 

—  Moi  !  je  viens  souper  avec  M.  RaouL 
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—  Gomment! 

—  Tout  simplement.  Que  Riquette  soupe  avec 
M.  Raoul,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  étonnant  ! 

—  Soit.  Mais  ce  manteau  de  ma  femme  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  prouve  ce  manteau  de  votre 
femme  ? 

—  Il  prouve  que  ma  femme  est  venue  ici. 

—  Sans  doute,  elle  y  est  venue  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  vous  surprendre. 

—  Pour  me  surprendre  ?  Moi  1 

—  Parfaitement  !  Raoul  me  donne  un  rendez-vous 
«  33,  rue  des  Bassins  ».  — Votre  femme  entend  et 
répète  :  «  33,  rue  des  Bassiiis  »  machinalement. 
—  Vous  entrez  et  vous  répétez  «  33,  rue  des  Bassins  » 
et  vous  insistez  ;  vous  dites  :  «  C'est  à  Passy  !»  —  Et 
moi,  pour  me  mettre  l'adresse  dans  la  tête,  je  répète  : 
«  33,  rue  des  Bassins.  »  —  Là-dessus  votre  femme  se 
demande  si  c'est  avec  Raoul  ou  avec  vous  que  j'ai  un 
rendez-vous  ici.  Tout  à  l'heure,  chez  vous,  votre  hâte 
à  sortir,  et  le  prétexte  absurde  que  vous  lui  donnez... 

—  C'est  vrai,  je  lui  ai  donné  un  prétexte  absurde. . . 

—  ...  la  confirment  dans  ses  soupçons.  Elle  part 
en  même  temps  que  vous,  elle  vous  devance,  parce 
que  vous  avez  eu  des  hésitations. 

—  C'est  vrai  ;  j'ai  eu  des  hésitations. 

—  ...  et  elle  est  ici.  Vous  ferez  bien  de  lui  de- 
mander pardon. 

—  Riquette,  pour  l'amour  de  l'art,  je  voudrais 
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qu'il  n'y  eût  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que 
vous  me  contez  là  ! 

—  Je  regrette  que  ce  soit  la  vérité  ;  mais  ça  l'est. 

—  C'est  parfaitement  possible,  après  tout.  Je  vais 
demander  pardon  à  ma  femme.  » 

Voilà  Mn^e  de  Champcourtier,  après  cette  alerte, 
parfaitement  détachée  de  Raoul  ;  mais  maintenant, 
comment,  de  plus,  Riquette  détachera-t-elle  Raoul 
d'elle-même  ? — Ici  l'imagination  charmante  de  Meilhac 
lui  a  fait  défaut.  Au  reste,  il  ne  lui  était  pas  néces- 
saire du  tout  d'en  avoir  ou  d'en  chercher.  Après  que 
Riquette  a  renvoyé  M™«  de  Champcourtier  à  son  mari, 
elle  pouvait  tout  simplement  envoyer  promener  Raoul 
et  lui  dire  qu'elle  s'était  proprement  moquée  de  lui. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  M.  Meilhac  a  cherché  autre 
chose.  La  pièce  était  parfeitement  finie;  elle  était 
complète,  et,  comme  elle  est  exquise,  honni  soit  qui 
en  eût  demandé  davantage. 

Cependant,  l'auteur  a  voulu  que  Riquette  élevât  un 
obstacle  insurmontable,  un  obstacle  de  mélodrame, 
tourné  au  bouffe,  mais  mélodramatique  tout  de  même, 
entre  elle  et  le  beau  Raoul. 

Il  a  été  question,  ça  et  là,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
des  origines  secrètes  du  beau  Raoul.  Il  passe  pour  être 
le  fils  du  comte  Rriquet,  vous  savez  bien  le  comte 
Rriquet,  le  don  Juan  de  1850,  le  Richelieu  du  second 
Empire.  Au  moment  où  il  n'est  que  temps  d'en  venir 
aux  grands  moyens,  Riquette,  poursuivie  par  Raoul, 
s'écrie  :  «  Ah  !  si   mon  père  était  là  pour  me  dé- 
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fendre  !  »  ou  quelque  chose  d'approchant.  —  «  Qui 
est-ce  donc  votre  père  ?  »  demande  le  beau  Raoul. 

—  Vous  ne  savez  pas?...  11  est  mort.  Je  suis  la  fille 
du  comte  Briquet. 

—  Allons  !  bon  !  c'est  ma  sœur  !  y>  s'écrie  Raoul, 
et^la  comédie  est  finie. 

Elle  est  délicieuse  par  le  détail  d'un  bout  à  l'autre, 
cette  pochade  un  peu  incohérente,  et  elle  est  jouée, 
comme  j'ai  dit,  d'une  façon  incomparable.  Les  mots 
commencent  à  manquer  pour  dire  combien  M'"^  Réjane 
est  intelligente,  spirituelle  dans  tout  son  jeu  et  dans 
toute  sa  personne.  Je  commence,  pour  ma  part,  à  en 
être  inquiet,  parce  que,  maintenant,  voilà  qui  est 
réglé  ;  on  va  lui  faire  des  rôles  pour  elle  ;  on  va  se 
plier  à  son  genre  de  talent,  et,  par  conséquent,  l'y 
renfermer,  l'y  parquer,  l'y  cantonner,  l'y  emprisonner. 
J'aimerais  mieux  qu'avec  des  rôles  faits  sans  qu'on 
songeât  à  elle,  elle  fût  forcée  de  multiplier  ses  res- 
sources, dont  la  matière,  chez  une  femme  si  infiniment 
intelligente,  est  inépuisable. 

M.  Baron  s'est  montré  aussi  comique  et  plus  grand 
comédien  qu'à  l'ordinaire.  Il  a  fait  de  Champcourtier 
un  vrai  type  ;  la  personnification  d'un  des  travers  de 
notre  temps. 

La  fatuité  naïve  de  Raoul  est  fort  bien  rendue  par 
M.  Raymond,  qui,  lui  aussi,  a  montré  qu'il  pouvait 
très  bien  et  très  aisément  s'élever  au-dessus  du  vau- 
deville, où  il  a  peut-être  séjourné  trop  longtemps. 

La  femme  du  monde  née  pour  être  cocotte  est  très 
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finement  figurée  par  la  belle  M™®  Lender.  Je  ne  vois 
guère  à  regretter  dans  cette  interprétation  que  M"»o  Cros- 
nier,  égarée  dans  un  rôle  de  manicure  entremetteuse, 
et  qui,  habituée  au  jeu  large  de  la  comédie  classique, 
n'a  pas,  je  dirai  presque  Dieu  merci,  assez  de  moder- 
nité, ou  modernisme,  pour  jouer  le  personnage  qu'on 
lui  a  donné  dans  Ma  Cousine. 

"Somme  toute,  petit  chef-d'œuvre  et  grand  succès^ 
M.  Meilhac  continue  d'être,  et  est  plus  que  jamais, 
quelque  chose  qui  manquait  à  notre  théâtre.  Il  est 
dans  Ma  Cousine,  comme  il  était  déjà  dans  Décoré, 
comme  il  était  déjà  dans  Pépa,  comme  il  était  déjà 
dans  la  délicieuse  et  trop  méprisée  Ronde  du  Commis- 
saire, le  Labiche  du  high  life,  le  Labiche  des  classes 
dirigeantes. 


XXVIII 

Menus-Plaisirs.  —  L'Age  critique,  drame  en  quatre  actes, 
de  M.  Arthur  Byl. 

11  Novembre  1890. 

VAge  critique,  a  presqu'un  seul  tort,  qui  est  d'être 
un  scénario  et  non  point  une  pièce. 

Vous  n'ignorez  pas  que  les  ouvrages  dramatiques 
passent  par  trois  états  successifs  dans  leur  évolution 
vers  la  vie  supérieure.  Il  y  a  d'abord  le  monstre,  c'est- 
à-dire  l'idée.  Je  demande  pardon  à  l'idéal  de  cette  sy- 
nonymie. Il  y  a  le  monstre,  c'est-à-dire  un  simple 
aperçu  de  ce  qu'on  pourrait  faire  avec  une  idée  de 
pièce.  Par  exemple,  vous  lisez  dans  un  journal  qu'une 
femme  a  tiré  six  coups  de  revolver  sur  son  mari  pour 
l'empêcher  d'aller  au  café.  .Voilà  un  monstre.  Gomme 
dit  Meilhac  dans  Ma  cousine,  tout  homme  de  théâtre 
voit  tout  de  suite  qu'il  y  a  là  un  point  de  départ. 

Il  y  a  ensuite  le  scénario,  c'est-à-dire  le  monstre 
mis  sur  ses  pattes.  Vous^  avez  donné  à  la  femme  au 
revolver  un  caractère,  au  mari  un  caractère  aussi  ; 
vous  avez  inventé  un  certain  nombre  de  circonstances 
amenant  et  préparant  l'acte  de  vivacité  de  cette  anties- 
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taministe.  Ces  circonstances  vous  ont  obligé  d'imagi- 
ner des  personnages  secondaires  et  épisodiques  qui 
feront  comme  le  cadre  de  votre  action  principale.  Le 
tout,  il  a  fallu  le  mettre  dans  un  certain  ordre  et  une 
certaine  suite  logiques,  le  distribuer  par  scènes  s'en- 
chaînant  les  unes  aux  autres,  etc. 
Ceci  c'est  le  scénario. 

Chaque  scène  est  conçue,  imaginée,  fixée  avec  pré- 
cision dans  l'esprit  de  l'auteur,  dessinée  d'un  trait 
depuis  son  point  de  départ  jusqu'à  sa  conclusion,  mais 
seulement  conçue  et  dessinée,  non  écrite,  non  arrêtée 
dans  son  détail,  non  étendue  dans  tout  le  développe- 
ment qu'elle  comporte. 

Nous  en  sommes  au  scénario,  au  graphique  géné- 
ral de  la  pièce.  C'est  à  ce  moment  que  Racine  dit  : 
«  Ma  tragédie  est  faite.  Je  n'ai  plus  qu'à  l'écrire.  » 

Eh  bien,  VAge  critique  n'est  pas  un  monstre  ;  mais 
ce  n'est  qu'un  scénario.  C'est  quelquefois  un  scénario 
qui  se  rapproche  un  peu  du  monstre,  il  faut  l'avouer  ; 
c'est  ailleurs  un  scénario  qui  n'est  pas  très  éloi- 
gné d'être  une  pièce  ;  tout  compte  fait ,  c'est  un 
scénario. 

M.  Arthur  Byl  a  lu  la  Crise  d'Octave  Feuillet,  qui 
est  une  chose  charmante,  et  il  s'est  dit,  avec  raison, 
que  de  cette  chose  charmante  on  pourrait  faire  une 
chose  épouvantable,  qu'il  y  a  un  drame  terrible  dans 
cette  passion  de  la  quadragénaire,  jusque-là  femme 
irréprochable,  dont,  brusquement,  le  cœur  a  des 
exigences  inattendues   et   comme    des   instincts   de 

19 
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revanche  impérieux.  Je  dis  que  M.  Byl  a  eu  raison. 
Oui,  il  peut  y  avoir  là  un  drame  singulièrement  puis- 
sant et  rude. 

Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'il  soit  commode  à  faire, 
ce  drame-là.  Le  sujet  est  très  pénible.  Nous  avons 
tous,  au  théâtre  comme  dans  la  vie,  un  axiome  sur 
ce  point,  qui  est  que  la  jeunesse  est  la  seule  excuse 
de  l'amour.  Tiirpe  senilis  amor.  Vieillard  amoureux, 
vieille  amoureuse,  ne  nous  inspirent  aucune  pitié.  Ils 
devraient  nous  inspirer  une  pitié  infinie.  Puisque  le 
cœur  n'a  pas  d'âge,  il  n'est  que  plus  malheureux 
lorsqu'il  bat  trop  tard.  Ce  doit  être  une  chose  affreuse 
que  d'avoir  peur  des  almanachs.  Ce  doit  être  un 
martyre  minutieux  que  d'éviter  les  miroirs.  Il  y  a  là 
des  terreurs,  des  angoisses,  des  désespoirs  à  se  sentir 
ridicule,  des  frissons  à  compter  les  années  passées  et 
plus  cruels  encore  à  compter  les  années  à  venir  dont 
chacune  creusera  un  fossé  plus  profond  entre  vous  et 
ce  qu'on  aime. 

Non,  ce  n'est  pas  gai  ;  et  par  conséquent  ce  devrait 
être  touchant  et  pathétique. 

Ce  ne  l'est  point.  Vieil  amoureux,  vieille  amou- 
reuse ,  nous  trouvons  cela  ridicule ,  et  nous  ne 
sortons  pas  de  là  ;  et  si  cela  ne  nous  est  pas  présenté 
comme  ridicule,  nous  le  trouvons  répugnant;  et  voilà 
toute  la  différence.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de 
nous  inspirer  la  pitié  pour  le  quinquagénaire  amoureux 
ou  la  quadragénaire  passionnée.  Rappelez- vous  i?e?zce 
Mauperin,  dont  il  me  semble  que  M.  Byl  s'est  beau- 
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coup  inspiré  ;  rappelez-vous  Henriette  Maréchal,  dont 
il  paraît  s'être  souvenu  aussi.  Ce  ne  sont  pas  de 
mauvais  drames  ,  ce  sont  des  sujets  pénibles  et  où  la 
foule  n'aime  pas  à  entrer. 

On  a  ,  de  nos  jours  ,  i^etourné  beaucoup  de  sujets 
de  la  comédie  classique  ;  on  a,  très  souvent ,  présenté 
comme  sympathique  le  personnage  qui  était  autrefois 
ridicule.  Par  exemple,  sans  aller  plus  loin,  le  Sgana- 
relle  non  imaginaire,  le  Georges  Dandin,  occupe  dans 
notre  littérature  dramatique  du  dix-neuvième  siècle 
une  place  d'honneur;  il  a  le  beau  rôle  ;  on  vote  l'im- 
pression de  ses  discours.  Un  de  mes  amis,  qui  croit 
que  la  littérature  est  l'expression  de  la  société, 
m'en  donnait  une  raison  peut-être  contestable  ,  mais 
assez  curieuse.  Il  me  disait  :  «  Gela  prouve  la  vulgari- 
sation ,  la  diffusion  de  la  chose.  Ge  qui  est  ridicule  , 
c'est  l'exception.  Ge  qui  est  approuvé,  ce  qui  est 
sympathique,  c'est  l'ordre  commun.  La  foule  rit  d'un 
bossu,  parce  qu'elle  n'est  pas  bossue.  Essayez  de  la 
faire  rire  d'un  monsieur  qui  porte  un  chapeau  haut 
de  forme,  et  qui,  par  conséquent,  est  beaucoup  plus 
grotesque  qu'un  bossu.  Elle  ne  rira  point.  Elle  dira  : 
«  Je  porte  des  chapeaux  comme  cela.  Donc  ce  n'est 
pas  ridicule.  »  Autrefois  la  foule  riait  de  Georges 
Dandin.  G'est  qu'elle  ne  l'était  pas.  G'est  qu'il  était 
exceptionnel.  Maintenant  elle  n'en  rit  plus.  G'est 
qu'elle  l'est,  c'est  qu'elle  l'est  tout  entière^  à  très  peu 
près.  Il  n'est  plus  bouffon,  parce  qu'il  n'est  plus 
exceptionnel.  Le  progrès  des   mœurs  a  déplacé  les 
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ridicules.  »  —  Je  ne  donne  la  théorie  de  mon  ami 
que  comme  un  aperçu  sociologique  qui  reste  à  exa- 
miner. Mais  le  fait  est  vrai  au  théâtre.  Il  y  a  là  un 
personnage  ridicule  qui  est  devenu  sympathique. 

Il  y  en  a  eu  d'autres.  J'ai  assez  fait  remarquer,  il  y 
a  quelque  temps  que,  sinon  le  vieillard  amoureux,  du 
moins  le  quadragénaire  soupirant,  pourvu  qu'il  vise 
au  mariage,  est  devenu  sympathique  à  la  foule.  Elle 
est  pour  lui  ;  elle  veut  qu'il  épouse  ;  elle  veut  qu'on 
l'épouse,  de  préférence  au  jeune  étourdi.  Je  trouve 
cela  abominable,  parce  que  je  suis  du  XVII«  siècle, 
mais  le  public  n'est  pas  de  mon  avis.  Il  voudrait 
maintenant  qu'Harpagon  épousât  Marianne.  Il  est 
pour  Harpagon  contre  Cléante.  Il  dit  :  «  Puisque 
Harpagon  veut  épouser  ,  tout  aussi  bien  que  Cléante  ! 
Harpagon  est  riche,  Harpagon  est  raisonnable.  Har- 
pagon n'a  que  quarante-cinq  ans.  Cléante  est  fou , 
Cléante  est  joueur,  Cléante  attendra  trente  ans  l'héri- 
tage d'Harpagon.  Marianne  sera  bien  plus  heureuse, 
bien  plus  tranquille  avec  Harpagon.  Qu'elle  épouse 
Harpagon  !  »  Voilà  tout  juste  le  raisonnement  qu'ont 
tenu  toutes  les  femmes  à  la  Margot  de  Meilhac.  Je  ne 
leur  en  fais  pas  mon  compliment  ;  mais  je  constate  ; 
encore  un  sujet  qui  est  retourné  ;  encore  un  ridicule 
qui  est  devenu  un  sympathique. 

La  quadragénaire  amoureuse,  à  son  tour,  le  devien- 
dra-t-elle  ?  Il  est  possible.  Il  est  très  possible.  Je  ne 
désespère  pas  de  voir  cette  transformation.  Mais  aux 
dernières  nouvelles,  cette  évolution  n'est  pas  accom- 
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plie.  La  quadragénaire  amoureuse  est  encore  parfaite- 
ment ridicule,  et  nous  ne  nous  intéressons  point  à 
ses  malheurs.  Voilà  pourquoi  le  sujet  choisi  par 
M.  Arthur  Byl  était  extrêmement  difficile. 

Et,  j'y  reviens,  voilà  pourquoi  il  était  nécessaire  de 
le  traiter  avec  le  plus  grand  soin,  de  n'y  pas  impro- 
viser, de  ne  pas  se  contenter  d'indiquer  les  traits 
généraux,  de  ne  pas  nous  donner  un  simple  sce^iario. 
Réussir  avec  un  simple  scénario,  la  chose  est  pos- 
sible ;  et  il  y  a  même  des  exemples  de  succès  obtenus 
dans  ces  conditions,  quand  on  est  pleinement  dans 
une  idée  très  connue  da  public,  très  familière  à  la 
foule,  qu'elle  accepte  tout  de  prime  abord,  et  qu'elle 
admet  si  bien  qu'elle  la  complète.  La  foule  alors  est 
complice  et  collaboratrice.  Ce  que  vous  ne  lui  dites 
pas,  elle  le  dit  elle-même,  tant  elle  a  coutume  de  le 
dire,  ce  que  vous  ne  mettrez  pas  dans  votre  pièce, 
elle  l'y  met. 

Il  y  a  des  exemples.  Au  fond,  et  une  foule  de  ré- 
serves faites,  le  Supplice  d'une  femme  n'est  presque 
qu'un  scénario.  Ce  n'est  pas  une  pièce  développée.  Il 
n'était  pas  nécessaire  qu'elle  le  fût,  tant  les  termes  en 
sont  clairs,  nets,  vite  saisis  par  tout  le  public.  Elle 
serait  développée  que  je  crois  qu'elle  n'en  serait  que 
meilleure;  mais  dans  son  état  élémentaire,  pour  ainsi 
parler,  elle  est  déjà  singulièrement  puissante,  parce 
qu'elle  est  tout  de  suite  entendue. 

La  Crise,  Y  Age  critique ,  la  quadragénaire  amou- 
reuse et  qui  doit  rester  sympathique,  oh  !  diantre  ! 
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voilà  une  autre  affaire  ;  et  quand  Dumas  fils,  dont 
c'est  le  bonheur,  veut  nous  forcer  à  accepter  un  per- 
sonnage ou  une  idée  où  il  sait  que  nous  résisterons, 
ce  n'est  pas  d'un  scénario  qu'il  se  contente.  Voyez  un 
peu  les  Idées  de  M"^'^  Auhray ,  voyez  un  peu  Denise. 
C'est  alors  toute  une  biographie  creusée,  fouillée, 
complète,  d'un  personnage  et  même  de  deux  ou  trois 
personnages  qu'il  nous  donne  dans  tout  le  détail,  pour 
nous  familiariser  à  des  êtres  et  à  des  conceptions  qui 
nous  sont  étrangèree  et  que  nous  n'apportons  pas  avec 
nous  en  venant  au  théâtre. 

Ce  n'est  point  ce  qu'a  songé  à  faire,  ou ,  du  moins, 
ce  n'est  pas  ce  qu'a  fait  M.  Arthur  Byl.  Une  pièce 
qui  devrait  être  plus  poussée  qu'une  autre  est  restée 
à  l'état  élémentaire. 

Au  premier  acte,  nous  voyons  une  femme  nerveuse, 
quinteuse  et  acariâtre,  M"»®  Givray,  mère  d'un  grand 
garçon  de  vingt  ans,  s'éprendre  d'un  jouvenceau  un 
peu  plus  jeune  que  son  fils,  —  et  voilà  tout  pour  le 
moment.  Cela  nous  promet  une  étude  qui  pourra 
être  curieuse,  sur  la  façon  d'aimer  particulière  aux 
femmes  de  quarante  ans,  et ,  tout  en  nous  disant  que 
le  sujet  est  très  pénible,  nous  nous  attendons  à  quel- 
que chose  qui,  du  moins,  sera  étudié  de  près. 

Au  second  acte  nous  n'avons  rien  autre  chose  que 
des  amours  adultères  absolument  semblables  à  tous 
les  autres  amours  adultères.  L'amant  aurait  quarante 
ans  et  la  femme  trente,  ou  la  femme  trente  et  l'ainant 
vingt-neuf,  ou  l'amant  vingt-six  et  la  femme  vingt- 
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quatre,  que  ce  second  acte  serait  absolument  ce  que 
nous  le  voyons.  Il  est  Tacte  de  l'amour  coupable, 
satisfait,  et  tranquille  encore,  et  rien  de  plus.  — 
Notez  que  l'actrice,  M"»®  Gogé,  étant  une  vraie  jeune 
femme  ,  on  finit  par  ne  plus  songer  du  tout  à  l'âge 
de  M™e  Givray,  qui  semblait  devoir  être  tout  le  sujet. 

Au  troisième  acte,  M"»e  Givray  a  eu  une  idée  de 
femme  nerveuse  et  quadragénaire,  c'est-à-dire  deux 
fois  nerveuse  et  deux  fois  jalouse.  Son  petit  amant, 
M.  Roger  Mintreuil,  donnant  une  fête  de  célibataire 
à  ses  amis  de  l'Ecole  de  droit  et  aux  petites  actrices 
du  théâtre  de  Gluny  ,  elle  s'y  rend,  sous  Timpénétrable 
domino  des  opéras  comiques. 

En  soi ,  cette  idée  n'est  pas  mauvaise ,  et  nous 
sommes  là  dans  le  sujet.  Oui,  l'idée  constante,  l'obses- 
sion mentale  de  la  femme  de  quarante  ans,  qui  a  un 
amant  de  vingt  trois,  doit  être  la  jalousie  d'abord,  bien 
entendu,  mais  ensuite  la  fureur  de  voir  de  près  sa  vie 
de  gamin,  de  voir  ses  camarades,  et  comment  il  est, 
étant  avec  eux,  ses  petites  maîtresses  de  passage  et  sa 
façon  d'être  quand  il  leur  parle,  toute  cette  vie  morale 
(c'est  une  façon  de  parler)  toute  cette  vie  morale 
si  différente  de  la  sienne  à  elle,  et  d'où  elle  sait  bien 
qu'un  jour,  bientôt ,  viendra  l'obstacle  et  le  mal- 
heur. 

Ce  qui  est  mauvais  dans  la  pièce  de  M.  Byl,  entre 
autres  choses,  c'est  que  l'obstacle  et  le  malheur  préci- 
sément ne  viennent  pas  de  là.  Au  quatrième  acte, 
ilous  rentrons  dans  une  adultéréïde  quelconque,  dans 
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l'adultéréïde  éternelle,  sempiternelle,  qui  aura  été  la 
scie  littéraire  de  notre  dix-neuvième  siècle  français. 

J'entends  dire  que  les  auteurs  anglais  qui,  comme 
nous,  sont  indépendants,  sauf  qu'ils  dépendent  des 
éditeurs,  des  directeurs  de  revue,  des  directeurs  de 
magazine  et  des  directeurs  de  cabinets  de  lecture,  se 
plaignent  amèrement  de  ne  pouvoir,  sous  peine  de 
n'être  pas  achetés^  mettre  le  plus  petit  adultère  dans 
leurs  élucubrations  en  trois  volumes  de  cinq  cents 
pages  petit  texte.  Je  voudrais  avoir  la  voix  de  Baron 
pour  leur  dire  :  «  Ah  !  mes  amis  !  ah  !  mes  amis  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur  !  »  Trop  heu- 
reux les  Anglais  s'ils  savaient  combien  ils  le  sont  !  Je 
donnerais  deux  sous,  et  même  trois  francs  cinquante, 
prix  fort,  pour  un  roman  bien  fait  où  il  n'y  aurait  pas 
d'adultère.  C'est  pour  cela  (entre  autres  raisons,  peut- 
être  meilleures)  que  j'aime  tant  Yvette,  de  Maupas- 
sant,  parce  que  la  chose  se  passe  dans  un  monde  où 
il  n'y  a  pas,  où  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'adultère,  et 
pour  cause.  Au  moins,  à  la  bonne  heure  ! 

Donc,  le  quatrième  acte  de  M.  Arthur  Byl  relève 
de  l'adultérologie  élémentaire.  M.  Givray,  qui  existait, 
encore  qu'il  nous  ait  fait  jusqu'à  présent  peu  aperce- 
voir de  son  existence,  se  fâche  au  quatrième  acte, 
encore  qu'il  y  ait  peu  de  raisons  pour  qu'il  se  fâche 
plutôt  au  quatrième  acte  qu'au  troisième,  plutôt  au 
troisième  qu'au  second  et  plutôt  au  second  qu'au  pre- 
mier. Enfin  il  se  fâche.  M™"  Givray,  ayant  voulu 
rompre  avec  M.  Roger  Mintreuil,  et  par  conséquent 
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étant  tombée  dans  ses  bras  avec  plus  de  véhémence 
et  plus  d'imprudence  qu'à  l'ordinaire,  —  ce  qui  est 
juste  encore,  et  qui  aurait  été  bon  si  cela  avait  été 
traité  et  non  indiqué,  —  M.  Givray,  ne  peut  plus, 
même  quand  il  le  voudrait,  fermer  ou  détourner  ses 
yeux  conjugaux. 

Il  les  ouvre  donc  ;  et  se  rue. 

Il  se  rue,  le  mari  intempestif;  et  M'"^  Givray  vient 
tomber  de  son  long  sur  la  scène  avec  une  large  bles- 
sure au  cou.  Le  châtiment  des  femmes  honnêtes  qui 
deviennent  coupables  est  de  finir  en  horizontale. 

Le  drame  aussi  est  fini. 

Oui,  mais  rien  ne  nous  empêche,  n'est-ce  pas,  d'en 
commencer  un  autre.  En  un  cinquième  acte  l'auteur 
commence  le  drame  des  conséquences  domestiqves 
de  r adultère  de  la  quadragénaire.  Cela  pourrait 
mener  loin,  les  conséquences  domestiques,  comme 
vous  pensez.  Car  M^n^  Givray  ayant  une  bru  en  expec- 
tative, que  j'ai  oublié  de  vous  présenter,  cette  jeune 
fille  pourra  difficilement  se  marier,  comme  vous  le 
supposez  très  bien,  avec  Givray  fils.  M™«  Givray  ayant 
un  fils,  le  fils  va  se  trouver,  comme  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire,  en  délicatesse  avec  son  père,  et  en 
voilà  pour  bien  longtemps. 

M.  Byl,  ayant  pour  habitude  de  ne  faire  que  le 
scénario,  de  ne  pas  traiter  les  sujets  et  de  se  borner  à 
les  indiquer  d'un  trait  rapide,  cela  simplifie  singu- 
lièrement sa  tâche.  Il  se  borne  à  nous  montrer  le  fils 
Givray  traitant  son  père  avec  dureté,  puis  lui  pardon- 
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nant.  Il  se  borne  à  nous  montrer  le  fils  Glvray  se 
disputant  avec  le  père  de  sa  fiancée  ;  mais  cette 
fiancée  étant  très  proche  de  sa  majorité,  cette  fiancée 
saura  très  bien  se  passer  du  consentement  paternel, 
et  par  conséquent  l'obtenir. 

Et  voilà  qui  est  fini. 

Evidemment  cette  pièce  avait  été  conçue,  et  même 
assez  fortement.  Evidemment  elle  contenait  des  idées 
dramatiques,  et  même  assez  heureuses.  Evidemment 
elle  est  la  pensée,  sinon  l'œuvre,  d'un  homme  qui  est 
né  pour  le  théâtre.  Mais  évidemment  aussi  elle  a  été 
improvisée  avec  une  hâte  ou  une  négligence  extraor- 
dinaires. Elle  n'est  aucunement  au  point.  Elle  nous 
a  été  présentée  à  l'état  chaotique,  et  il  n'y  a  pas  à 
protester  contre  la  façon  rigoureuse,  encore  que  trop 
discourtoise,  dont  elle  a  été  accueillie. 


XXIX 

Comédie-Française.  —  La  Parisienne,  comédie  en  3  actes, 
de  M.  Henri  Becque. 

18  Novembre  1890. 

La  Parisienne  a  reçu,  à  la  Comédie- Française,  un 
accueil  sympathique,  mais  un  peu  froid.  Nous  en 
allons  chercher  les  raisons  de  notre  mieux. 

La  Parisienne  a  été  inspirée  à  l'auteur  par  une 
pitié  profonde,  une  immense  commisération  à  l'égard 
des  femmes  adultères.  «  Flétrir  la  femme  adultère, 
semble  s'être  dit  l'auteur  !  Mais  le  métier  de  casseur 
de  pierres  et  celui  de  scieur  de  long  sont  des  destins 
fleuris  de  rose  auprès  de  la  vie  de  la  femme  adultère. 
Car  encore  y  a-t-il  plus  malheureux  que  le  casseur 
de  pierres,  et  c'est  sans  doute  la  pierre  qu'il  casse,  et 
plus  infortuné  que  le  scieur  de  long,  c'est  ce  qu'il 
scie  ;  et  c'est  là  précisémément  l'état  douloureux  de  la 
femme  coupable.  Elle  iest  sous  le  marteau  et  sous  la 
scie  tout  le  long  de  son  existence.  Elle  est  martyrisée 
minutieusement  toute  sa  vie  ;  elle  est  entre  le  marteau, 
qui  est  l'amant,  et  l'enclume,  qui  est  le  mari  ;  et  si 
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elle  veut  se  donner  un  peu  de  répit  et  de  relâche,  un 
petit  congé,  huit  jours  de  vacance,  il  est  très  pro- 
bable que  c'est  dans  l'adultère  encore  qu'elle  cher- 
chera cette  récréation,  et  c'est  un  autre  marteau,  ou 
une  autre  scie,  ou  une  autre  enclume  qu'elle  trouvera. 
En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  ;  le  supplice  d'une 
femme,  c'est  son  amant.  » 

Et  là-dessus  les  personnages  se  sont  dessinés  dans 
l'esprit  de  l'auteur.  1»  Mari  bête,  en  place  de  qui,  et  au 
profit  de  qui,  il  faut  avoir  de  l'esprit  ;2o —  amant  impor- 
tun, obsédant,  insupportable,  exigeant,  soupçonneux, 
agaçant,  du  droit  de  son  amour  ;  autre  mari  plus 
mari  que  le  légitime,  d'autant  que  les  droits  de  l'amour 
sont  plus  impérieux  et  plus  insatiables  que  ceux  du 
devoir  ;  —  3»  second  amant ,  aimé  un  instant  de  toute 
l'horreur  qu'avait  fini  par  inspirer  le  premier,  et  qui, 
si  par  hasard  il  n'a  pas  les  mêmes  défauts  que  le 
premier,  aura  celui  de  ne  pas  aimer  du  tout  ;  car  s'il 
aimait  il  serait  exactement  pareil  au  premier,  évidem- 
ment ;  et  s'il  n'aime  pas,  à  quoi  bon? 

Entre  tous  ces  ennemis  également  cruels,  la  pauvre 
femme  harassée,  énervée,  exaspérée,  souhaitant  la 
mort,  ou  si  elle  est  Française,  se  résignant  à  la  rési- 
gnation, ce  qui,  comme  vous  savez  bien,  est  un  autre 
genre  de  suicide. 

Voilà  les  personnages,  lesquels  sont  absolument 
vrais,  absolument. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  ce  point.  Et  du  reste,  si  vous 
connaissez  le  théâtre  de  M.  Becque,  vous  savez  que 
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M.  Becque  fait  toujours  vrai.  Il  fait  noir,  et  comme  il 
aime  cette  couleur,  il  la  renforce,  il  noircit  le  noir,  ce 
qui  finit  par  faire  croire  ou  par  donner  la  tentation  de 
dire  que  c'est  faux  ;  mais  ceci  n'est  qu'une  illusion  de 
notre  impatience,  ou  une  impatience  de  notre  ennui . 
A'réfléchir  et  à  reprendre  notre  tranquilité  d'esprit, 
nous  sommes,  je  crois,  presque  toujours  ramenés  à 
confesser  que  M.  Becque  fait  très  vrai. 

Seulement,  vous  les  voyez  ces  personnages  de  tout 
à  l'heure  ;  vous  les  voyez  bien, n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
remarquez  qu'il  y  en  a  un  qui  est...  neutre,  c'est  à 
peu  près  le  mot  qui  convient;  c'est  le  mari.  Confiant, 
naïf  et  bête,  il  ne  peut  être  qu'une  silhouette  plus  ou 
moins  divertissante. 

Il  y  en  a  un,  le  second  amant,  qui,  si  on  nous  le 
fait  sec ,  froid ,  indifférent,  est  neutre  aussi,  ou  à  peu 
près  ;  et  qui,  du  reste,  ne  faisant  que  passer  dans  la 
vie  d'une  femme,  est  en  quelque  sorte  un  personnage 
intérimaire.  Bien  !  seconde  silhouette,  qui  du  reste 
pourra  être  très  jolie  (elle  le  sera)  mais  silhouette 
encore. 

Et  la  femme?  Mon  Dieu,  la  femme,  remarquez 
combien  elle  est  toute  passive.  Puisque  l'idée  de  la 
pièce  c'est  précisément  de  montrer  combien  est  sup- 
pliciée une  femme  adultère,  et  combien  elle  souffre 
mort  et  passion,  il  faut  bien  que  son  personnage  soit 
passif.  Vous  lui  donnerez,  vous,  auteur  homme  d'es- 
prit, tout  l'esprit,  toute  la  malice,  tout  le  ressort  que 
vous  voudrez,  de  par  Tidée  initiale  et  fatalement  elle 
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sera  passive  tout  de  même.  Elle  raillera  ses  bourreaux, 
soit,  mais  elle  sera  suppliciée  ;  elle  sera  une  victime 
récalcitrante,  mais  elle  sera  une  victime  ;  elle  sera 
passive  ;  il  n'y  a  pas  moyon  qu'elle  ne  le  soit  pas. 

Que  reste-t-il  ?  Que  le  personnage  en  lumière, 
même  contre  le  gré  de  l'auteur,  soit  l'amant,  le  pre- 
mier amant,  l'amant  fâcheux,  l'amant  scieur  de  long. 
C'est  lui  qui  mènera  la  pièce,  comme  c'est  Androma- 
que  qui  mène  Andromaque,  même  absente,  comme 
c'est  Achille  qui  mène  VIliade,  même  «  sous  sa 
tente  ».  Il  sera  le  pivot  de  toute  la  machine  dramati- 
que. C'est  sur  lui  que  pèseront  tous  les  yeux  et  que 
se  ramèneront  toutes  les  attentions  ;  et  vous  pourrez 
intituler  votre  pièce  la  Parisienne,  si  vous  voulez,  et 
Lodoïska,  si  le  cœur  vous  en  dit,  votre  pièce,  fonciè- 
rement, n'en  sera  pas  moins  VAw.ant  raseur,  pas 
autre  chose;  ou  plutôt  autre  chose  aussi,  mais  surtout, 
avant  tout,  essentiellement  V Amant  raseur. 

Et  pourquoi  pas?  —  Je  ne  dis  pas  non.  Je  ne  dis 
pas  non,  le  moins  du  monde.  Seulement,  il  y  a  des 
difficultés  très  connues  à  mettre  les  fâcheux  ou  les 
raseurs,  amants  ou  non,  et  surtout  amants,  sur  la 
scène.  Le  fâcheux  est  fâcheux  pour  les  personnages  de 
la  comédie,  mais  il  l'est  aussi  pour  le  public.  Il  rase 
sur  la  scène,  mais  il  rase  aussi  dans  la  salle.  Il  faut 
bien  prendre  garde  à  cela. 

Il  y  a  des  moyens  d'obvier  à  cet  inconvénient.  On 
sait  le  moyen  de  Molière.  Il  n'a  pas  mis  un  fâcheux 
sur  le  théâtre;  il  en  a  mis  dix.  Dès  lors,  il  y  avait 
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variété,  galerie  de  types  divers  ne  se  ressemblant 
qu'en  ce  qu'ils  sont  également  insupportables,  proces- 
sion de  fantoches  variés...  nous  voilà  sauvés. 

Autre  moyen ,  si  l'on  s'en  tient  à  un  seul  fâcheux  : 
varier  ses  moyens  de  persécution,  le  faire  ingénieux 
en  supplices  et  indéfiniment  inventeur,  inventeur  de 
génie  en  matière  de  persécutions.  Dès  lors,  parfait  ! 
Les  personnages  sont  rasés,  non  le  public.  Le  public 
se  dit  :  ((  Ah  !  la  canaille  !  il  en  trouvera  toujours  de 
nouvelles.  Il  n'est  pas  à  bout.  Il  va  encore  inventer 
une  façon  d'être  plus  désagréable  !  Ah  !  le  bon  ban- 
dit !  »  — Le /"dc/ieWoC  d'Horace  donne  une  indication  de 
cette  manière,  qui  peut  être  infiniment  divertissante, 
et  s'accommoder  très  bien  même  à  la  comédie  élevée. 

Autre  moyen  :  faire  le  fâcheux  très  amoureux, 
mais  très  délicieusement  amoureux.  Gela  excuse  tout. 
Quand  une  femme,  ou  quand  un  public  a  dit  :  «...  oui  ; 
mais  comme  il  aime!  »,  le  fâcheux  le  plus  fâcheux 
du  monde  a  cause  gagnée.  Ainsi  le  veulent  les  desseins 
mystérieux  de  la  nature,  comme  le  prouve  très  perti- 
nemment Schopenhauer. 

Voilà  les  trois  moyens,  ou  du  moins  vous  m'excu- 
serez de  ne  pas,  pour  le  moment,  en  voir  d'autres.  Or, 
par  amour  de  la  vérité,  ou  plutôt  parce  qu'il  ne  s'est 
pas  aperçu  que  le  fâcheux  était  fatalement  le  per- 
sonnage principal,  de  ces  trois  moyens  d'empêcher 
que  son  fâcheux  ne  fût  fâcheux  pour  le  public,  l'au- 
teur n'en  a  pris  aucun. 

Son  fâcheux  est  un  seul  fâcheux  ;  son  fâcheux  ne  se 
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renouvelle  point  par  sa  fertilité  de  resssources  vexa- 
toires  et  suppliciantes  ;  son  fâcheux  n'est  pas  amou- 
reux    Si  !   il   l'est  ;  mais  il  ne  l'est   pas   d'une 

façon  visible  pour  le  public;  il  ne  l'est  pas  (comme 
sait  l'être  le  Misanthrope  lui-même)  en  deux  ou  trois 
de  ces  couplets  exquis  de  profonde  et  pénétrante  pas- 
sion qui  font  qu'une  femme  ou  une  foule  pardonne 
tout.  Il  est  fâcheux,  fâcheux  toujours  et  toujours  de 
la  même  façon,  pendant  trois  actes  !...  Diable  ! 

Oui,  pendant  trois  actes,  son  rôle  consiste  à  répéter 
la  même  chose  :  «  Où  allez-vous?...  D'où  venez-vous  ? 
...  Je  suis  jaloux  »  ;  et  puis  :  (c  Je  suis  jaloux  !...  D'où 
venez-vous?  Où  allez- vous?...  »  ;  et  puis  je  vous 
assure  que  ça  recommence. 

Le  maniement  de  la  scie  est  difficile  au  théâtre.  On 
la  relègue,  généralement,  pour  ne  pas  laisser  se  per- 
dre complètement  cet  instrument  dramatique,  dans 
les  personnages  secondaires  ;  mais  la  scie  personnage 
principal,  non,  cela  est  dangereux  dans  une  pièce  de 
théâtre. 

Dans  VOrage,  d'Ostrowski,  tel,  du  moins,  qu'on 
nous  l'avait  représenté,  en  le  défigurant  un  peu,  je 
crois,  au  Théâti'e  Beaumarchais,  il  y  avait  un  person- 
nnage  dont  le  rôle  consistait  à  cracher  par  terre.  Trait 
de  mœurs  locales.  Mais  le  représentant  de  la  spula- 
tion  fréquente  n'était  pas  le  personnage  principal  de 
VOrage. 

A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  que  «  l'amant  fâcheux  » 
dans  la  Parisienne.  Il  y  a  la  Parisienne  elle-même  ; 
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il  y  a  Clotilde.  Mais  Glotilde,  j'ai  cru  le  montrer,  est 
personnage  passif,  et,  dans  toute  une  grande  partie 
de  son  rôle,  dépend  du  fâcheux,  est  comprise  et 
jugée  par  le  public  d'après  la  manière  dont  elle  agit 
et  dont  elle  est  à  l'égard  du  fâcheux. 

Il  s'en  suit  que  la  partie  de  son  rôle  où  elle  nous  est 
présentée  en  soi,  pour  ainsi  parler,  est  excellente, 
parce  qu'elle  est  vraie  ;  et  que  la  partie  de  son  rôle  où 
elle  nous  est  montrée  en  ses  rapports  avec  le  fâcheux 
nous  étonne,  nous  inquiète  et  nous  déconcerte. 

Au  commencement  Glotilde  est,  en  effet,  sinon  la 
Parisienne  (et  il  n'importe)  du  moins  une  Parisienne 
de  demi-ordre,  de  petite  bourgeoisie  aisée,  assez  bien 
observée  et  dessinée.  Vicieuse  et  pratique,  elle  tient 
tout  entière  dans  ces  deux  mots.  Point  de  sentimen- 
lisme,  point  de  Sandisme,  point  de  Bovarisme.  Un 
bon  petit  vice  tranquille,  ménagé  et  prudent.  Tyran- 
nique  et  douce ,  en  une  mesure  savante,  à  l'égard  de 
son  mari,  qu'elle  mène,  et  qu'elle  mène  très  bien,  et 
qu'elle  fait  arriver,  sans  qu'il  s'en  doute  et  en  ména- 
geant son  amour-propre,  par  les  moyens  féminins  que 
vous  pouvez  supposer  aisément  ;  bonne  et  tendre  , 
en  même  temps  que  railleuse  et  supérieure  encore, 
à  l'égard  de  son  amant.  Immorahté  absolue,  vue 
claire  et  sûre  du  réel,  gentillesse  et  bonne  grâce 
superficielle,  un  peu  d'esprit,  tout  au  fond  un  peu  de 
sensualité  élémentaire,  très  aisément  réglée  et  gou- 
vernée par  une  volonté  ferme. 

Voilà  (si  je  ne  me  trompe)  comme  elle  nous  apparaît 
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au  premier  acte  ;  et  cela  c'est  un  très  bon  et  très  joli 
portrait,  très  bien  saisi,  qui  a  son  degré  nécessaire  de 
généralité,  qui,  encore  que  très  individuel,  ressemble 
à  un  certain  nombre  d'êtres  que  nous  avons  connus. 

Voilà  où  il  va  du  talent,  beaucoup  de  talent,  et 
sans  outrance,  remarquez-le,  sans  exaspération  des 
noirs,  non,  une  mesure  parfaite  au  contraire  et  une 
aisance,  sinon  tout  à  fait  une  légèreté  de  touche,  qui 
est  excessivement  rare. 

Mais  ceci  c'est  le  caractère  de  Glotilde,  à  quoi  je 
n'ai  rien  du  tout  à  reprocher,  et  que  je  sais,  au  con- 
traire, admirer  tout  comme  un  autre.  Mais  le  rôle  de 
Glotilde,  c'est-à-dire  son  caractère  entrant  en  jeu  et 
en  acte  avec  les  autres  caractères  de  la  pièce  et  évo- 
luant sous  nos  yeux ,  ah  !  ceci  c'est  une  autre  affaire, 
et  c'est  ici  que  nous  comprenons  moins. 

Glotilde  est  obsédée,  harcelée,  harponnée  et  taraudée 
à  fond  et  de  part  en  part  par  son  fâcheux.  Pourquoi 
le  supporte-t-elle  ? 

C'est  cela  que  se  demande  continuellement  le  pu- 
blic. 

Pourquoi  le  supporte-t-elle  ? 

G'est  ici  que  le  rôle  de  Glotilde  dépend  de  celui  du 
fâcheux.  G'est  ici  que  le  rôle  de  Glotilde  aura  le  sens 
commun  ou  ne  l'aura  pas  selon  la  manière  dont  vous 
aurez  présenté  son  fâcheux  d'amant.  G'est  ici  que 
revient  tout  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  du  rôle  de 
Laffont. 

Si  Laffont,  encore  que  fâcheux,  était  amusant,  on 
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comprendrait  Glotilde.  Quand  on  a  un  mari  comme 
le  mari  de  Glotilde  ,  si  l'amoureux  est  amusant, 
dame...! 

Si  Laffont,  encore  que  fâcheux,  était  amoureux,  de 
temps  en  temps,  d'une  façon  aimable,  passionnée, 
troublante  et  ravissante ,  on  comprendrait  encore 
Glotilde  ;  on  la  comprendrait  encore  mieux  que  tout 
à  l'heure. 

Mais  il  n'est  rien  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 
Dès  lors  on  ne  comprend  rien  au  pacte  qui  semble  lier 
Glotilde  à  Lafïont,  rien  du  tout.  On  crie  tout  le  temps 
à  Glotilde  :  «  Mais  puisqu'il  n'est  qu'assommant,  rom- 
pez !  Rompez-donc  !  Rompez,  rompez  tout  pacte  avec 
l'absurdité!,..  Puisque  vous  en  aimez  un  autre,  un 
troisième,  rompez  avec  le  second...  Puisque,  vous, 
femme  si  pratique,  vous  avez  besoin  de  ce  troisième 
pour  l'avancement  de  votre  mari ,  rompez  avec  le  gê- 
neur !  A  quoi  diable  vous  sert-il  ?  En  quoi  diable  vous 
plaît-il?» 

A  cause  du  caractère  de  Laffont^  on  en  arrive  à 
ne  plus  rien  comprendre  au  caractère  de  Glotilde,  qui 
tout  à  l'heure  paraissait  si  net  et  si  juste. 

Gela  pendant  tout  le  second  acte,  le  plus  important, 
comme  on  sait,  dans  une  pièce  qui  en  a  trois. 

Mais  au  troisième  acte,  c'est  bien  autre  chose! 
Glotilde,  engagée  pendant  quelques  mois,  moitié  liber- 
tinage, moitié  intérêt  pratique  (ceci  est  bon)  dans  une 
intrigue  amoureuse,  avec  le  troisième  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  se  voit  abandonnée  par  ce  tiers, 
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qui  me  paraît,  quoique  un  peu  brutal,  le  personnage 
le  plus  discret  et  le  plus  distingué  de  toute  cette  his- 
toire ;  et  alors...  alors  elle  revient  au  fâcheux,  et 
avec  une  promptitude  d'éclair,  de  fauve  tombant  sur 
sa  proie,  ou  bien  plutôt  d'oiselet  sautant  dans  la  gueule 
béante  du  serpent  fascinateur. 

En  vérité,  nous  ne  pouvons  savoir  pourquoi. 

Il  nous  semblerait  si  naturel  que  cette  pauvre  petite 
femme,  suppliciée  par  un  premier  amant,  humiliée  et 
mortifiée  par  un  second,  alors  qu'elle  voit  revenir  le 
premier  s'écriât  :  «  A  l'autre  maintenent  ?  Ah  !  bien 
non  !  vrai  !  je  commence  à  en  avoir  assez  !  Mon  mari 
est  assommant  ;  mais  au  moins  d'une  façon  un  peu 
moins  énervante.  Tout  au  moins,  respirons  pendant 
quelque  temps  !  »  Comme  il  arrive  très  souvent  dans 
la  comédie  de  mœurs  populaires,  le  dénouement  moral 
était  en  même  temps  le  dénouement  naturel  et  juste, 
sans  que,  pour  cela,  du  reste,  l'auteur  eût  besoin  de 
donner  à  M""*'  Clotilde  un  atome  de  moralité. 

Au  lieu  de  cela,  cette  pauvre  Clotilde  revient  à  son 
fâcheux,  sans  enthousiasme,  et  avec  un  ennui  morne, 
comme  si  elle  y  était  forcée,  comme  si  c'était  une 
obligation.  Il  semble  qu'elle  lui  revienne  par  devoir, 
qu'elle  a  une  manière  de  moralité  particulière,  comme 
les  Respectables  de  M.  Janvier  de  La  Motte,  qui  la 
contraint  à  revenir  à  son  amant  ;  il  semble  qu'elle  se 
dise  :  «  Mon  second  amant  me  quitte.  Je  me  dois  de 
i-evenir  au  premier.  Une  femme  mariée  sans  amant, 
qu'est-ce  qu'on  dirait?  » 
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Le  public  n'entre  pas  du  tout  dans  les  raisons  que 
peut  avoir  Clotilde. 

Moi,  qui  suis  extraordinaire,  comme  le  monde  le 
sait,  je  les  connais  parfaitement,  les  raisons  de  Clo- 
tilde. Elle  n'en  a  pas  d'autre  que  l'habitude,  tout 
simplement.  Au  fond  elle  est  très  régulière,  très  rou- 
tinière et  très  peu  fantaisiste,  comme  l'immense 
majorité  des  femmes,  et  elle  revient  à  son  premier 
amant,  parce  qu'il  est  le  premier,  et  parce  que,  s'il 
est  assommant,  il  est  assommant  depuis  très  long- 
temps. Ce  n'a  pas  l'air  d'être  une  raison,  au  premier 
abord  ;  c'en  est  une  très  forte  pour  les  femmes,  et  je 
sais  même  sur  ce  point  bon  nombre  d'hommes  qui 
sont  des  Clotilde. 

Elle  revient  à  lui  par  la  puissance  de  l'habitude. 
Seulement  l'auteur  ne  nous  a  pas  mis  sur  cette  voie 
et  ce  n'est  que  par  réflexion  que  nous  pouvons  nous 
en  aviser.  Précisément  (et  c'est  l'impression  non  seu- 
lement du  public  à  la  représentation,  mais  de  beau- 
coup de  critiques  après  réflexions  mûres)  Clotilde  a 
plutôt  l'air,  tout  le  temps  que  dure  la  pièce,  d'une 
fantaisiste,  d'une  «  curieuse  »,  d'une  «  chercheuse  de 
sensations  rares  »,  et,  traduisez  ces  beaux  mots  de 
français  moderne  en  bon  français  de  Bourdaloue, 
d'une  libertine.  La  régularité  routinière  dans  le 
désordre,  idée  qui  est  certainement  celle  qu'a  eue 
l'auteur,  est  la  chose  sur  laquelle  il  a  certainement  le 
moins  attiré  notre  attention. 

Il  fallait  que,  l'œil  fixé  sur  son  dénouement,  attitude 


346  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

gênante  et  obligatoire  pour  tout  auteur,  M.  Becque 
s'attachât  à  nous  donner  constamment  cette  idée-là, 
et  qu'à  travers  les  frasques  de  M™e  Glotilde,  nous 
nous  disions  toujours  :  «  Toi ,  tu  es  une  fausse  fantai- 
siste, et  tu  tiens  à  ton  raseur  par  la  chaîne  qui  lie 
l'homme  à  ses  habitudes  les  plus  insupportables  ;  et 
après  tes  voyages  d'exploration,  tu  y  reviendras,  tu  y 
reviendras  pour  la  vie,  car  lui  aussi  est  tenace  ;  et  ce 
sera  ton  châtiment.  Jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  il  te 
dira  :  «  Où  allez-vous?...  D'où  venez-vous?...  » 

Ce  n'est  pas  du  tout,  ou  si  vous  voulez,  ce  n'est  pas 
assez  sur  cette  idée  que  nous  a  installés  et  retenus 
l'auteur. 

Voilà ,  ce  me  semble ,  la  raison  pourquoi  la  Pari- 
sienne n'a  pas  été  très  bien  comprise  ,  et  a  paru  en- 
nuyeuse à  beaucoup  de  gens.  Ce  qui  reste,  nonobstant, 
c'est  qu'elle  est  écrite  en  une  langue  que  nous  ne 
sommes  pas  ,  hélas  !  habitués  à  trouver  au  théâtre  » 
c'est  qu'elle  abonde  en  jolis  mots  mordants  ,  qui  rap- 
pellent tout  à  fait  la  manière  de  Chamfort ,  et  qui 
seraient  dignes  d'être  signés  de  ce  nom  ;  c'est  enfin 
que  si  ,  des  deux  personnages  principaux ,  l'un  est 
énervant  et  l'autre  obscur,  les  personnages  secondaires, 
les  personnages  en  silhouette  ,  eux  ,  sont  exquis.  Le 
mari  de  Glotilde  est  un  chef-d'œuvre  ,  ne  vous  y 
trompez  pas  ,  un  grand  chef-d'œuvre  en  raccourci.  Il 
vaut  Bovary.  Il  est  même,  non  pas  plus  vrai ,  ce  n'est 
pas  possible  ,  mais  plus  en  relief  que  Bovary ,  avçc  la 
même  sûreté  de  dessin  et  de  trait. 
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Le  second  amant ,  Simpson  ,  moins  complet ,  est 
encore  un  merveilleux  croquis.  Pas  un  des  mots  qu'il 
prononce  qui  ne  soit  un  trait  de  caractère,  et  le  carac- 
tère est  d'une  vérité  qui  a  quelque  chose  d'effrayant. 
Nul  d'entre  nous  qui  n'ait  un  ami  ou  deux  comme 
Simpson,  et,  chose  qui  nous  inquiète  davantage ,  nul 
d'entre  nous  qui  ne  se  rappelle  très  distinctement  avoir 
été^  Simpson  ,  au  moins  une  fois  ou  deux  ,  avec  cette 
cruauté  indolente  ,  laquelle  est  horrible  ,  de  l'homme 
qui,  après  un  caprice,  trouve  tout  naturel  de  s'en  aller, 
poliment,  avec  une  révérence  des  plus  correctes,  et  qui 
se  trouve  le  plus  galant  homme  du  monde. 

Il  faut  donc  voir  la  Parisienne  y  qui  est  une  œuvre 
d'une  grande  valeur  malgré  ses  défauts ,  et  qui  reste  , 
pour  l'amateur  ou  le  critique,  un  sujet  d'étude  du  plus 
grand  intérêt. 


XXX 

Théâtre  du  Gymnase  :  Le  dernier  Amour,  drame  en 
quatre  actes,  de  M.  Georges  Ohnet. 

25  Octobre  1890. 

Le  Gymnase,  fidèle  à  M.  Georges  Ohnet,  envers 
qui,  du  reste,  toute  infidélité  serait  de  l'ingratitude, 
nous  a  donné  une  nouvelle  comédie  dramatique  de 
l'auteur  du  Maître  de  Forges.  Nous  ne  saurions 
parler  qu'avec  le  respect  convenable  d'un  auteur  dont 
les  succès  de  librairie  et  de  théâtre  ont  dépassé  toutes 
les  proportions  connues  jusqu'à  nos  jours  et  qui  a  eu 
la  plus  rapide  et  la  plus  colossale  des  fortunes 
littéraires.  Si  la  louange  languit  auprès  des  grands 
noms,  il  est  probable  qu'encore  davantage  la  critique 
s'émousse  contre  les  monuments,  et  c'en  est  un  qu'un 
million  d'exemplaires  vendus. 

Cependant  nous  sommes,  ici,  dans  «  l'antre  du 
feuilleton  »,  comme  disait  Hugo,  pour  dire  ce  qui 
nous  semble  la  vérité,  c'est  à  savoir  tout  simplement 
pour  donner  notre  impression  ;  car  c'est  la  seule  chose 
dont  nous  soyons  sûrs;  et  nous  la  donnerons,  aujour- 
d'hui comme  un  autre  jour,  avec  une  pleine  franchise. 
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Notre  impression  est  que,  depuis  la  Comtesse  Sarah, 
en  passant  par  la  Grande  Marnière,  M.  Georges  Ohnet 
baisse  un  peu. 

Son  style  est  resté  le  même ,  à  ce  qu'il  me  semble, 
et  aucune  décadence  n'était  à  attendre  ni  à  craindre 
à  cet  égard;  tout  le  monde  est  tranquille  sur  ce  point. 

Mais  son  système  dramatique  paraît  donner  dans 
l'excès,  où  dès  le  principe,  il  tendait,  qu'il  comportait, 
pour  ainsi  dire  ;  —  et,  d'autre  part,  l'habileté  d'exé- 
cution est  moindre,  insuffisante  par  conséquent,  de 
temps  à  autre,  pour  sauver  ce  que  cet  excès  dont  je 
parle  peut  avoir  de  pénible. 

Le  fond  du  système  dramatique  de  M.  Ohnet  con- 
siste à  arranger  des  événements  de  telle  sorte  que  les 
idées  chères  à  la  foule,  ses  sentiments  universels,  ses 
préjugés  mêmes,  quand  ils  sont  comme  unanimes, 
soient  franchement,  énergiquement ,  hardiment  et 
audacieusement  satisfaits. 

C'est  un  système,  qui  n'est  pas  sans  valeur,  qui 
n'est  pas  sans  grandeur  non  plus ,  et  qui  peut  donner 
à  une  œuvre  sinon  une  singulière  originahté ,  du 
moins  une  incontestable  puissance  sur  les  esprits. 
Ces  idées,  ces  sentiments,  ces  préjugés  veulent  avoir, 
soit  au  théâtre,  soit  dans  le  livre,  leur  représentation 
artistique  et  comme  leur  effigie  idéale,  et  c'est,  long- 
temps ,  ce  que  M.  Georges  Ohnet  a  excellé  à  leur 
donner. 

Ces  idées,  ces  sentiments,  ces  préjugés,  c'est,  par 
exemple,  l'horreur  de  l'être  oisif  et  inutile  qui  apporte 
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le  désordre  et  l'inquiétude  dans  une  bonne  maison  de 
commerce,  et  ce  jugement  formel  qu'un  tel  être  doit 
disparaître,  et  c'est  à  cette  idée  que  M.  Ohnet  donnait 
satisfaction  dans  Serge  Panine. 

C'est  encore  le  mépris  de  la  petite  femme  roma- 
nesque qui,  mariée  à  un  honnête  maître  de  forges,  ne 
sait  pas  apprécier  les  qualités  solides  et  robustes  de 
son  mari,  et  ce  jugement  net  qu'une  telle  femme  doit 
disparaître  ou  se  corriger  ;  et  c'est  à  cette  idée  que 
M.  Georges  Ohnet  accordait  les  douceurs  de  la  victoire 
dans  le  Maître  de  Forges. 

Ainsi  de  suite  ;  et  c'est  en  même  temps  qu'une 
belle  vocation  artistique,  une  haute  mission  moralisa- 
trice que  poursuivait  ainsi  M.  Georges  Ohnet. 

Mais  ce  système  a  son  excès,  comme  tous  les  sys- 
tèmes. Songez  à  Corneille,  et  à  l'exagération  singulière 
de  son  principe  où  il  en  était  arrivé  vers  la  fin ,  et 
même  vers  le  milieu  de  sa  vie  littéraire.  La  glorifica- 
tion de  la  volonté  généreuse  et  saine  en  était  venue, 
chez  Corneille,  à  l'apothéose  de  la  volonté  pure,  de  la 
volonté  pour  elle-même,  de  la  volonté  en  soi,  et  je  ne 
sais  quelle  tension  bizarre  et  que  le  public  jugeait  peu 
justifiée,  devenait  le  caractère  ordinaire  des  œuvres 
de  ce  grand  homme. 

Pareille  pente  dangereuse  se  remarque  dans  la  suite 
des  œuvres  de  M.  Georges  Ohnet.  Il  en  vient,  parmi 
les  sentiments  et  idées  de  la  foule,  à  prendre  les  plus 
simples,  les  plus  élémentaires,  les  plus  primitifs, 
dirai-je  les  plus   rudes  aussi ,   et  presque  les  plus 
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féroces,  et  c'est  à  eux  qu'il  cherche  maintenant  à 
donner  satisfaction  ;  et  le  voilà  qui  dépasse  le  but ,  ce 
me  semble,  va  trop  loin  dans  la  direction  où  il  s'est 
mis  tout  d'abord,  et  où  l'applaudissement  l'a  poussé,  et 
est  sur  le  point  de  laisser  derrière  lui  la  foule,  avec  la- 
quelle il  était  jusqu'ici  en  parfaite  communion  d'idées, 
de  sentiments,  comme  aussi  de  conception  artistique. 

Déjà,  dans  la  Comtesse  Sarah,  il  avait  été  un  peu 
loin.  Quelle  est  Tidée  de  la'  Comtesse  Sarah?  Que  la 
femme  qui  trompe  son  mari  doit  être  punie  de  mort, 
à  quoi,  certes,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Et  en  effet  la  com- 
tesse Sarah  s'infligeait  à  elle-même  le  châtiment 
qu'elle  avait  mérité.  Mais  déjà  on  pouvait  voir  que  la 
foule  trouvait  un  peu  dur  ce  dénouement,  et  bien 
inflexible  l'auteur  justicier. 

Plus  tard,  dans  la  Grande  Mar nier e,  qui  se  termine 
moins  cruellement,  on  avait  pu  découvrir  quelques 
traces  aussi  d'excès  et  d'outrance.  L'idée  de  la  Grande 
Marnière  est  le  sentiment  de  l'égalité  entre  les  classes. 
Le  fils  de  l'usurier  de  village,  si  ce  fils  est  un  bon 
garçon,  doit  pouvoir  épouser  M^'*^  de  Clairfontaine,  et 
il  l'épousera  ;  et  malheur  au  père,  au  vieil  usurier, 
s'il  cherche  à  empêcher  une  union  si  patriotique  î 
Voilà  qui  est  bien  ;  mais  peut-être  pouvait-on  estimer 
que  le  vieux  père,  à  la  fin,  était  un  peu  trop  rudement 
puni.  Il  l'était  par  une  perte  presque  totale  de  ressort, 
de  volonté  et  de  tout  son  caractère.  Il  était  aplati 
aflreusement.  C'était  un  peu  trop.  L'excès  du  système, 
ici  encore,  se  révélait. 
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Et  voici,  aujourd'hui,  que  M.  Georges  Ohnet ,  tou- 
jours dans  le  même  système ,  dépasse  vraiment  les 
bornes  de  la  rigoureuse  et  implacable  justice.  Il  prend 
cette  idée  populaire. . .  il  prend  même  ces  deux  idées 
populaires  ;  car  cette  fois  M.  Georges  Ohnet  a  deux 
idées  comme  soutiens  de  sa  pièce  :  1»  une  femme  qui 
a  trompé  son  mari,  même  il  y  a  longtemps,  même  un 
mari  lointain  ,  finira  mal  ;  2°  une  femme  vieille ,  qui 
contrarie  les  amours  (purs  ,  du  reste  ,  et  douloureux) 
de  son  mari  avec  une  jeune  fille  charmante,  doit  dis- 
paraître. 

Mon  Dieu  ,  oui ,  ce  sont  bien  là  encore  deux  idées 
populaires,  et  assez  justes  en  leur  généralité.  Elles 
sont  assez  répandues.  Voyez- vous  ,  entendez- vous  les 
propos  des  voisins  :  «  Est-ce  pas  dommage  ?  un  homme 
de  trente-neuf  ans. 

—  Et  qui  ne  les  paraît  pas. 

—  Non  ,  il  ne  les  paraît  pas  ;  avec  cette  pauvre 
femme  de  quarante- deux  au  s. 

—  Et  qui  paraît  plus. 

—  Ah  !  oui  !  qu'elle  paraît  plus  !  Serait-il  pas  à 
souhaiter  qu'elle  mourût  pour  le  laisser  épouser 
M"®  Victorine,  qui  est  un  ange,  et  qui  est  amoureuse 
de  lui;  car  ça  se  voit. 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  grand  chose  encore  que  la 
vieille.  Elle  a  fait  parler  d'elle  dans  le  temps. 

—  Vraiment? 

—  Gomme  je  vous  le  dis  !  Pour  sûr  que  cela  vou- 
drait mieux  qu'elle  s'en  allât.  » 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  353 

Voilà  les  propos  populaires,  et  voilà  les  deux  idées 
initiales  du  drame  de  M.  Ohnet.  Certainement,  elles 
sont  justes  ;  mais  elles  sont  un  peu  cruelles  ;  il  n'y  a 
pas  à  se  le  dissimuler. 

Aussi  M.  Ohnet  a  eu  beau  arranger  les  choses  pour 
que  la  femme  mariée  fût  dans  son  tort,  et  pour  que  le 
mari  et  la  jeune  fille  fussent  intéressants,  il  y  a  eu 
toujours  quelque  résistance  contre  la  conclusion  qu'on 
pressentait,  et  contre  le  dénouement  vers  lequel  on 
voyait  que  se  dirigeait  la  pièce. 

Oui,  le  mari  et  la  jeune  fille  sont  présentés  comme 
sympathiques.  Ils  sont  très  purs  et  très  sages.  Ils 
s'aiment  sans  se  le  prouver  et,  notez-le,  sans  se  le 
dire,  depuis  trois  ans.  Ils  ne  veulent  point  faire  de 
mal.  Ils  n'y  songent  pas.  Ils  s'aiment,  voilà  tout, 
parce  qu'il  leur  est  impossible  de  ne  pas  s'aimer. 
Qu'exigez-vous  davantage  ? 

La  femme  mariée,  elle,  est  bien  dans  son  tort.  Elle 
a  été  quand  elle  était  princesse  de  Schwartzbourg, 
maîtresse  de  M.  de  Fontenay,  son  mari  actuel,  ce  qui 
est  bien  abominable.  Il  y  a  longtemps  de  cela  ;  mais 
l'expiation  doit  venir  ;  il  faut  qu'elle  vienne,  n'est-ce 
pas  ?  La  justice  immanente  des  choses  ne  plaisante 
point. 

De  plus,  elle  est  bête,  la  comtesse  de  Fontenay,  ex- 
princesse de  Schwartzbourg.  Que  fait-elle  quand  elle 
découvre  les  relations  amicales,  purement  amicales, 
de  M.  de  Fontenay,  avec  sa  cousine  Lucy?  Elle  retire 
Lucy  chez  elle,  chez  son  mari  ;  au  foyer  conjugal. 
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pour  qu'ils  se  voient  tous  les  jours,  et  comme  pour 
multiplier  les  tentations  et  les  occasions.  Ah  !  c'est 
trop  !  C'est  elle  qui  l'aura  voulu  !  Elle  est  coupable. 
Son  imprudence  a  quelque  chose  de  criminel. 

Nous  devons  faire  comme  les  bonnes  gens,  comme 
les  bons  voisins  ;  nous  devons  souhaiter  la  mort  de 
M""«  la  comtesse  de  Fontenay. 

Malgré  tout  cela,  que  voulez-vous  ?  nous  avons  eu 
des  scrupules.  Non,  décidément,  l'auteur  allait  trop 
loin  dans  la  rigoureuse  logique  d'un  principe  juste  ; 
il  abondait  trop  dans  nos  idées. 

Oui,  d'accord  avec  le  vœu  de  la  nature,  nous  sou- 
haitons la  mort  des  vieux  gêneurs  ;  qu'on  ne  nous 
soupçonne  pas  à  leur  égard  d'une  ridicule  sensibilité. 
Mais  ce  souhait  nous  ne  l'exprimons  pas  tout  haut. 
Nous  l'atténuons,  nous  y  mettons  des  tempéraments, 
nous  ne  l'avouons,  même  à  nous-mêmes,  qu'avec  des 
restrictions  et  des  ménagements  de  pudeur.  C'est 
peut-être  de  l'hypocrisie;  mais  nous  y  tenons.  C'est  à 
cette  hypocrisie  intime  ,  à  laquelle  nous  tenons  ,  que 
M.  Georges  Ohnet  a  peut-être  fait  un  peu  violence. 

Lorsque  M™®  de  Fontenay ,  se  rendant  compte  et 
qu'elle  a  une  ancienne  faute  à  expier,  et  que  son  exis- 
tence est  un  supplice  immérité  pour  deux  être  jeunes, 
beaux,  purs  et  tendres,  absorbe  une  dose  suffisante  de 
poison  rapide,  et  vient,  en  mourant,  recommander  à 
son  mari  d'épouser  Lucie  ,  le  mari  a  un  mouvement 
d'hésitation,  vraiment  assez  marqué;  et  le  personnage 
qui  joue  dans  la  pièce  le  rôle  de  raisonneur  s'écrie  , 
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montrant  le  cadavre  de  la  comtesse:  «  Si!  Tu  dois 
épouser  Lucie...  Elle  l'a  ordonné  !  »  —  Parfaitement  ! 
semble  répondre  M.  de  Fontenay. 

Non ,  nous  autres ,  nous  protestons  sourdement. 
Cette  rigueur  dans  le  bon  sens  et  cette  rudesse  dans 
la  justice  nous  dépasse  un  peu,  et,  parce  qu'elle  nous 
dépasse,  nous  déconcerte. 

Il  règne  ,  il  plane  sur  tout  ce  drame  une  sorte  de 
fatalité  des  idées  saines  qui  étonne  un  peu  notre  sens 
timide. 

Voilà  ce  que  j'appelais  l'excès  du  système  de 
M.  Ohnet,  dont  il  devra,  désormais,  se  défier  dans  une 
juste  mesure,  et  se  défendre  avec  quelque  attention. 
J'ai  dit  aussi  que  l'exécution,  dans  ce  drame,  n'avait 
pas  l'adresse  et  la  sûreté  qui  n'ont  pas  laissé  d'être 
pour  beaucoup  dans  les  succès  antérieurs  de  M.  Georges 
Ohnet.  Les  deux  premiers  actes  ,  entendez-le  bien  , 
sont  une  exposition ,  et  ne  sont  qu'une  exposition. 
C'est  un  peu  long ,  et  cela  ne  va  pas  sans  indisposer 
un  peu  le  public. 

Au  premier  acte  ,  nous  n'apprenons  qu'une  chose  , 
c'est  que  M.  de  Fontenay  se  fait  attendre  quelquefois 
pour  dîner  ou  pour  recevoir  ses  invités  du  soir.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  un  acte. 

Au  second  acte ,  nous  faisons  connaissance  avec 
Lucy ,  et  Lucy  est  amenée  par  M™«  de  Fontenay  au 
domicile  conjugal.  Vous  voyez  assez  que  c'est  seule- 
ment au  troisième  acte  que  commencera  le  drame. 
Eh  bien  ,  ce  drame ,  commençant  si  tard ,  il  est 
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encore  d'une  part  retardé,  d'autre  part  embarrassé  et 
comme  faussé  par  l'incident  des  amours  du  petit 
Gravant. 

Qu'est-ce  que  le  petit  Gravant?  G'est  un  jeune 
homme,  ami  de  Fontenay,  qui  est  amoureux  de  Lucy. 

Gertes  il  sert  à  quelque  chose  cet  incident.  G'est  en 
voyant  que  Lucy  repousse  Gravant ,  et  c'est  en  voyant 
que  Fontenay  se  désespère  rien  qu'à  l'idée  du  mariage 
de  Lucy,  que  M"^"  de  Fontenay  s'aperçoit  à  n'en  pas 
douter  de  l'amour  de  Lucy  pour  Fontenay ,  et  de 
Fontenay  pour  Lucy.  Mais  franchement,  M""^  de 
Fontenay  aurait  pu  s'apercevoir  autrement  de  la  chose, 
et  par  un  chemin  moins  long  et  moins  détourné  ;  et, 
de  plus,  le  drame  est  faussé  par  cet  incident ,  parce 
que  cet  incident  rend  moins  nécessaire^  moins  fatal  le 
dénouement  que  vous  savez. 

Répugnant  naturellement  à  l'idée  de  la  disparition 
de  M'"e  de  Fontenay ,  nous  sommes ,  nous ,  bon 
public,  très  heureux  de  l'amour  de  Gravant,  et  nos 
vœux  sont  pour  lui.  Du  moins  ,  nous  sommes  ,  moins 
inclinés  que  l'auteur  ne  veut  que  nous  le  soyons ,  à 
cette  idée  qu'il  n'y  a  pour  Lucy  que  M.  de  Fontenay. 
Nous  nous  disons  :  ol  Ah  !  s'il  y  en  a  un  autre  pour 
elle,  et  qui  est  très  bien,  elle  n'est  pas  si  malheureuse. 
Qu'elle  s'y  habitue  peu  à  peu ,  et  que  le  calme  renaisse 
dans  cette  maison ,  et  que  M'"®  de  Fontenay  ne  meure 
pas.  » 

Donc ,  cet  incident  qui,  d'un  côté ,  je  le  reconnais  , 
précipite  le  drame,  d'un  autre  côté,  le  retarde,  et  le 
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pousse  dans  une  direction  qu'il  ne  doit,  pas  suivre ,  et 
que  nous  voudrions  lui  voir  prendre.  Par  conséquent 
il  embarrasse  la  pièce  et  ne  fait  que  divertir ,  que  ti- 
railler inutilement  notre  esprit. 

Enfin  le  quatrième  acte,  qui  est  le  drame  lui-même, 
n'est  pas  mauvais  ,  vraiment  ;  la  scène  décisive  entre 
Lucy  et  Fontenay  est  même  forte  et  vigoureusement 
et  habilement  menée  ;  mais  on  voit  par  ce  qui  précède 
que  nous  n'étions  pas  suffisamment  bien  préparés , 
suffisamment  bien  entraînés  pour  le  dénouement, 
qu'au  contraire  nous  en  avions  plutôt  été  détournés  au 
moment  que  nous  commencions  à  l'apercevoir ,  que  , 
par  suite  ,  surtout  étant  donné  qu'il  est  dur  en  lui- 
même  ,  et  un  peu  féroce ,  nous  n'étions  pas  dans  de 
bonnes  dispositions  à  l'accepter.  Il  n'a  pas  passé.  Nous 
l'avons  encore  sur  l'estomac. 

Le  Dernier  amour  a  été  convenablement  joué,  sur- 
tout par  M'^e  Sisos  ,  à  qui  le  charme  manquera  tou- 
jours ,  mais  qui  est  bien  intelligente  et  pleine  de  res- 
sources. Elle  a  souvent  sauvé  à  force  de  mesure  ce  que 
certaines  situations  avaient  d'invraisemblable  ou  de 
brusque  et  heurté. 

M.  Duflos  a  une  énergie  qui  est  une  singulière  et 
précieuse  richesse,  mais  comme  dit  La  Rochefoucauld 
dans  ses  études  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance,  c'est 
peu  d'avoir  une  qualité  ,  il  faut  en  avoir  l'économie. 
L'énergie  de  M.  Duflos  est  bien  peu  réglée  et  gouvernée, 
et  elle  éclate  par  coups  de  tonnerre  quelquefois  un 
peu  imprévus. 
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M™«  Tessandier  a  tenu  avec  dignité  le  rôle  sacrifié 
de  l'épouse  qui  se  sacrifie.  Il  n'y  avait  pas  à  tirer  un 
triomphe  de  ce  rôle  monotone  et  un  peu  faux. 

Citons  encore  avec  éloge  le  très  intelligent  et  très 
avisé  M.  Burget.  On  lui  a  reproché  d'avoir  joué  le 
rôle  de  Gravant  trop  en  petit  jeune  homme  sans  consé- 
quence, sans  largeur  et  sans  «  envergure  ».  Rien,  au 
contraire,  n'était  plus  juste,  et  n'était  plus  dans  l'in- 
térêt de  l'œuvre  que  cette  interprétation.  Puisque 
Gravant  ne  doit  pas  réussir  ,  il  ne  faut  pas  qu'il  joue 
de  manière  à  nous  faire  croire  que  voilà  l'amoureux 
irrésistible  qui  va  tout  faire  plier  et  aplanir  tous  les 
obstacles.  Nous  n'étions  que  trop  portés  à  faire  des 
vœux  pour  lui  et  à  désirer  que  Lucy  se  laissât  séduire 
à  son  charme  ;  nous  n'avons  ,  au  dernier  acte  ,  que 
trop  de  colère  contre  Lucy  ,  de  ce  qu'elle  ne  s'est  pas 
résignée  à  aimer  Gravant  pour  nous  faire  plaisir. 
Jugez  si  M.  Burguet  avait  joué  avec  «  envergure  »  ! 
Le  dénouement  nous  eût  été  encore  plus  pénible.  Ge 
qu'il  fallait,  c'est  donc  bien,  comme  a  fait  M.  Burguet, 
jouer  Gravant  en  petit  jeune  homme  très  sympathique, 
mais  sans  puissance  conquérante  et  triomphante.  Il 
est  celui  «  qu'on  aime  bien  »,  et  qu'on  «  n'aime  pas  ». 
Il  s'est  tenu  dans  cette  nuance  avec  beaucoup  de 
goût. 


XXXI 

Théâtre  libre  :  Monsieur  Bute ,  pièce  en  trois  actes ,  en 
prose,  de  M.  Maurice  BioUay  ;  Amant  de  sa  femme,  scène 
parisienne  en  un  acte,  de  M.  Aurélien  SchoU. 

2  Décembre  1890. 

Tantôt ,  à  propos  d'une  pièce  de  théâtre ,  on  écha- 
faude  toute  une  petite  théorie  d'art  dramatique  toute 
nouvelle ,  ou  que  l'on  croit  telle ,  et  cela  est  un  jeu 
d'esprit  qui  vaut  sans  doute  celui  des  trente-six  bêtes; 
tantôt  c'est  une  très  vieille  théorie  que  l'on  retrouve , 
appliquée  sur  la  scène ,  par  un  auteur  qui ,  très  pro- 
bablement ,  ne  s'en  doutait  guère ,  et  l'on  en  suit 
comme  l'expérimentation,  l'essai  sur  le  vif,  la  mise  en 
pratique. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la  Comtesse  Romani , 
j'ai  été  amené ,  il  y  a  quelque  temps  ,  et  certes  sans 
vain  souci  de  vous  montrer  mon  érudition ,  à  vous 
parler  des  théories  de  Diderot  sur  les  «  professions  » 
au  théâtre.  Eh  bien,  la  voilà  qui  revient ,  sans  que  je 
la  cherche ,  la  théorie  des  professions ,  à  propos  de 
Monsieur  Bute ,  pièce  en  trois  actes ,  du  Théâtre- 
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Libre,  et,  certes,  l'exemple  est  aussi  topique  qu'il  soit 
possible.  On  dirait  que  l'auteur  l'a  inventé  exprès. 

N'est-il  pas  vrai  que  la  difficulté  ,  quand  on  s'avise 
d'étudier  ,  au  théâtre  ,  et  même  dans  le  roman  ,  des 
professions  au  lieu  de  caractères ,  c'est  qu'il  ne  faut 
montrer  que  les  ridicules  et  les  travers  de  professions 
très  connues  du  public  ,  si  l'on  ne  veut  pas  comme  le 
dépayser  et  le  dérouter. 

Dans  la  Comtesse  Romani  c'était  l'état  d'âme  par- 
ticulier ,  très  particulier ,  d'une  comédienne ,  que 
l'auteur  analysait  devant  nous.  L'état  d'âme  d'une 
comédienne  est  une  chose  dont  le  public  n'a  pas  assez 
les  premières  notions  pour  qu'il  soit  comme  amorcé 
d'avance  à  l'analyse  que  vous  allez  en  faire.  Il  n'a  pas 
le  point  de  départ  nécessaire ,  et  l'on  a  vu ,  en  effet , 
que  ,  malgré  tout  le  talent  de  l'auteur ,  la  Comtesse 
Romani  n'a  jamais  percé  à  fond  dans  le  public, 
touché  le  tuf  Elle  n'a  mordu  que  superficiellement , 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  subtilité  plus  ou  moins 
grande.  Les  analyses  de  Racine  sont  subtiles  ;  mais 
les  sentiments  sur  lesquels  elles  s'exercent  sont  d'ordre 
commun.  Adolphe  est  subtil ,  mais  la  situation  d'un 
homme  qui  reste  par  respect  humain  avec  une  femme 
qu'il  n'aime  plus  est  d'ordre  commun,  à  ce  que  je  me 
suis  laissé  dire  ;  et  le  public  entre  dans  les  subtilités 
d'Adolphe  comme  dans  celles  de  Racine ,  parce  qu'il 
a  en  lui  les  premiers  éléments  de  la  question.  Mais  la 
Comtesse  Romaîii,  c'est  autre  chose;  mais  les  romans 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  361 

professionnels  où  les  jeunes  littérateurs  nous  peignent 
les  mœurs  et  travers  des  jeunes  littérateurs,  parce 
que  c'est  là  tout  ce  qu'ils  connaissent  de  la  vie ,  c'est 
autre  chose.  L'âme  d'un  amoureux  ou  d'un  avare  m'est 
connue  au  moins  en  ses  traits  essentiels  ;  et  c'est  à 
l'auteur  de  compléter  et  de  percer  plus  avant  ;  je  le 
suivrai.  L'âme  particulière  d'un  ciseleur  sur  noix  de 
coco  m'est  inconnue ,  même  en  ses  premiers  et  gé- 
néraux linéaments.  J'y  entre  très  difficilement  quand 
l'auteur  s'efforce  de  me  l'ouvrir. 

Voilà  une  des  difficultés,  car  il  y  en  a  d'autres ,  du 
roman ,  et  à  plus  forte  raison  de  la  comédie  «  profes- 
sionnelle ». 

Eh  bien,  de  toutes  les  professions  possibles,  sup- 
posez celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  toutes  celles  que 
vous  avez  pu  observer,  dont  vous  avez  pu  vous  donner 
au  moins  une  vue  générale  et  sommaire.  Cherchez 
bien.  Pêcheur  de  corail?  Dresseur  de  crocodiles? 
Tourneur  de  mâts  de  cocagne  en  chambre,  comme  on 
disait  dans  Henriette  Maréchal?  Cherchez  encore. 
Voyons...  que  diriez-vous  de...  bourreau,  oui, 
d'exécuteur  non  testamentaire  ?  Nous  yvoilà-t-ilbien? 
Est-ce  pas  de  tous  les  états  d'âme  possibles  celui  qui 
vous  est  assurément  le  moins  familier  ?  Est-ce  pas  de 
toutes  les  professions ,  celle ,  sans  doute  ,  qui  est  le 
plus  formellement  exceptionnelle?  Je  crois  que 
l'exemple  est  bien  choisi  pour  la  vérification  de  la 
théorie. 

Eh  bien,  voulant  faire  une  comédie  professionnelle, 
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c'est  la  vocation  de  bourreau  que  M.  Maurice  Biollay 
a  été  choisir.  Nous  voilà  pleinement  dans  le  théâtre 
des  professions.  Diderot  aurait  écouté  la  pièce  de 
M.  Biollay  avec  un  singulier  intérêt. 

Il  se  serait  convaincu  sans  doute  qu'au  moins  ne 
faut-il  pas  ,  au  théâtre  ,  de  profession  trop  exception- 
nelle. De  tous  les  personnages  de  la  pièce  de 
M.  Biollay ,  c'est  le  bourreau  qui  nous  a  le  moins  in- 
téressés. L'idée  de  la  pièce,  c'est  que  le  bourreau , 
même  en  lui  supposant  une  âme  douce  et  compatis- 
sante ,  comme  tout  le  monde  conviendra  qu'il  est 
naturel ,  ou  tout  au  moins  charitable ,  de  l'admettre  , 
s'il  cesse  d'être  bourreau  ,  finira  par  devenir  assas- 
sin. 

La  chose  est  possible;  mais  qu'en  savons-nous? 
Nous  avons,  chacun,  si  peu  de  bourreaux  dans  notre 
famille  !  Nous  suivons  l'auteur  où  il  nous  mène,  mais 
sans  avoir  en  nous  ce  qui  est  nécessaire  pour  prendre 
plaisir  à  une  étude,  à  savoir  de  quoi  contrôler,  d'une 
manière  générale  au  moins,  cette  étude  ;  et  tout  vrai 
plaisir  disparaît.  Beste  une  manière  d'énorme  plai- 
santerie macabre,  qui  ne  nous  chatouillerait  un  peu, 
à  l'aventure,  et  je  ne  dis  pas  non,  que  si  elle  était 
courte. 

Cela  est  bî  vrai  qu'une  seule  phase  de  l'histoire  de 
M.  le  bourreau  destitué  nous  a  un  peu  amusés.  C'est 
le  moment  qui  suit  sa  révocation.  Nous  le  voyons,  en 
quelques  jours,  devenu  tout  déprimé,  mélancolique 
et  maramateux.  La  plaisanterie  patibulaire  ici  nous 
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amuse  un  peu,  non  pas  parce  qu'elle  est  patibu- 
laire ,  mais  parce  qu'elle  est  d'observation  générale 
encore  et  que  nous  en  pouvons  contrôler  l'exactitude 
fondamentale.  Ce  bourreau  ,  c'est  un  fonctionnaire 
comme  un  autre,  encore  qu'il  ait  plus  de  congés,  et 
nous  savons  ce  que  fait  d'un  fonctionnaire  sa  mise  à 
la  retraite.  «  L'exil,  première  mort  des  rois  »,  dit 
Victor  Hugo  ;  la  retraite,  première  mort  des  fonction- 
naires. Nous  qui  sommes  tous  plus  ou  moins  fonc- 
tionnaires, comme  M.  Bute,  nous  comprenons  la  tris- 
tesse de  ce  confrère. 

Plus  tard,  quand  nous  le  voyons  dévoré  du  désir  de 
voir  une  exécution  capitale,  nous  comprenons  encore 
cette  impatience  à  reprendre  un  peu  l'air  du  bureau. 
Mais  quand  il  tue  sa  vieille  bonne  sans  savoir  pourquoi, 
comme  il  le  dit  lui-même,  nous  comprenons  moins. 
Nous  sommes  ici  au  seuil  du  mystère.  Monsieur  Texé- 
cuteur  des  hautes  œuvres  a  une  âme  pareille  à  celle  du 
commun  des  hommes,  et  celle-là  nous  l'entendons  ; 
mais  il  a,  de  plus,  son  âme  professionnelle,  et  celle- 
là  ne  laisse  pas  de  nous  être  quelque  peu  inaccessible. 
Or  c'est  dans  celle-là  que  l'idée,  la  vision  du  crime 
s'est  élaborée.  Nous  n'avons  plus  de  critérium.  Déci- 
dément M.  Bute  est  un  être  trop  particulier  ;  il  se 
distingue  trop  du  commun  des  mortels  ;  il  tranche 
trop. 

Voulez-vous  une  vérification  des  hautes  considéra- 
tions critiques  qui  précèdent?  Bute  n'est  pas  le  seul 
«  caractère  professionnel  »  de  la  pièce  de  M.  Biollay. 
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Toute  la  pièce  de  M.  BioUay  est  «  par  profes- 
sions ». 

Or  les  autres  caractères  professionnels  ne  nous  ont 
pas  déplu  du  tout.  Il  y  a  là,  au  premier  acte,  un 
reporter,  un  interviewer...  que  sais-je  ?  «  Au  diable 
tes  mots  anglais  »,  comme  dit  l'oncle  Van  Buck... 
qui  vient  interviewer  le  bourreau. 

Interviewer  le  bourreau  est  plus  légitime  qu'inter- 
vierwer  le  juré  ;  parce  que  le  bourreau,  lui,  a  le  droit 
de  dire  quels  sont  ses  desseins  à  l'égard  du  condamné. 
Il  ne  doit  nullement  mettre  une  délicatesse  exagérée 
à  les  cacher. 

Donc  un  reporter  interviewe  M.  Bute.  La  scène  a 
diverti  assez,  d'abord  parce  qu'elle  est  assez  bien  faite, 
ensuite  parce  que  le  flegme  du  reporter,  sa  curiosité 
grave  et  tenace,  sa  chasse  consciencieuse  aux  détails 
caractéristiques,  sont  choses  dont  nous  avons  au  moins 
une  connaissance  générale  ,  que  vient  raviver  et 
compléter  l'auteur  intelligent  et  judicieux. 

De  même  encore  le  médecin  du  second  et  du  troi- 
sième acte. 

Ah  !  mais,  savez-vous  qu'il  est  excellent,  par  exem- 
ple, ce  médecin? 

(T  Est-ce  grave,  docteur  ?  » 

Après  un  long  examen  mental  :  «  Oui  et  non...  » 
A  ce  simple  «  oui  et  non  »,  si  parfaitement  doctoral, 
nous  sommes  tous  partis  de  rire.  Et  à  la  fm  de  la 
consultation  :  «  Donc,  docteur,  la  guérison...  ? 

—  Etant  donné  l'état  général  du  malade,  à  condi- 
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tion  que  toutes  les  précautions  indiquées  soient  bien 
prises,  la  guérison  est  assurée,  s'il  ne  survient  pas  de 
complications.  » 

Et  la  recherche  des  antécédents  :  «  Voyons,  made- 
moiselle, parmi  les  ascendants  de  M.  votre  père,  vous 
n'en  connaissez  aucun  qui  ait  eu  quelque  maladie 
mentale  ? 

—  Aucun. 

—  Hum...  Parmi  les  parents  plus  éloignés  de  M. 
votre  père,  vous  ne  trouveriez  point,  en  cherchant 
bien,  rassemblez  vos  souvenirs  de  famille,  quelque 
dément,  ou  alcoolique,  ou  mélancolique  ? 

—  Un  cousin  de  ma  mère,  je  crois,  a  été  placé 
à  Sainte-Anne. 

—  Ah  !  Ah  ! 

—  Et  y  est  mort... 

—  A  la  bonne  heure  !  » 

Cet  ((  à  la  bonne  heure  »,  savez- vous,  est  excellent. 

M.  Biollay,  pour  sa  première  pièce,  a  donc  montré 
qu'il  a  du  talent  et  qu'on  peut  compter  sur  lui  pour 
l'avenir.  Mais  trois  actes  de  comédie  professionnelle, 
extraordinairement  exceptionnelle,  et  de  plaisanteries 
superlativement  macabres,  il  est  évident  que  c'est 
beaucoup  trop.  Voyez- vous,  les  Tourtereaux  de  MM. 
Ginisty  et  Guérin,  en  un  petit  acte  seulement,  voilà 
le  vrai  modèle  de  ce  genre  de  comédie-là. 

Amant  de  sa  femme,  de  M.  Aurélien  Scholl,  n'a 
qu'un  acte,  lui,  mais  c'est  l'exécution  qui  en  est  bien 
maladroite.  Il  s'agit  d'un  viveur  qui,  apprenant  que 
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sa  femme  le  trompe,  se  bat  avec  le  «  séducteur  »  et 
le  blesse  ;  mais  est  ramené  à  sa  femme  par  l'idée 
même  qu'elle  l'a  trompé,  trouve  dans  cette  idée  je  ne 
sais  quel  piment  de  libertinage,  revient  en  eflet  à  sa 
femme  en  la  traitant  comme  une  maîtresse,  et  devient 
enfin  «  l'amant  de  sa  femme  ».  Vous  reconnaissez 
l'idée.  C'est  celle  de  la  Visite  de  noces,  de  Dumas  fils. 
Supposez  seulement  que  M"»®  de  Morancé  soit  la  fem- 
me légitime  de  M.  de  Gygneroy.  Mais  un  pareil  sujet 
veut  être  manié  avec  une  extrême  légèreté  de  main, 
bien  entendu  ;  et  c'est,  au  contraire,  de  parti  pris, 
évidemment,  avec  une  lourdeur  et  une  brutalité  vio- 
lente que  l'auteur  l'a  traité.  Il  a  voulu  nous  faire 
crier.  Il  a  réussi.  Quelques  mots  spirituels  ont  atté- 
nué la  gêne  que  le  public,  même  du  Théâtre-Libre, 
éprouvait  à  écouter  cette  histoire  désobligeante  ;  mais 
l'impression  finale  a  été  défavorable.  M.  Scholl,  qui 
souvent,  sans  parler  de  son  esprit,  a  montré  une  vraie 
délicatesse,  a  fait,  cette  fois,  bien  fausse  route. 


XXXII 

Menus-Plaisirs  :  Lucienne,  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Louis 
de  Gramont.  —  Palais-Royal  :  Un  prix  Montyon ,  vau- 
deville en  trois  actes  de  MM.  Valabrègue  et  Maurice 
Hennequin. 

9  Décembre  1890. 

M.  Louis  de  Gramont  poursuit ,  avec  beaucoup  de 
fermeté  et  de  rectitude  un  but  qui  me  semble  excellent. 
Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  deux  pièces  qu'il 
a  présentées  jusqu'à  présent  au  public,  à  savoir 
Rolande  et  Lucienne  ,  il  voudrait  nous  donner ,  ou 
nous  rendre,  le  drame  pur  et  simple. 

Il  ne  s'agirait  ici  ni  du  drame  du  boulevard  du 
Grime ,  singulier  mélange  de  truculence  et  de  bur- 
lesque, et,  aussi ,  de  mœurs  prétendues  populaires  et 
de  mœurs  prétendues  aristocratiques;  —  ni  de  ce 
drame-comédie ,  acclimaté  (et  illustré)  chez  nous  par 
Augier  et  Dumas,  où  une  terrible  histoire  domestique 
se  résout  agréablement,  grâce  à  un  coup  de  pouce  ingé- 
nieux ,  en  un  dénouement  de  comédie.  De  ces  deux 
formes  dramatiques  (dont ,  du  reste  ,  je  ne  repousse 
ni  l'une  ni  l'autre,  étant  l'éclectisme  même,  et  croyant 
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que  là  où  il  y  a  du  talent ,  nul  n'y  doit  rechigner)  ,  il 
faut  bien  avouer  pourtant  que  l'une  est  démodée  à  ne 
pouvoir  être  supportée  même  par  le  petit  public  le 
plus  gros;  et  que  l'autre,  nécessairej  du  reste ,  et  qui 
fut  un  progrès  singulier  sur  ce  qui  précédait ,  paraît 
avoir  fait  son  temps. 

A  tout  prendre,  les  meilleurs  encore  de  ces  drames 
qui  se  démasquaient  en  comédie  au  cinquième  acte , 
les  meilleurs  encore,  dis-je,  étaient  bien  ceux,  ce  me 
semble,  qui  ne  se  démasquaient  point.  Maître  Guérin, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  ,  à  mon  avis  ,  est  un  drame 
d'un  bout  à  l'autre  ,  et  la  fin  ,  sans  en  être  lugubre  , 
sans  en  être  sanglante ,  n'en  est  pas  moins  parfaite- 
ment triste  ,  et  a  très  bien  son  petit  «  frisson  »  pour 
qui  sait  comprendre.  Si  vous  croyez  que  tous  ces 
gens  là,  qui  tirent  chacun  de  leur  côté,  vont  être  gais 
le  reste  de  leur  petite  existence  ! 

Ainsi  de  quelques  autres,  en  trop  petit  nombre.  A 
un  certain  point  de  vue ,  la  comédie  dramatique  de 
Dumas  et  Augier  est  un  pur  drame  en  son  fond  ;  seu- 
lement c'est  un  drame  qui  n'a  pas  toujours  jusqu'au 
bout  le  courage  de  son  opinion.  Sur  cette  espèce  de 
cote  mal  taillée  entre  la  comédie  et  le  drame  vous 
verrez  des  choses  très  intéressantes  dans  une  étude 
que  M.  Le  Gorbellier  a  fait  paraître  dans  la  Revue 
d'art  dramatique  ,  et  qu'il  se  prépare  à  vous  donner 
en  volume. 

Tant  y  a  que  M.  de  Gramont  semble  vouloir  nous 
donner  le  drame-comédie  d' Augier  et  Dumas  com- 
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plètement  dépouillé  de  l'élément  comique  et  de  l'élé- 
ment consolateur ,  et  allant  franchement  à  son  dé- 
nouement naturel,  lequel  est  tragique.  Il  avise  un  des 
drames  qui  sont  fréquents,  ou  qui  sont  possibles,  dans 
l'intérieur  des  familles  bourgeoises  ;  il  le  décrit ,  il 
l'analyse  ,  il  en  développe  les  suites  ,  et  il  l'arrête  sur 
une  conclusion  dramatique  et  terrible ,  comme  il  est 
assez  vraisemblable. 

En  d'autres  termes ,  il  fait  tout  simplement  la 
((  tragédie  bourgeoise  »,  et  il  tâche  de  la  bien  faire. 

La  voie  est  là ,  j'en  suis  sûr ,  ou  ,  du  moins ,  c'est 
une  des  voies.  Sans  entrer  dans  les  grandes  théories, 
de  ce  seul  fait  que  la  comédie-drame  a  fourni  sa  petite 
carrière  de  trente-cinq  ou  quarante  ans ,  il  est  très 
probable  qu'il  va  y  avoir  bifurcation  et  que  nous 
allons,  pendant  une  génération,  avoir,  d'une  part  une 
tragédie  bourgeoise  qui  ne  sera  que  tragédie,  et  d'autre 
part  une  comédie  qui  ne  sera  que  comédie.  Au  mé- 
lange des  genres  va  succéder  la  distinction  des  genres, 
pour  cette  seule  raison,  qui  en  est  une  suffisante,  que 
cela  vient  d'être,  et  que  par  conséquent  ceci  sera. 

Je  crois  donc  que  M.  de  Gramont  est  dans  le  train; 
et  il  convient  de  dire  cela  tout  d'abord,  et  d'y  insister. 
S'aviser  de  ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  déjà  très  job. 
Quand  Augier  a  fait  Gahrielle,  après  tout ,  il  n'avait 
guère  que  ce  mérite-là. 

Maintenant  que  M.  de  Gramont,  comme  exécution, 
en  soit  encore  où  il  faut  être ,  c'est  une  autre  affaire. 
C'est  tout  à  fait  une  autre  affaire. 
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M.  de  Gramont ,  dans  Lucienne ,  s'est  avisé  du 
sujet  de  Denise. 

Vous  entendez  bien  qu'il  n'y  a  pas  songé  un  instant. 
C'est  une  rencontre.  Mais  pour  mieux  me  faire  com- 
prendre ,  je  suppose  que  l'auteur  de  Lucienne  est 
parti  du  sujet  de  Denise.  C'est  simplement  pour 
m'aider  en  ma  démonstration  que  je  me  place  dans 
cette  hypothèse.  M.  de  Gramont ,  donc ,  partant  du 
sujet  de  Denise ,  s'est  dit  ce  qui  suit  : 

«  Parbleu!  comme  cela,  c'est  trop  simple;  c'est 
trop  agréable  aussi  pour  la  petite  fille  fautive.  Elle 
n'est  pas  si  malheureuse  que  cela ,  cette  Denise  !  Elle 
a  eu  un  enfant.  Mais  elle  a  de  la  chance  :  l'enfant  est 
mort.  Elle  est ,  de  plus  ,  très  protégée  ,  très  défendue 
dans  la  vie.  Elle  a  son  père  ;  elle  a  sa  mère.  Ce  n'est 
pas  tout  :  elle  a  un  beau  ténébreux  de  trente-cinq  ans, 
qui  est  millionnaire,  et  qui  l'adore.  Non,  Denise  n'est 
pas  si  malheureuse.  Ce  qui  est  dramatique  ,  pathé- 
tique, tragique,  et  ce  qui  est  diablement  plus  fréquent, 
aussi,  dans  la  vie,  c'est  une  Denise  sans  père  ni  mère, 
et  sans  le  sou,  et  sans  appui,  et  sans  amoureux  riche, 
et  qui  a  eu  un  enfant,  et  dont  l'enfant  vit  encore. 
Voilà  qui  est  plus  commun,  je  veux  dire  plus  usité,  et 
voilà  qui  est  poignant.  Ma  Lucienne ,  ce  sera  une 
Denise  sans  toutes  les  bonnes  fortunes  qu'une  Pro- 
vidence ingénieuse  a  ménagées  à  Denise.  » 

Voilà  Lucienne.  C'est  une  orpheline  qui  a  été  re- 
cueillie chez  les  Dubreuil,  qui  sont  vaguement  ses 
oncle  et  tante.  Elle  y  a  été  élevée  à  peu  près,  et  elle 
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est  devenue,  vers  sa  dix-septième  année,  la  maîtresse 
de  son  cousin  Octave,  imbécile  incolore. 

Un  enfant  est  né.  Il  est  nourri  chez  une  pauvre 
femme  à  moitié  idiote,  mais  très  bonne,  la  Mathurine. 
Octave  ne  va  jamais  la  voir.  Lucienne  y  va  autant 
qu'elle  peut,  et  l'élève  comme  elle  peut,  en  arrachant 
louis  par  louis,  à  Octave,  le  peu  qu'il  faut  pour  cela. 

A  la  bonne  heure  !  nous  voilà  dans  la  vérité  !  Je  le 
dis  sans  déprécier  Denise  pour  autant.  Denise  aussi 
est  vérité  ;  Denise  est  parfaitement  possible  ;  Denise, 
c'est  arrivé.  Seulement  Lucienne,  c'est  arrivé  plus 
souvent. 

Et  que  va-t-il  advenir  du  drame  bourgeois,  de  la 
tragédie  domestique  ainsi  posée  ? 

Eh  bien,  la  fable  imaginée  par  M.  de  Gramont, 
jusqu'au  troisième  acte,  à  peu  près,  est  assez  juste, 
assez  vraisemblable  et  assez  intéressante.  Il  arrive 
qu'Octave  Dubreuil  est  demandé  en  mariage,  c'est  le 
terme  exact,  par  le  père  Loriquin,  qui  a  une  fille  à 
caser.  Les  Dubreuil  ne  sont  pas  très  bien  dans  leurs 
affaires  ;  mais  ils  ont  un  bon  renom  sur  la  place  de 
Paris  ;  Loriquin  est  très  riche,  mais  très  déconsidéré. 

Chaque  partie  contractante  a  son  intérêt  dans 
l'affaire,  et  suffisamment  vraisemblable. 

Et  que  dit  Octave  à  tout  cela?  Il  ne  dit  rien.  C'est 
son  rôle.  Octave  est  une  matière  malléable.  Il  est 
éminemment  textile.  Il  prend  la  forme  qu'on  veut  lui 
faire  prendre.  Il  est  d'une  merveilleuse  veulerie. 

Voilà  encore  qui  est  très  bien.  Il  en  résulte  que 
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l'acteur  qui  joue  Octave  n'a  pas  de  rôle,  et  est  furieux. 
Mais  cela  n'empêche  pas  que  cela  ne  soit  très  bien. 
Jusqu'à  présent  les  dramastistes  qui  mettaient  en 
scène  un  «  vibrion  »  dont  le  caractère  était  de  n'en 
avoir  aucun,  hii  en  donnaient  un  tout  de  même, 
pour  que  l'acteur  eût  encore  un  rôle.  Ils  faisaient  de 
leur  vibrion,  soit  un  clubman  tout  plein  d'aristocrati- 
que élégance,  soit  un  théoricien  prestigieux  et  amu- 
sant de  la  ((  sensation  ».  Pourquoi?  Pour  que  l'acteur 
eût  quelque  chose  à  dire.  Je  sais  bien.  Mais  mieux 
vaut,  pour  la  vérité,  que  l'acteur  ne  dise  pas  le  mot. 
La  vérité  est  que  les  gens  de  cette  espèce  ne  disent 
rien  du  tout.  Que  diable  voulez-vous  qu'ils  expriment? 

Tout  au  plus  je  hasarderai  peut-être  que  j'eusse 
aimé  que  l'Octave  de  M.  de  Gramont  dit  de  temps  en 
temps  :  ce  Mon  Dieu  !  que  c'est  embêtant  I  Oh  !  que 
c'est  embêtant,  mon  Dieu  !  »  —  C'est  à  peu  près  tout 
ce  que  les  gens  sans  l'ombre  de  caractère  savent  dire 
au  milieu  des  drames  qu'ils  ont  déchaînés.  L'Octave 
de  Lucienne  ne  prononce  pas  trois  paroles  dans  tout 
le  cours  du  drame  ;  il  s'y  promène  d'un  air  gauche 
et  inquiet  ;  et  j'ai  trouvé  cela  parfaitement  observé 
et  très  juste. 

Lucienne,  elle,  se  défend  et  défend  son  pauvre  petit, 
tant  qu'elle  peut  :  «  Tu  vas  repousser  ce  mariage 
qu'on  t'offre,  dit-elle  à  Octave,  ou  je  dis  tout.  »  Octave 
n'a  pas  l'air  content  ;  mais  voilà  tout  ce  que  nous 
pouvons  obtenir  de  lui. 

Mais  Lucienne  a  d'autres  aiîaires,  qui  vont  compli- 
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quer  sa  situation,  et  qui,  tout  à  coup,  se  révèlent.  Un 
commis  des  Dubreuil,  Gédéon,  sans  nom  de  famille, 
et  pour  cause,  sorte  d'aventurier  sans  scrupule,  a 
pénétré  le  secret  de  Lucienne.  Il  a  su  l'enfant,  sa 
naissance,  sa  demeure.  Sentant  qu'il  y  avait  là,  sans 
doute,  quelque  bon  coup  à  faire,  il  est  devenu  l'amant 
de  la  Mathurine,  et  il  tient  tous  les  fils  dans  sa 
main. 

Quand  il  voit  s'apprêter  le  mariage  d'Octave  et  se 
dessiner  la  résistance  de  Lucienne,  il  sent  la  poire 
mûre,  et  il  vient  dire  à  Dubreuil  :  «  Lucienne  a  un 
enfant.  Il  est  d'Octave.  Là  est  un  obstacle  au  mariage 
de  votre  fils.  Cet  obstacle,  je  le  lève,  je  reconnais 
l'enfant ,  et  j'épouse  Lucienne  avec  une  dot  convena- 
ble. Voilà.  y> 

Dubreuil  consent,  Loriquin  aussi  ;  Lucienne  résiste. 
Epouser  ce  vague  Lacenaire,  jamais  !  Mais  Gédéon, 
qui  ne  perd  pas  de  temps,  a  déjà  reconnu  l'enfant,  le 
fait  enlever  de  chez  Mathurine,  et  le  confie  aux  Du- 
breuil. Ah!  cette  fois  il  faudra  bien  que  Lucienne 
cède. 

Il  le  faudra  d'autant  plus  qu'elle  donne  barre  sur 
elle  par  une  imprudence.  Elle  sort  de  la  maison  des 
Dubreuil,  au  bras  d'un  jeune  docteur  qui  a  pour  elle 
beaucoup  d'affection,  et  qui,  en  cette  circonstance,  est 
aussi  étourdi  qu'elle.  On  est  très  fort  contre  Lucienne, 
toutes  ces  conditions  réunies,  et  on  l'amènera  à  com- 
position. 

Eh  bien  !  Est-il  bien  engagé  ce  drame ,  fortement , 
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clairement,  simplement,  et,  en  vérité,  avec  aussi  peu 
de  conventions  et  aussi  peu  de  procédés  que  pos- 
sible. 

Oui,  certes  ;  mais  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  devient,  ce  drame  ;  il  tombe  par  morceaux, 
il  glisse  et  s'effondre  par  pans ,  comme  s'il  était  bâti 
sur  terre  glaise  ,  ce  qui  n'est  pas ,  cependant.  Nous 
sommes  à  la  fin  du  troisième  acte.  Savez-vous  ce  qui 
se  passe  au  quatrième?  Une  foule  de  revirements  sans 
cause  appréciable ,  et  de  renoncements  sans  raison 
plausible.  Tout  le  monde  abandonne  la  partie,  chacun 
celle  qu'il  jouait,  tout  comme  s'il  en  avait  assez,  et  ce 
semble  que  l'auteur  lui-même  abandonne  son  drame 
à  vau-l'eau.  —  Par  exemple,  que  fait  Loriquin?  il  aban- 
donne complètement  la  poursuite  du  mariage  d'Octave 
avec  sa  fille.  Pourquoi?  Parce  qu'un  avocat  qui  passe 
par  là  lui  apprend  que  les  affaires  de  Dubreuil  ne  sont 
pas  en  très  bonne  situation.  —  Que  fait  Gédéon?  il 
abandonne  la  poursuite  de  son  mariage  avec  Lucienne, 
parce  que  le  même  avocat  annonce  que  Lucienne  atta- 
quera la  reconnaissance  faite  par  Gédéon  de  l'enfant 
naturel,  comme  le  Code  lui  en  assure  le  droit. 

Que  résulte-t-il  de  si  rapides  et  si  faciles  retraites 
et  désistements?  Tout  simplement  que  ces  bons- 
hommes qui ,  jusqu'à  présent ,  nous  étaient  donnés 
comme  des  hommes  forts ,  et  en  vérité  paraissaient 
tels ,  ne  nous  paraissent  plus  que  des  fantoches  dé- 
coupés dans  du  carton. 

C'était  donc  un  simple  niais,  ce  Loriquin,  si,  avant 
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d'engager  l'affaire  avec  Dubreuil ,  il  n'avait  pas  pris 
tous  les  renseignements  possibles  sur  la  situation  fi- 
nancière dudit  Dubreuil  ? 

C'était  donc  un  pur  nigaud ,  ce  Gédéon ,  s'il  est  si 
surpris  d'un  obstacle  judiciaire  très  facile  à  prévoir , 
s'il  ne  l'a  pas  vu  à  l'avance  et  si,  à  l'avance,  il  n'a  pas 
trouvé  la  parade  à  y  opposer  ? 

Et,  par  suite,  c'est  tout  le  drame ,  si  bien  posé  tout 
à  l'heure,  qui  nous  paraît  n'être  plus  fondé  sur  rien, 
puisque  si  peu  de  chose  suffit  pour  en  disloquer  toute 
la  machination.  L'auteur  nous  fait  l'effet  d'un  de  ces 
hardis  et  habiles  dialecticiens  qui  ,  après  nous  avoir 
exposé  une  théorie  qui  semble  irréfutable,  nous  disent  : 
«  Et  maintenant,  cette  théorie  ,  je  vais  vous  montrer 
qu'elle  ne  tient  pas  debout.  »  Après  avoir  construit 
un  drame  assez  solide,  il  nous  montre  combien  il  était 
faible  au  fond,  et  que  nous  avons  eu  tort  de  lui  attri- 
buer une  certaine  cohésion  et  vigueur. 

C'est  un  beau  détachement  artistique,  c'est  un  di- 
lettantisme très  élégant  ;  mais  ,  comme  théâtre,  non, 
il  est  difficile  de  dire  que  ce  soit  du  théâtre. 

L'impression  du  public  est  :  «  Alors,  ce  n'était  pas 
la  peine  î  » 

Tant  y  a  que  le  drame  ,  ayant  été  échafaudé  pen- 
dant trois  actes  et  démoli  au  cours  du  quatrième  et  au 
commencement  du  cinquième ,  il  n'y  plus  rien  du 
tout  ;  et  que  le  dénouement  ne  peut  être  que  postiche, 
accidentel,  surajouté,  adventice,  en  un  mot  tiré  d'autre 
chose  que  de  ce  qui  le  précède,  en  d'autres  termes,  ne 


376  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

peut  être  qu'un  dénouement  qui  n'est  pas  un  dé- 
nouement. 

En  effet,  Gédéon  se  désistant^  Loriquin  renonçant, 
la  fille  Loriquin  s'évanouissant ,  restent  en  présence 
Lucienne  et  Octave  qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire.  Les 
malheureux  en  sont  si  bien  à  n'avoir  plus  rien  à  faire 
ensemble ,  qu'ils  ne  peuvent  même  plus  se  marier. 
Après  les  infamies  où  Octave  a  trempé ,  c'est  impos- 
sible. 

Alors  quoi?  Alors. . .  le  voici  le  dénouement  acci- 
dentel. Transporté  brusquement ,  violemment ,  avec 
effroi,  et  probablement  sans  précautions,  de  la  maison 
de  Mathurine  à  la  maison  des  Dubreuil,  l'enfant,  qui, 
du  reste  ,  était  déjà  malade  ,  se  laisse  définitivement 
mourir.  Lucienne  devient  à  peu  près  folle  de  douleur 
devant  le  cadavre  de  son  fils  ,  et  brûle  la  cervelle  au 
bel  Octave. 

Vous  le  voyez  comme  il  est  accidentel  le  dénoue- 
ment. Si  l'enfant  n'avait  pas  pris  une  fluxion  de  poi- 
trine en  traversant  les  ponts,  il  n'y  aurait  pas  de 
dénouement  du  tout. 

De  plus,  même  devant  son  fils  mort,  Lucienne  fait 
une  action  qui  dépasse  peut-être  un  peu  la  mesure  de 
son  caractère,  énergique,  têtu,  mais  peu  susceptible, 
ce  semble,  d'aftblement  brusque. 

L'auteur  ,  sentant  ce  point  faible  ,  a  voulu  un  peu 
renforcer  ce  dénouement  ;  mais  il  l'a  fait  avec  une 
cruelle  maladresse.  Il  a  supposé  que  Lucienne ,  après 
avoir  serré  dans  ses  bras  le  cadavre  de  son  fils  ,  re- 
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vient  à  Octave  ,  et  lui  dit  :  Viens  t'agenouiller  devant 
lui  ;  »  et  qu'Octave  répond  «  Non  !  Jamais  !»  —  Et 
c'est  alors  seulement  qu'elle  le  brûle. 

Mais  on  a  rien  compris  à  cette  résistance  du  bel 
Octave.  Lui  qui  n'a  jamais  de  volonté,  c'est  alors  qu'il 
s'avise  d'en  avoir  une  !  Et  quelle  ?  Bien  étrange  de  sa 
part.  C'est  lui  qui  se  refuse  à  une  grimace  d'hypocrite 
douleur  ou  de  banale  convenance,  qui  ne  peut  ni  rien 
lui  coûter,  ni  l'engager  à  rien  !  —  Eh  !  tout  au  contraire  ! 
Les  gaillards  comme  lui  ne  font  rien  pour  un  fils  na- 
turel tant  qu'il  vit  ;  mais',  dès  qu'il  est  mort ,  ils  lui 
sont  trop  reconnaissants  de  cet  acte  de  délicatesse  pour 
ne  pas  s'agenouiller  avec  élan  et  pleurer  avec  tendresse 
sur  son  cercueil. 

L'indécision  avec  laquelle  le  quatrième  acte,  le  cin- 
quième acte  ,  et  le  dénouement  de  Lucienne  ont  été 
accueillis  s'expliquent  donc  et  se  justifient  pleinement. 

Reste  qu'il  y  a  là  trois  actes  bien  faits,  de  la  clarté, 
de  la  vigueur,  de  la  précision  et  du  mouvement  presque 
partout ,  et  un  dialogue  très  ferme  et  très  en  relief. 
Reste  encore  qu'il  y  a  deux  personnages ,  celui  de 
Gédéon  et  celui  de  Mathurine,  très  bien  saisis,  et  des- 
sinés avec  une  rare  exactitude  et  une  certaine  puis- 
sance. Il  est  clair  comme  le  jour  que  M.  de  Gramont 
sera  un  bon  dramatiste. 

La  pièce  a  été  jouée  admirablement  par  ce  M.  Lerand, 
à  peu  près  inconnu  hier,  et  dont  tout  le  monde  parle 
depuis  qu'évadé  de  la  féerie,  il  a  trouvé  une  scène  où 
il  pût  montrer  qu'il  est  un  comédien  d'une  extraor- 
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dinaire  originalité.  Il  nous  a  donné  un  Gédéon  mer- 
veilleux de  vérité. 

A  côté  de  lui ,  M'"'^  Forgues  a  montré  de  grandes 
qualités  de  douleur  triste  et  d'énergie  sombre  ; 
Mme  France,  une  vulgarité  vraie  et  sans  outrance,  une 
manière  d'inconscience  tantôt  effrayante  ,  tantôt  tou- 
chante ,  qui  étaient  d'un  très  grand  effet.  Moncavrel 
joue  toujours  les  Moncavrel  sans  effort  et  avec  succès. 

Le  Palais-Royal  a  donné  Un  Prix  Mojityon,  comé- 
die-Vaudeville de  M.  Valabrègue  et  Maurice  Henne- 
quin. 

C'est  une  assez  bonne  pièce  et  qui  a  eu  beaucoup 
de  succès.  Vaudeville  mêlé  par  ci  par  là  d'un  peu  de 
comédie  ;  c'est  là  bonne  et  juste  mesure  du  Palais- 
Royal.  La  fable  consiste  dans  les  tribulations  d'un 
honnête  et  tiède  bourgeois  accusé  d'un  attentat  à  la 
morale  publique,  et  réussissant  à  grand  peine  à  se 
tirer  d'affaire.  M.  Vauverdin  est  un  bon  propriétaire 
rangé  et  sérieux  qui  ne  songe  point  à  la  bagatelle. 
Mais  son  locataire  du  premier,  professeur  de  moirale 
pour  dames,  et  honoré  d'un  prix  Montyon  par  l'Aca- 
démie française,  s'est  laissé  aller  à  une  tendre  fai- 
blesse tout  au  milieu  des  bois  de  Clamart,  a  été 
surpris  par  le  garde  champêtre,  et,  dans  son  trouble, 
a  donné  tout  simplement  le  nom  de  son  propriétaire 
au  lieu  du  sien. 

Ce  pauvre  M.  Vauverdin  est  donc  traîné  devant  la 
justice  de  son  pays  et  tombe  dans  les  mains,  sinon 
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d'un  juge  d'instruction,  ce  que,  peut-être^  la  censure 
n'aurait  pas  permis,  mais  d'un  greffier  qui  opère  pour 
l'amour  de  l'art,  et  pour  montrer  à  ses  supérieurs  ce 
qu'il  aurait  pu  être  si  on  avait  su  apprécier  ses 
mérites. 

Une  fois  pris  dans  cet  engrenage,  M.  Vauverdin  est 
perdu.  Tout  se  conjure  contre  lui  avec  une  merveil- 
leuse précision. 

Il  est  reconnu  par  tout  le  monde,  et  par  les  uns 
c'est  à  sa  figure,  et  par  les  autres  c'est  à  sa  voix,  et 
par  chacun  c'est  à  quelque  chose. 

Il  rencontre  sa  femme,  v'ian  une  gifle;  il  rencon- 
tre l'amant  sérieux  de  la  petite  dame  qui  était  au  bois 
de  Glamart  :  ci  deux  gifles  ;  il  rencontre  le  même 
amant  qui,  cette  fois,  croit  que  c'est,  non  avec  sa 
maîtresse,  mais  avec  sa  femme  que  Vauverdin  s'est 
promené  à  Glamart  :  ci  deux  gifles  nouvelles. 

Et  toujours  ce  juge  d'instruction  qui  répète  : 
«  Quel  sang-froid,  quel  cynisme!  Quel  coquin!... 
Avouez  donc  !  vous  arrangerez  votre  affaire.  » 

Le  pauvre  Vauverdin,  tantôt  se  fâche  tout  rouge, 
tantôt  s'écrie  :  «  Non,  c'est  trop  drôle.  C'est  à  en 
crever  de  rire.  Je  finirai  par  croire  que  j'ai  été  à 
Glamart.  » 

Et  pendant  ce  temps  le  coupable,  le  professeur  de 
morale,  M.  Pontbichot,  a  des  remords  et  des  tergi- 
versations de  conscience  très  douloureuses.  «  Dois-je 
laisser  ainsi  la  vertu  soupçonnée  ?  »  Non  ;  mais  dé- 
noncer un  prixMontyon  comme  coupable  d'un  attentat 
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à  la  morale  publique,  c'est  compromettre  non  seule- 
ment le  professeur,  mais  encore  la  morale  et  l'Acadé- 
mie française.  C'est  une  chose  bien  grave.  Il  est 
permis  de  sacrifier  son  propriétaire.  A  un  certain 
point  de  vue  même  cela  lui  fait  honneur  :  «  Non,  je 
vous  assure,  mon  cher  propriétaire,  cela  vous  fera 
honneur.  Gela  vous  posera  bien  auprès  des  femmes. 
Vous  aurez  100  francs  d'amende,  mais  vous  aurez 
votre  petite  auréole... 

—  Merci  !  En  attendant,  je  suis  giflé  par  tout  le 
monde,  et  ma  femme  veut  que  je  m'empoisonne  pour 
sauver  du  moins  l'honneur.  » 

Ainsi  vont  les  choses  avec  gaîté,  bonne  humeur,  et 
même  avec  beaucoup  de  variété,  sans  qu'il  y  ait  di- 
gression pourtant,  et  sans  que  le  sujet  soit  lâché  une 
minute,  jusqu'à  ce  qu'un  dénouement  quelconque 
(un  peu  trop  quelconque,  mais  pour  un  vaudeville  !) 
vienne  nous  permettre  de  nous  en  aller.  Un  intéressé 
dans  raft"aire,  je  ne  sais  plus  lequel,  reçoit  un  télé- 
gramme lui  annonçant  que  les  vrais  coupables  de 
Glamart  se  sont  dénoncés  pour  couper  court  aux  bruits 
qui  couraient  et  étoufl'er  l'aflaire  avant  qu'elle  devînt 
grave.  C'étaient  deux  très  hauts  personnages,  un  sé- 
nateur et  la  femme  d'un  ambassadeur.  Il  ne  sera 
donné  aucune  suite,  crainte  de  complications  diplo- 
matiques. 

Tout  le  monde  respire.  Quelle  chance  que  les  bois 
de  Clamart  aient  été  si  fréquentés  ce  jour-là  ! 

Cette  petite  comédinette  a  été  jouée  à  ravir  par 
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Milher,  en  pseudo-juge  d'instruction,  et  par  Dailly, 
en  propriétaire  soupçonné  et  persécuté.  Tous  les  deux 
sont  admirables.  Quand  ils  occupent  la  scène,  c'est 
une  joie  sans  mélange. 

M.  Calvin  a  été  fort  bon  dans  le  rôle  du  vieux 
galantin  dont  la  maîtresse  fréquente  les  silvains  de 
Glamart.  Il  a  le  gâtisme  très  élégant  et  très  fashio- 
nable. 

M.  Saint-Germain,  très  fin  et  très  sournois,  avec 
une  excellente  tête,  dans  le  rôle  du  professeur  de 
morale  Silvestre,  ralentit  un  peu  trop  toutes  les  scènes 
où  il  figure  par  manie  de  prendre  des  temps,  et  par 
défaillances  de  mémoire. 

Mme  Lavigne,  un  rôle  de  trente  lignes,  mais  im- 
payable à  chacune  de  ces  trente  lignes. 

Le  Prix  Montyon  sera  un  succès  qui  se  placera 
immédiatement  au-dessous  des  plus  grands. 


XXXIII 

Théâtre  du  Gymnase  :  Reprise  de  la  Fiammina,  comédie 
en  quatre  actes  de  M.  Mario  Uchard.  —  Petit  Théâtre 
DE  LA  Galerie  Vivienne  :  Noël  ou  le  Mystère  de  la  Nati- 
viié,  en  vers,  en  quatre  tableaux. 

16  Décembre  1890. 

La  Fiammina,  qui  fut  nn  des  grands  succès  de  la 
Comédie  Française,  il  y  a  trentre-trois  ans,  a  trouvé 
au  Gymnase  un  accueil  sympathique,  mais  n'a  pas 
soulevé  l'admiration,  ni  même,  sauf  au  quatrième 
acte,  inspiré  une  émotion  très  vive. 

Je  ne  connais  pourtant  pas  de  pièce  qui,  en  son 
fond,  soit  plus  forte  et  plus  capable  de  passionner  et 
d'attendrir.  Une  femme  mariée  qui  a  jeté  son  chapeau 
par  dessus  les  moulins  et  dont  la  trahison  désole  et 
torture  un  pauvre  diable  de  mari,  cela  suffit  bien 
pour  nous  émouvoir  !  Que  dirons-nous  donc  quand  la 
vraie  douleur  que  l'adultère  traîne  après  lui,  quand 
la  vraie  suite  funeste  et  épouvantable  de  l'adultère 
sera  mise  sous  nos  yeux,  quand  nous  verrons  souffrir 
à  cause  de  la  femme  coupable,  non  un  grand  nigaud 
de  mari,  homme  de  quarante  ans  qui  pleurniche  pouf 
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une  escapade  de  détraquée,  mais  un  fils,  un  jeune 
homme  bon,  vaillant  et  tendre,  qui  voit  sa  vie  brisée 
par  la  faute  de  sa  mère,  qui,  à  cause  de  cette  mère, 
ne  peut  pas  se  marier  avec  celle  qu'il  aime  et  dont  il 
est  aimé;  à  qui,  enfin,  s'applique  dans  toute  sa  vraie 
horreur,  le  \ers  classique,  devenu  un  peu  ridicule 
par  Taccoutumance ,  mais  diablement  vrai  tout  de 
même  : 

Le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau  ? 

Et  qu'on  ne  dise  point,  comme  on  l'a  dit  je  crois  un 
peu  légèrement  dans  les  appréciations  toujours  un 
peu  trop  improvisées  du  lendemain,  que  depuis  le  di- 
vorce, le  bienheureux  divorce,  tout  cela  est  fini,  et  que 
ces  situations  n'ont  plus  d'intérêt  parce  qu'elles  n'ont 
plus  de  vérité.  «  Elle  est  bien  bonne  !  »,  comme  dirait 
assurément  Bourdaloue.  Depuis  le  divorce  un  honnête 
homme  qne  sa  femme  a  abandonnée  est  moins  à 
plaindre  ;  et  elle  est  moins  à  plaindre  aussi,  quoique 
il  y  ait  encore  beaucoup  à  dire,  l'honnête  femme  qui 
a  réussi  à  se  débarrasser  d'un  mari  indigne.  Mais  la 
question  des  enfants  reste  entière,  et  la  loi  ne  peut 
rien  pour  eux  en  cette  afi^ire-là. 

Dans  la  Fiammina,  M'^e  Daniel  Lambert  a  aban- 
donné son  mari  et  son  petit  garçon  pour  courir  les 
théâtres,  où  elle  a  des  succès  de  chanteuse,  et  les 
aventures  où  elle  a  des  triomphes  d'un  autre  genre. 
Quand  le  petit  garçon  a  vingt-trois  ans,  il  veut  se 
marier  dans  une  honnête  famille  avec  une  très  aimable 
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jeune  fille,  et  les  choses  iraient  très  bien,  n'était  qu'il 
faut  bien  dire  qu'il  est  le  fils  de  la  Fiammlna^  chan- 
teuse légère. 

Eh  bien  ,  ici  le  divorce  n'a  rien  à  faire.  Daniel 
Lambert  serait  divorcé  que  Lambert  fils  serait  encore 
le  fils  de  la  Fiammina,  maîtresse  de  lord  Dudley ,  et 
que  cela  empêcherait  très  bien  son  mariage,  son 
bonheur  et  tout  ce  qui  s'ensuit  à  l'ordinaire.  «  Le 
crime  d'une  mère...  »  parfaitement;  et  le  divorce  n'a 
nullement  effacé  cet  alexandrin.  L'alexandrin  est  plus 
fort  que  lui. 

Le  sujet  reste  donc  bon,  très  bon,  et  l'idée  de  la 
pièce  est  une  des  plus  fortes  qui  puisse  être,  encore  à 
l'heure  où  nous  sommes,  et  tant  que  les  vieux  pré- 
jugés dont  la  bonne  compagnie  et  les  bonnes  familles 
ont  vécu  jusqu'ici  se  maintiendront,  ce  qui,  j'espère, 
durera  encore  quelques  années. 

C'est  donc  dans  l'excellence  de  l'idée  générale  de  la 
pièce  qu'il  faut  chercher  la  raison  du  succès  d'il  y  a 
trente  ans,  et  dans  les  défauts  de  l'exécution  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  l'insuccès  relatif  de  lundi 
dernier. 

Ces  défauts  ne  laissent  pas,  à  mon  avis,  d'être 
assez  graves.  Je  me  permets  de  les  voir  dans  une  pièce 
qui  a  été  froidement  accueillie  parce  que  je  me  flatte 
de  la  persuasion  que  je  les  aurais  vus  même  si  la  pièce 
avait  eu  un  grand  succès  ;  quoique,  hélas,  je  ne  sois 
pas  sûr  du  tout  de  ce  dernier  point. 

De  ces  défauts,  il  y  en  a  de  tout  petits  et  d'assez 
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gros.  Les  tout  petits  sont  dans  le  premier  acte.  Il  est 
bien  rare  que  les  pièces  de  trente  ans  n'aient  pas  un 
premier  acte  un  peu  long,  un  peu  traînant,  un  peu 
vide.  On  faisait  long  à  cette  époque,  et  surtout  on 
exposait  longuement.  Un  premier  acte  n'était  pas 
seulement  une  exposition;  c'était...  c'était  un  exorde. 
Dans  un  exorde,  l'orateur  classique  ne  se  contente 
pas  d'exposer  le  sujet  ;  il  se  «  concilie  la  bienveillance 
de  l'auditoire  »,  ainsi  qu'il  appert  de  tous  les  manuels 
de  rhétorique  congrûment  faits.  A  cette  époque  on 
se  conciliait  la  bienveillance  de  la  salle  dans  le 
premier  acte.  On  y  montrait  sa  bonne  grâce  et  son 
esprit.  On  y  faisait  des  parahases,  c'est-à-dire  des 
chroniques,  et  des  discours  du  (c  genre  démonstra- 
tif »  c'est-à-dire  des  discous  où  l'on  ne  démontre , 
rien. 

Cela  plaisait,  ou,  car  je  ne  sais  nullement  si  cela 
plaisait,  c'était  une  convention  de  courtoisie.  L'auteur 
devait  au  public  ces  petits  hors-d'œuvre  où  il  lui  faisait 
les  honneurs  de  sa  maison  et  de  son  esprit.  Il  n'aurait 
peut  être  pas  fait  bon  de  se  soustraire  à  cette  manière 
d'obligation  mondaine. 

Il  y  a  trop  de  ces  bagatelles  de  la  porte  pour  notre 
goût  actuel  dans  le  premier  acte  de  la  Fiammina. 

Mais  ceci  est  un  tout  petit  défaut  et  la  pièce  , 
s'il  n'y  en  eût  pas  eu  d'autres,  aurait  certaine- 
ment marché  sans  encombre.  Mais  en  voici  déjà 
un  qui  est,  ce  me  semble,  un  peu  plus  considérable. 
Pour  que  ce  mariage  entre  le  fils  de  la  Fiammina 

22*** 
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et  sa  petite  adorable  fiancée  soit  impossible,  mais,  là, 
bien  évidemment  impossible,  à  cause  de  la  conduite 
acrobatique  de  la  Fiammina,  il  faudrait  que  la  fa- 
mille où  veut  entrer  le  jeune  homme  fut  profondé- 
ment  pénétrée  de  ces  excellents  préjugés  dont  je 
parlais  en  commençant;  il  faudrait  qu'elle  fut,  non 
seulement  très  honnête,  mais  très  austère,  quelque 
chose  comme  la  famille  vendéenne  et  féodale  du 
Mariage  d'Olympe. 

C'est  évident^  c'est  obligatoire.  Au  lieu  de  cela, 
l'auteur  nous  présente  une  famille  de  4857  qui  est 
presque  fin  de  siècle.  Ce  n'est  point  pour  l'anachro- 
nisme que  je  me  fâche,  c'est  pour  l'erreur  au  point 
de  vue  de  la  conduite  de  la  pièce.  Cette  famille,  où 
veut  entrer  le  fils  Lambert,  a  pour  chef  un  mélomane 
qui  sacrifierait  tout  à  la  musique,  et  pour  qui  la  mu- 
sique est  évidemment  une  excuse  suffisante  à  n'im- 
porte quoi. 

Ce  mélomane  adore  la  Fiammina,  en  raffole,  en 
rêve  la  nuit  ;  et  il  semble  (en  forçant  un  peu  les 
choses)  que  quand  il  saura  que  Lambert  fils  est  le 
fils  de  la  Fiammina,  son  premier  mot  sera  ;  «  Ah  ! 
quelle  chance  !  »  et  son  second  :  «  Ah  !  quel  hon- 
neur !  » 

Et  dans  cette  famille,  la  Fiammina  est  reçue  cou- 
ramment !  Elle  est  reçue  à  bras  ouverts  ou  à  bras 
tendus  tant  par  le  père  que  par  la  mère,  et  tant  par 
la  mère  que  par  la  fille.  L'impression  du  public  est 
celle-ci  :  (c  Oh  !  si  nous  sommes  dans  ce  monde-là,  il 
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n'y  aura  pas  le  moindre  obstacle  au  bonheur  du  petit 
jeune  homme.  » 

Je  sais  bien  que,  dans  la  pièce,  la  famille  Duchateau 
n'est  pas  tout  à  fait  autant  que  je  le  dis  la  famille  du 
Moulin-Rouge.  Je  sais  bien  que  les  Duchateau  igno- 
rent que  la  Fiammina  est  la  maîtresse  de  lordDudley. 
Ils  la  croient  sa  femme.  Ils  l'appellent  lady  Dudiey. 
Mais,  outre  que  la  chose  est  invraisemblable,  et  que 
voilà  des  Parisiens  abonnés  de  l'Opéra  bien  ignorants 
de  la  petite  chronique  européenne,  une  famille  qui 
reçoit  si  chaudement  une  lady,  même  authentique, 
qui  chante  la  Sonnamhula  aux  Italiens,  peut  être 
une  famille  très  honnête,  ce  n'est  pas  la  famille  très 
austère,  très  antique  et  très  collet  monté  qu'il  nous 
faudrait,  qu'il  nous  faudrait  pour  Vohstacle. 

Nous  avons  beau  faire,  l'obstacle  nous  paraît  faible. 
Cette  impression  s'étend  et  s'étale  sur  la  pièce  tout 
entière,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  En 
particulier,  elle  fait  que  le  rôle  du  père  Duchateau, 
malgré  quelques  bous  traits,  n'a  aucune  solidité. 

Enfin  —  et  nous  voici  à  la  défaillance  d'exécution  la 
plus  grave,  à  mon  avis  —  les  deux  scènes  maîtresses 
de  la  Fiammina  sont  mal  posées.  Les  deux  scènes 
maîtresses  vous  entendez  bien  que  c'est  :  1°  le  fils  en 
face  de  sa  mère  ;  2<»  le  fils  en  face  de  l'amant  de  sa 
mère.  Ces  deux  scènes  sont  au  troisième  acte,  comme 
bien  vous  pensez,  puisque  la  pièce  en  a  quatre  ;  car, 
c'est  une  justice  à  rendre  à  l'auteur ,  la  pièce  est  très 
bien  coupée.  Mais  dans  cette  scène  entre  la  Fiammina 
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et  son  fils ,  le  fils  sait  que  la  Fiammina  est  sa  mère, 
la  Fiammina  sait  que  Henri  Lambert  est  son  fils; 
mais  elle  ne  sait  pas  qu'Henri  Lambert  sait  qu'il 
est  son  fils.  Il  en  résulte  que  l'efTet  de  la  scène  est 
très  faible.  Les  propos,  discrets,  mais  très  froids, 
d'Henri  Lambert  sur  le  compte  de  sa  mère  ne  tombent 
qu'à  moitié,  pour  ainsi  dire,  sur.  le  cœur  de  la  Fiam- 
mina. Ils  sont  trop  en  style  indirect.  «  Elle  »  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  que  «  Vous  ».  Entre 
«  elle  m'a  abandonné  »  etcc  vous  m'avez  abandonné  », 
il  y  a  une  très  grande  différence,  sans  qu'il  y  paraisse. 

La  chose  apparaît  bien,  quand,  à  l'acte  suivant,  la 
Fiammina  apprenant  qu'Henri  Lambert  savait  depuis 
longtemps  de  qui  il  est  fils,  s'écrie  :  «  Ainsi  i^  savait, 
quand  il  me  disait  hier  ceci  et  cela  !  0  douleur  !  0 
honte  !  »  Elle  dit  précisément  aujourd'hui  ce  qu'il 
aurait  fallu,  pour  l'effet  dramatique,  qu'elle  dît  hier. 
La  scène  entre  la  mère  et  le  fils  est  une  scène  maî- 
tresse dont  la  moitié  est  renvoyée  à  l'acte  suivant. 

Quant  à  la  scène  entre  le  fils  et  l'amant  de  sa  mère, 
elle  n'est  pas  mal  faite  en  elle-même  ,  si  l'on  veut, 
mais  elle  est  vraiment  assez  mal  amenée.  Savez-vous 
ce  que,  dès  qu'il  a  su  qu'il  était  fils  de  la  Fiammina, 
Henri  Lambert  a  eu  en  tête  ?  C'est  de  se  battre  avec 
lord  Dudley,  l'amant  de  sa  mère.  Je  ne  dis  pas  que 
ce  ne  fut  pas  indiqué,  en  bonne  pratique  mélodra- 
matique. Mais  comme,  nonobstant,  cela  n'a  pas  le 
sens  commun,  ce  devait  être  préparé  avec  beaucoup 
d'art. 
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Ce  devait  être  un  coup  de  passion  et  non  une  dé- 
termination froide  et  résolue.  Gomme  détermination 
froide  et  résolue,  c'est  une  sottise.  Qu'espère  Henri 
Lambert  par  un  duel  retentissant  avec  l'amant  de  sa 
mère  ?  Ce  duel  em péchera- t-il  la  Fiammina  d'avoir 
été  ce  qu'elle  a  été;  effacera-t-il  le  passé?  Et  puisque 
c'est  le  passé  qui  est  l'obstacle,  à  quoi  sert  le  duel  ? 

Comme  coup  de  passion,  au  contraire,  rien  de  plus 
naturel  que  ce  duel.  Il  n'a  pas  plus  le  sens  commun 
que  tout  à  l'heure  ;  mais  il  est  naturel.  Ce  petit  bon- 
homme maudit  sa  mère  ;  donc  il  sent  le  besoin  de 
faire  passer  sa  colère  sur  le  complice  de  sa  mère  ; 
rien  de  plus  vraisemblable.  Il  fallait  donc  que  le  duel 
arrivât  sans  avoir  été  résolu,  par  une  impatience  au 
cours  d'une  conversation,  par  un  besoin  instinctif  de 
gifler  quelqu'un,  besoin  qu'on  aurait  senti  naître  et 
grandir  dans  les  nerfs  de  M.  Henri. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  passent  les  choses.  Froide- 
ment, après  avoir  appris  sa  situation,  Henri,  à  la  fin 
d'un  acte,  dit  à  deux  amis  :  «  J'aurai  besoin  de  vous 
demain.  »  Froidement,  à  l'acte  suivant,  il  vient  chez 
lord  Dudley  et  le  provoque  sans  vouloir  lui  dire  le 
motif  de  sa  provocation.  On  ne  le  comprend  pas  du 
tout  ainsi,  et  la  scène  a  paru  fausse. 

Ce  qui  est  resté  très  vrai,  très  vigoureux  et  assez 
puissant  dans  ce  drame,  c'est  le  quatrième  acte,  c'est- 
à-dire  le  désespoir  et  l'expiation  de  la  mère.  Ici  nous 
sommes  dans  la  vérité,  dans  le  naturel  et  le  ton  un 
peu  déclamatoire  lui-même  ne  nous  déplaît  pas,  la 
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situation  comportant  toutes  les  expressions  les  plus 
vives  et  les  plus  déchirantes  de  la  douleur,  et  la  Fiam- 
mina  étant  une  femme  naturellement  emportée  et 
véhémente  dans  ses  remords  comme  dans  ses  fautes. 

Le  dénouement  est  ce  qu'il  peut-être,  sans  truc, 
sans  moyen  de  comédie,  et  satisfait  l'esprit  par  sa 
simpHcité  même  et  ce  qu'il  a  d'incomplet  et  de 
hoîteux.  En  cela  il  est  réel.  La  Fiammina  disparaîtra 
(dans  un  couvent  sans  doute)  ;  on  n'entendra  plus 
parler  d'elle.  Avec  le  temps  on  pourra  à  moitié  la 
croire  morte,  et  tout  à  fait  le  dire,  et  Henri  épousera 
Laure,  et  l'oubli  couvrira  tout,  comme  il  a  coutume. 
Ce  dernier  acte  est  vrai  et  d'un  ton  juste.  Il  a  fait 
plaisir.  Il  a  permis  de  remercier  l'auteur,  parfaite- 
ment sympathique  au  public,  par  des  applaudisse- 
ments qui  étaient  sincères. 

La  pièce  a  été  bien  jouée  par  M"™®  Tessandier,  qui 
a  eu  de  très  beaux  élans  et  cris  de  passion  au  qua- 
trième acte  ;  par  M.  Noblet,  dans  un  petit  rôle  ac- 
cessoire; par  M.  Burguet,  qui  est  un  des  jeunes 
premiers  les  plus  vrais  que  je  connaisse;  par  M"™e  Julia 
Depoix,  à  qui  vont  si  bien  ces  rôles  de  jeunes  filles 
gracieuses  et  un  peu  délurées  dont  tout  le  monde  est 
amoureux. 

Enfin  je  puis  parler  avec  quelque  détail  du  joli 
spectacle  que  nous  ont  donné  MM.  Bouchor,  Pierre 
Vidal...  et  nombreuse  compagnie  au  petit  théâtre  de 
la  galerie  Vivienne.    C'est   le    second    «  mystère  », 
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comme  vous  savez,  qu'écrit  pour  ses  chères  marion- 
nettes et  pour  nous  M.  Maurice  Bouchor.  L'année 
dernière  c'était  Tobie,  aujourd'hui  c'est  la  Noël  elle- 
même,  c'est  le  Mystère  de  la  Nativité. 

Je  n'avais  guère  été  content,  on  s'en  souvient  peut- 
être,  de  Tohie.  Ce  mélange  non  seulement  continuel, 
mais  indiscret  et  systématique^  et  comme  provoquant, 
de  tragique  et  de  burlesque,  ces  plaisanteries  non 
seulement  triviales,  mais,  qui  pis  est,  boulevardières, 
traversant  la  légende  biblique,  les  souvenirs  des 
feuilletons  de  Sarcey  fraternisant  avec  les  réminis- 
cences de  Jérémie,  et  Galiban  brochant  sur  Ezéchiel, 
malgré  tout  le  talent  de  l'auteur,  m'avaient  un  peu 
suffoqué,  s'il  faut  tout  dire,  et  gêné  pour  admirer 
autant  qu'on  aurait  voulu,  et  que  j'eusse  désiré,  les 
prouesses  de  style  du  maître  écrivain. 

De  Tohie  à  Noël  il  y  a  un  très  grand,  un  immense 
progrès,  et  tel,  que  je  ne  comprends  pas,  pour  ma 
part,  que  ceux  qui  ont  admiré  Tohie  puissent  avoir 
pour  Noël  une  sincère  estime.  Il  me  semble,  en  vé- 
rité, qu'il  faudrait  choisir. 

Dans  Noël  plus  d'allusions  à  Sarcey,  plus  de  chro- 
nique parisienne,  plus  de  badinage  de  Chat-Noir, 
plus  de  Ponchonisme,  régal  très  piquant  et  que  je 
sais  goûter  dans  Raoul  Ponchon,  mais  qu'il  m'est 
impossible  de  savourer  dans  un  hagiographe.  Restent 
les  rusticités,  les  trivialités,  les  coq-à-l'âne  populaires 
dont,  peut  être,  je  me  passerais  ;  restent 
Que  réclames-tu,  fils  de  rogne  ? 
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et  encore  : 

Allons  !  roule  vieille  toupie  ! 
et  autres  propos  familiers  ;  mais  ceci,  c'est  pour  que 
ce  soit  un  mystère,  et  pour  que  cela  ait  un  air  vrai- 
ment moyen  âge  ;  et  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cette  raison- 
là. 

Remarquez,  du  reste,  que  ces  propos,  dans  Noël, 
ne  se  trouvent  guère  qu'au  commencement,  et  que  peu 
à  peu  le  poème,  et  avec  lui  le  style,  semblent  s'éle- 
ver et  se  purifier  par  degré,  jusqu'à  ce  qu'ils  devien- 
nent tous  les  deux  véritablement  vénérables,  touchants 
et  charmants.  Gela  fait  une  progression,  et  pgir  là 
une  composition,  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  attrac- 
tive et  même  assez  savante.  Il  n'y  avait  pas  l'ombre 
de  composition  dans  Tobie.  Ici  il  y  en  a  une,  et  qui 
tient  non  seulement  à  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  à 
la  distribution  même  des  idées  poétiques. 

Ces  idées  les  voici.  Jésus  va  naître.  Une  immense 
bonté  s'étend  sur  toute  la  nature.  Cette  bonté, 
elle  est  sentie  vaguement  par  les  plus  humbles,  plus 
distinctement  par  les  esprits  déjà  ouverts,  pleinement 
par  les  âmes  élevées,  quoique  encore  naïves.  Et,  donc, 
d'abord  l'âne  et  le  bœuf  dans  leur  étable  se  sentent 
remués  de  douceur  et  d'amitié  fraternelle ,  et  le 
bouvier  lui-même  leur  devient  plus  doux  et  clément; 
—  puis  les  petits  bergers  amoureux,  dans  la  mon- 
tagne, sentent  une  pureté  grave  et  douce  se  mêler  à 
leur  alTection,  et  le  «  père  barbare  »  pour  la  première 
fois  les  regarde  d'un  œil  miséricordieux  et  favorable  ; 
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—  puis  enfin  les  rois,  les  mages,  paraissent,  tout  at- 
tendris et  exaltés  de  foi  et  d'espérance,  et,  cette  fois, 
donnant  son  expression,  humble  encore,  mais  définie 
à  ce  sentiment  nouveau  qui  semble  descendre  du  ciel 
sur  le  monde  entier  ;  —  et  alors  il  est  temps  que  se 
révèle  à  nos  yeux  le  hamhino  lui-même,  souriant  sur 
les  genoux  de  Marie. 

Voilà  ,  au  moins,  qui  se  tient ,  qui  a  une  suite,  un 
enchaînement ,  une  disposition  très  heureuse  et  très 
significative  ;  en  un  mot  voilà  vraiment  un  poème , 
une  œuvre  d'art,  qui,  aussi  bien  sous  la  forme  épique 
que  sous  la  forme  dramatique,  aurait  son  unité,  aurait 
sa  forme,  serait  un  organisme  véritable. 

Ajoutez  à  cela  que  l'exécution  en  est  très  remar- 
quable. Il  n'y  avait  dans  Tohie  que  de  bons  vers  ; 
dans  Noël  il  y  en  a  de  très  distingués ,  et  même 
quelques-uns  qui  sont  très  beaux.  Les  deux  couplets, 
mêlés  d'amour  et  de  piété ,  du  petit  berger  et  de  la 
petite  bergère  me  paraissent  charmants.  Le  berger 
chante  : 

J'adore  mon  amie,  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau  né  son  nid  d'herbe  et  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait ,  ou  l'ombre  au  moissonneur  ; 
Mais  je  rêve  à  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie. 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

La  bergère  «  antistrophe  »  comme  suit  : 

Va  !  je  suis  bien  heureuse  ;  et  je  perdrai  la  tête 
Lorsque  des  violons,  jouant  des  airs  de  fête, 
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Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour  ; 
Mais  je  rêve  à  Jésus,  qui  près  d'ici  repose, 
Et  tout  au  fond  de  moi  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  que  l'amour. 

Ils  sont  bien  aimables  dans  leurs  sonorités  volon- 
tairement un  peu  étouffées ,  dans  leur  grâce  un  peu 
molle,  ces  petits  vers  là. 

Et  les  strophes  du  bon  roi  noir  !  J'adore  les  strophes 
du  bon  roi  noir.  Elles  ont  de  l'envergure,  de  la  force, 
et  presque  de  la  grandeur  : 

Dans  cette  monstrueuse  Afrique  d'où  je  sors. 

J'ai  vu  l'homme  écraser  l'homme  sans  un  remords. 

Toute  multitude  asservie; 
D'horribles  dieux,  ouvrage  informe  de  nos  mains, 
De  rouges  lacs  de  sang,  des  mers  de  pleurs  humains, 

La  mort  plus  douce  que  la  vie. 

Mais  quelquefois  après  le  dur  labeur  du  jour, 
Mes  pauvres  frères  noirs  dansaient,  ivres  d'amour. 

Devant  leurs  misérables  huttes. 
Ils  dansaient  innocents,  pleins  de  grâce,  enfantins  ; 
Leurs  beaux  yeux  rayonnaient  ;  des  rires  argentins 

Se  mêlaient  aux  sanglots  des  flûtes. 

Un  soir  je  dis  au  Maître  inconnu  :  «  Pense  à  nous  !  » 
Je  demeurai  longtemps,  bien  longtemps  à  genoux. 

Dans  la  montagne  solitaire. 
Priant  sans  remuer  les  lèvres,  en  esprit, 
Pour  que  l'amour,  un  doux  et  chaste  amour,  fleurît 

Eternellement  sur  la  terre. 

Vous  voyez  quel  aimable  petit  poème  de  grâce  et 
de  tendresse  Noël  peut  être.  M.  Bouchor  n'a  pas 
l'imagination  puissante  ;  il  l'a  délicate ,  fme  ,  et  toute 
pénétrée  et  mouillée  de  bonté  douce.  C'est  vous  dire 
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qu'il  a  l'onction  et  le  sourire,  les  deux  qualités  essen- 
tielles •pour  faire  un  poème  religieux.  Il  l'a  fait 
Il  était  né  pour  écrire  le  poème  de  la  Nativité. 
Je  gagerais  qu'il  songe  à  nous  écrire  celui  de  la  Pas- 
sio7i.  Je  l'y  engagerais  plus  faiblement.  J'aurais  plus 
de  défiance.  Les  coups  de  brosse  à  la  Michel  Ange  ne 
me  paraissent  moins  son  fait  ;  mais  je  n'ai  pas  à  pré- 
juger ;  je  n'ai  même  pas  à  juger,  mais  à  dire  l'im- 
pression que  me  donne  ce  que  j'ai  sous  les  yeux ,  et 
cette  impression  est  toute  d'approbation  et  de  sym- 
pathie. 

Et  maintenant,  cette  forme  même  de  Tancien  mys- 
tère ,  reprise  et  remise  en  honneur  par  M.  Bouchor , 
est-ce  que  je  l'approuve  absolument ,  même  avec  les 
atténuations  que ,  de  Tohie  à  Noël ,  M.  Bouchor  a 
apportées  à  sa  manière  ?  Je  ne  puis  pas  dire  :  oui  ;  — 
et,  contrairement  aux  usages  actuels,  n'ayant  pas  dit  : 
oui,  je  dis  :  non. 

M.  Bouchor  me  parait  marcher  d'une  très  jolie  et 
charmante  allure  dans  une  fausse  route.  Il  veut  res- 
susciter l'ancien  mystère,  notre  mystère  du  quatorzième 
siècle,  comme  les  Alexandrins  voulaient  ressusciter  la 
poésie  homérique.  «  Ça  n'a  jamais  réussi,  ces  choses- 
là  »,  dit  Margot,  dans  la  pièce  de  M.  Meilhac.  Ça  n'a 
jamais  réussi  complètement.  M.  Bouchor  veut  faire 
de  la  naïveté,  il  veut  falrede  la  poésie  populaire. 
La  naïveté  ni  la  poésie  populaire  ne  se  font  point.  Ils 
sont  où  ils  sont,  et  contrefaits  par  un  artiste,  quelque 
habile  qu'il  soit,  ils  ont  un  drôle  d'air. 
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Les  faiseurs  de  mystères  et  de  miracles  du  quator- 
zième siècle  étaient  naïfs  et  triviaux,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  être  autre  chose,  et  ils  attrapaient  quel- 
quefois la  poésie  et  l'élévation  à  la  volée  et  par  hasard; 
et  dans  cette  impuissance  qui  a  parfois  une  honne 
aventure,  ils  ne  laissent  pas  d'être  aimables.  M.  Bou- 
chor,  tout  au  contraire,  on  le  sent  trop,  est  naturelle- 
ment élevé,  grave  et  attendri,  et  c'est  avec  des  efforts 
inouïs  qu'il  réussit  à  mettre  en  vers  «  la  rogne  »  et 
la  ((.  vieille  toupie  ».  Ces  efforts  ont  quelque  chose  de 
pénible,  et  aussi  de  parfaitement  irrévérencieux.  Un 
pastiche  a  toujours  l'air  d'une  parodie  ;  il  l'est  même 
ipso  facto ^  et  par  définition.  Le  manque  de  sincérité 
est  un  élément  de  ruine  dans  toute  espèce  d'art^  et 
probablement  dans  l'art  religieux  plus  qu'en  tout 
autre. 

Je  serais  donc  très  tenté  de  dire  à  nos  poètes  néo- 
chrétiens :  ((  Vous  aimez  à  mettre  en  vers  les  légendes 
chrétiennes  ;  rien  de  mieux  ;  mais  ne  les  traitez  pas 
comme  une  mythologie  ;  ne  les  traitez  pas  en  vous 
refaisant  Vâme  de  ceux  qui  y  croyaient,  comme 
c'est  votre  grande  et  absurde  prétention.  Traitez- 
les,  je  vous  en  supplie,  avec  votre  âme  à  vous,  avec 
votre  conception  à  vous,  avec  votre  religion  à  vous. 

«  Eh  bien,  j'en  suis  sûr,  et  je  n'admettrais  guère 
que  vous  même  me  disiez  le  contraire ,  votre  esprit 
religieux,  à  vous  homme  du  dix-neuvième  siècle,  n'a 
rien  de  trivial,  n'admet  rien  de  trivial.  Si  vous  êtes 
religieux,  vous  ne  parlez  et  ne  pensez  des  choses  reli- 
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gieuses  qu'avec  la  plus  grande ,  la  plus  scrupuleuse 
gravité. 

((  Depuis  la  Réforme,  on  n'a  parlé  des  choses  chré- 
tiennes qu'avec  gravité,  quand  on  les  aimait  ;  on  n'a 
été  burlesque  que  pour  les  railler.  Quoi  que  vous 
fassiez  donc,  il  y  a  dans  le  genre  que  vous  avez  adopté 
un  anachronisme,  un  pastiche,  une  parodie,  bref,  un 
manque  (voulu  et  délibéré)  de  sincérité.  Je  me  creuse 
la  tète  pour  savoir,  je  dis  au  simple  point  de  vue 
artistique,  ce  que  vous  y  gagnez. 

«  Remarquez  que  les  choses  qui  plaisent  le  plus 
dans  vos  petits  drames,  et  entre  nous  les  seules  qui 
plaisent,  sont  les  sérieuses,  sont  celles  que  n'aurait 
jamais  écrites  un  poète  du  quatorzième  siècle,  sont 
celles  qui  ont  été  écrites  par  un  homme  qui  a  lu 
Moïse  et  Eloa,  sont  celles  qui  ont  été  écrites  par  un 
esprit  grave,  religieux  et  un  peu  mystique  de  notre 
temps.  Pourquoi  maintenez-vous  les  autres  ?  Par 
simple  goût  du  pastiche ,  par  parti -pris ,  ou  pour 
amuser  Ponchon  ?  De  ces  trois  raisons,  la  dernière 
seule  me  paraîtrait  louable  ;  mais  elle  n'est  pas  assez 
considérable  pour  vous  obliger  à  gâter  des  œuvres 
charmantes  et  à  altérer  un  très  joli  talent.  » 

Je  souhaite  que  le  prochain  mystère  de  M.  Rouchor 
soit  tout  franchement,  tout  sincèrement,  tout  simple- 
ment, tout  bassement,  un  mystère  comme  en  aurait 
écrit  Alfred  de  Vigny  ou  Lamartine. 


23 


XXXIV 


Renaissance.  —  Les  Douze  femmes  de  Japhet,  comédie- 
vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Antony  Mars  et  Maurice 
Desvalières,  musique  de  Victor  Roger.— Vaudeville.— 
Madame  Mongodin,  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Ernest 
Blum  et  Raoul  Toché.—  Bèjazet.—  Ferdinand  le  noceur, 
comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Léon  Gandillot.  —  Gaité.— 
La  Fée  aux  chèvres,  pièce  à  grand  spectacle  en  quatorze 
tableaux,  de  MM.  Ferrier  et  Vanloo,  musique  de  Varney. 


23  Décembre  1890. 

Il  est  certain  que  trois  vaudevilles  dans  une  semaine 
c'est  peut-être  beaucoup  de  vaudevilles  ;  mais  quand, 
sur  deux  vaudevilles,  il  y  en  a  deux  qui  sont  bons,  que 
voulez-vous  bien  qu'on  dise,  si  ce  n'est  que  le  vaude- 
ville est  «  un  genre  éminemment  français  V  »  C'est  ce 
que  je  dis,  mon  Dieu,  c'est  ce  que  je  dis. 

Le  vaudeville  de  la  Renaissance  est  le  moins  heureux 
des  trois  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  mauvais, 
et  dans  une  semaine  ordinaire  il  aurait  eu  sans  (Joute 
les  honneurs  du  feuilleton.  Il  s'agit,  à  la  Renaissance, 
de  faire  évoluer  sous  les  yeux  du  pubhc  de  douze  à 
dix-huit  jeunes  femmes,  toutes  charmantes,  bien  en- 
tendu, et  qui  soient  costumées  d'une  façon  identique, 
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ce  que  réclame,  paraît-il,  «  l'optique  de  la  pièce  à 
femmes  »,  comme  dit  Scaliger.  Si  vous  croyez  qu'il 
y  ait  tant  de  sujets  qui  comportent  de  douze  à  dix- 
huit  femmes  charmantes  costumées  identiquement  ! 
Non,  il  n'y  en  a  pas  tant  que  cela,  et  il  faut  du  flair 
pour  en  trouver  un. 

Il  y  a  le  lycée  de  jeunes  filles  ;  bien  entendu.  C'est 
indiqué.  Il  y  a  le  royaume  des  femmes  ;  c'est  inévi- 
table. Un  royaume  où  les  femmes  sont  les  hommes, 
a  une  armée  de  femmes,  et  une  armée  de  femmes 
suppose  des  femmes  en  uniforme.  Voilà  l'identité  de 
costumes  trouvée.  — H  y  a  le  couvent  d*ancien  régime, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  vu  au  théâtre  tant  de 
mousquetaires  au  couvent,  de  dragons  au  couvent, 
de  carabiniers  au  couvent,  etc. 

Il  y  a...  quoi  encore?  Les  téléphonistes?  Peut- 
être  !  C'est  une  idée,  cela.  On  n'a  pas  encore  fait  une 
pièce  sur  mesdames  les  employées  du  téléphone. 
Titre  :  Mesdemoiselles  Allô-Allô.  Je  donne  mon  idée 
pour  ce  qu'elle  vaut.  Elle  vaut  cent  mille  francs,  tout 
simplement  (1). 

En  attendant,  MM.  Antony  Mars  et  Maurice  Des- 
vallières  ont  eu  l'idée  du  ménage  mormon.  Ah  !  ah  ! 
C'est  très  simple.  Mais  c'est  comme  l'œuf  de  Colomb  ; 
il  fallait  s'en  aviser. 

Le  ménage    mormon  est  sans  doute  la   pièce  à 


(1)  La  pièce,  bien  entendu,  a  été  faite  dans  le  courant  de 
l'année  1891.  Titre  :  La  Demoiselle  du  Téléphone. 
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femmes  par  excellence,  et  c'est  pourquoi  M.  Antony 
Mars  et  M.  Maurice  Desvallières  nous  ont  transportés 
aux  bords  du  Lac  Salé.  Ne  craignez  rien  ;  nous  n'y 
resterons  pas  longtemps.  C'est  un  faux  mormon  que 
M.  Adhémar.  Il  n'a  jamais  de  plus  grand  plaisir  que 
d'abandonner  ses  douze  femmes  et  de  venir  faire  la 
fête  à  Paris.  Faire  la  fête,  pour  un  homme  à  douze 
femmes,  c'est  se  promener  dans  Paris  en  regardant 
les  étalages  des  marchands  de  comestibles,  passer 
trois  heures  par  jour  au  musée  Grévin,  et  dîner  avec 
son  oncle.  Tous  les  Turcs  me  comprendront. 

Mais  si  vous  avez  jamais  été  aimé  par  une  femme, 
ce  qui  est  possible,  vous  vous  doutez  de  ce  qui  advient 
à  un  homme  qui  est  aimé  par  douze  femmes.  Il  est 
harponné  par  les  douze  crampons  de  diamant  du 
Ramayana  ;  voilà  tout.  Les  douze  mormonnes  rat- 
trapent Adhémar  à  Paris,  et  lui  font  une  vie... 

Heureusement  Paris  est  Paris.  Il  a  sur  la  fidélité 
des  femmes  je  ne  sais  quelle  puissance  de  dissolu- 
tion :  c'est  dans  l'air  ;  et  M.  Adhémar  ne  tarde  pas  à 
placer  très  avantageusement  ses  douze  compagnes  aux 
bras  conjugaux  de  douze  excellents  garçons  qui  s'en 
accommodent  avec  enthousiasme.  On  lui  dit  à  la  fin  : 
«  Dites-donc?  mais  ce  n'est  pas  votre  ménage  que 
vous  avez  amené  en  France  ;  c'est  un  stock.  Vous 
êtes  un  simple  courtier  matrimonial. 

—  Non,  répondit-il,  mais  comme  on  vient  d'abolir 
la  polygamie  aux  Etats-Unis...  » 

Cette  pièce  est  gaie  et  quelquefois  drôle.  Elle  est 
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relevée  de  la  jolie  musique,  allègre  et  émoustillante, 
de  Victor  Roger.  Elle  est  bien  jouée  par  Regnard 
dont  le  bafouillement  commence  à  devenir  une  qua- 
lité, comme  il  arrive  de  tous  les  défauts  des  comiques, 
une  fois  que  celui  qui  en  est  affligé  s'est  fait  accepter. 
On  y  remarque  la  bonne  duègne  M™e  Aubrys,  et  la 
chanteuse  assez  agréablement  fantasque  M"^^  Ber- 
thier.  Les  mormonnes  sont  jolies.  Les  septuagénaires 
vont  aller  voir  cela  ;  ils  demandent  toujours  le  chemin 
de  la  Renaissance. 

Madame  Mongodin  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Blum  et  Toché.  Les  chefs-d'œuvre  de  Blum  et  Toché 
n'ont  que  de  faibles  analogies  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  Shakspeare  ou  d'Henri  Ibsen  ;  mais  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  tout  de  même.  Madame  Mongodin  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'éclat  de  rire.  On  a  fait 
remarquer  que  Madame  Mongodin  n'est  pas  une 
pièce  sérieuse.  J'en  suis  profondément  convaincu. 
Ceux  qui  y  allaient  pour  entendre  une  tragédie  ont 
bien  dû  soufl"rir.  Voici  les  faits  dans  toute  leur 
candeur. 

Madame  Mongodin  est  un  des  quatre  types  d'Alen- 
çon.  Car  chacun  sait  que  chaque  petite  ville  de  pro- 
vince (c'est  généralement  en  province  qu'on  trouve  les 
petites  villes  ;  mais  il  y  en  a  ailleurs)  a  quatre  types, 
rarement  plus,  mais  toujours  quatre. 

Supposez  Alençon.  Il  y  a  :  1»  l'homme  à  femmes 
d'Alençon  ;  2«  l'homme  d'esprit  d'Alençon  ;  3»  le 
savant  d'Alençon,  et  4''  la  femme  vertueuse  d'Alen- 
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çon.  Voilà  les  quatre  types  essentiels.  Chacun' a  des 
imitateurs,  des  copies,  des  élèves  et  des  contrefac- 
teurs ;  mais  il  y  a  un  homme  qui  est  par  excellence 
le  séducteur  du  pays,  un  autre  qui  fait  les  mots  du 
pays,  un  autre  qui  en  écrit  l'histoire,  et  enfin  une 
femme  qui  est  la  vertueuse  madame  une  telle,  qui 
préside  toutes  les  sociétés  moralisatrices  et  qui  est 
citée  jusqu'à  sa  mort  comme  résumant  en  elle  la 
vertu  de  l'arrondissement. 

Or  M^e  Mongodin  est  cette  femme-là.  D'autres 
sont  honnêtes,  quelques-unes  même  sont  vertueuses  ; 
elle,  elle  est  la  Vertu.  Elle  a  quelque  chose  de  sym- 
bolique et  de  théologal. 

Pourquoi?  A  cause  du  couteau. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  revenant  seule  de  Pontarlier, 
elle  a  été  suivie  par  un  «  monsieur  qui  suit  les 
femmes  »,  poursuivie  avec  escalade  jusque  dans  sa 
chambre...  et  elle  a  donné  un  coup  de  couteau  à 
Tarquin  le  jeune.  Les  domestiques,  accourus  au 
bruit,  ont  vu  et  suivi  les  traces  de  sang  jusque  dans 
le  jardin. 

Dès  lors,  M""®  Mongodin  a  été  marquée  pour  le 
rôle  de  la  femme  vertueuse  d'Alençon.  Elle  s'y  est 
habituée,  s'y  est  installée  ;  elle  a  pris  sur  toute  la 
ville,  et  particulièrement  sur  son  mari,  incapable  de 
résister  au  suffrage  universel,  un  empire  saintement 
despotique.  Elle  est  le  gouvernement  moral  d'Alen- 
çon. Le  préfet  a  des  ordres  pour  traiter  avec  elle  de 
puissance  à  puissance. 
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Cependant  son  mari,  quelque  hypnotisé  qu'il  soit, 
a  des  yeux  pour  une  grande  horizontale  qui  est  venue, 
comme  la  marquise  de  Sardou,  prendre  une  retraite 
anticipée  à  Alençon,  dans  son  beau  château  des 
Grands-Ecarts;  et  celle-ci  a  retrouvé  avec  plaisir  à 
Alençon  M.  Adolphe,  qui  fut  jadis  son  peintre  de 
prédilection;  et  M.  Adolphe,  revenu  des  erreurs  de  ce 
demi-monde,  ne  songe  qu'à  épouser  Mlle  Mongodin  ; 
—  et  maintenant  vous  êtes  au  fait  de  toutes  choses. 

Il  arrive  que  M.  Mongodin,  amoureux  fou  de  la 
cocotte,  prend  pour  lui  une  «  assignation  »  comme  on 
disait  au  bon  vieux  temps,  qui  était  à  l'adresse  de 
M.  Adolphe,  et  fait  répondre  à  la  Châtelaine  des 
Grands-Ecarts  :  «  Oui,  rue  des  Barbillons,  n^  4.  » 

Rue  des  Barbillons,  n«>  4,  c'est  le  domicile  du 
jeune  peintre,  de  M.  Adolphe,  qui  l'a  mis  gracieu- 
sement à  la  disposition  de  M.  Mongodin  dans  le  cas 
où  par  hasard...  ;  car  tout  est  possible. 

Donc,  M.  Mongodin,  sa  femme  étant  au  concert, 
se  rend  vers  huit  heures  et  demie  du  soir  chez 
M.  Adolphe,  et  lui  demande  de  lui  prêter  pour  une 
couple  d'heures  son  domicile.  Il  arrive  très  bien, 
M.  Mongodin,  car  tout-à-l'heure  M'"''  des  Grands- 
Ecarts  est  venue,  sur  la  foi  de  son  assignation,  voir 
son  cher  Adolphe,  l'a  fortement  ennuyé,  a  insisté 
pour  rester,  lui  a  proposé  de  poser  pour  une  étude 
qu'il  est  en  train  de  faire,  et  est  précisément  occupée 
dans  le  cabinet  d'à-côté  à  se  costumer  à  cet  effet. 

Adolphe,  qui  ne  savait  comment  se  débarrasser  de 
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cette  femme  gênante,  est  enchanté  de  l'arrivée  de 
M.  Mongodin:  «  Restez,  mon  ami,  restez!  »,  et  zeste, 
il  file,  en  les  enfermant  à  clef.  C'est  une  bonne  farce, 
un  peu  invraisemblable,  et  peu  expliquée  par  le 
texte;  mais  c'est  une  bonne  farce. 

Madame  des  Grands-Ecarts  sort  du  cabinet,  costu- 
mée en  naïade  du  Bas-Empire,  et,  au  lieu  d'Adolphe, 
trouve  M.  Mongodin ,  plein  de  bonne  volonté  et  de 
bienveillance  à  son  égard  : 
((  Que  faites-vous  ici  ? 

—  Je  vous  attendais.  Ne  m'avez- vous  pas  donné  un 
rendez-vous  ici  ? 

—  A  vous  !  jamais  !  Où  est  Adolphe  ? 

—  Il  est  au  concert,  Vous  ne  m'échapperez  pas... 

—  Si  !  en  m'en  allant  !  » 

C'est  alors  qu'ils  s'aperçoivent  que  la  porte  est 
fermée.  M.  Mongodin  est  tout  à  fait  apaisé  par  cette 
découverte,  et  tous  les  deux  ne  songent  qu'aux 
moyens  de  s'échapper.  Ils  essayent  de  cordes  et  de 
draps  noués  les  uns  aux  autres  comme  dans  les 
romans  feuilletons.  Finalement  ils  appellent  par  la 
fenêtre  :  «  Ouvrez  !  ouvrez  !  la  clef  est  en  dehors.   » 

Qui  répond  à  leur  appel?  M™^  et  M^'^  Mongodin, 
qui  reviennent  du  concert  spirituel,  accompagnées 
d'un  cavalier  servant.  M.  Mongodin  est  pris  en  fla- 
grant délit  d'escapade  amoureuse.  Comment  se  tirera- 
t-ildelà? 

Une  inspiration  de  génie  lui  vient.  Certains  mots 
d'extase  amoureuse  à  l'adresse  de  son  idole  lui  étant 
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échappés  pendant  son  sommeil,  il  les  a  expliqués  à 
M™e  Mongodin  par  un  prétendu  somnambulisme. 
C'est  le  moment  de  donner  suite  à  cet  heureux 
point  de  départ.  Et  nous  voyons  Jolly,  qui,  brusque- 
ment, avec  des  gestes  d'hypnotisé,  et  un  regard  perdu 
dans  le  vague,  marchant  à  pas  raides  et  lourds, 
s'écrie  :  «  0  âme  !  ô  esprit  !  oh  !  qu'elle  est  belle 
l'âme  de  ma  femme  !  »  etc. 

Cette  fin  d'acte,  si  imprévue  et  si  bien  préparée, 
a  été  une  joie  immense. 

Au  troisième  acte  nous  voyons  Mongodin,  toujours 
Mongodin,  toujours  en  état  de  prétendu  somnam- 
bulisme rentrer  chez  lui  suivi  de  M™«  Mongodin 
soupçonneuse  et  de  toute  sa  famille  désolée. 

Il  s'est  tiré  d'affaire  ;  mais  voici  qu'il  s'engage  à 
nouveau  dans  les  mêmes  embarras.  Pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  la  cocotte  étant  revenue  chez  lui 
et  l'ayant  entendu  s'exprimer  à  l'égard  d'elle  en 
termes  méprisants  devant  M^^  Mongodin,  s'arrange 
de  manière  à  lui  remettre  au  cœur  une  passion  ar- 
dente, et  de  fil  en  aiguille,  se  fait  surprendre  par 
M"»®  Mongodin  chantant  avec  M.  Mongodin  un  duo 
incendiaire  sur  une  musique  de  café  chantant.  Cette 
fois  c'est  fini,  M.  Mongodin  est  convaincu.  Il  a  beau 
retomber  immédialement  en  état  de  somnambulisme 
et  s'écrier  :  «  0  âme  !  ô  esprit  !  »  ;  cette  fois  cela  ne 
prend  plus  du  tout,  et  les  châtiments  les  plus  terri- 
bles vont  lui  être  infligés,  lorsque... 

Un  ami  de  M.  Mongodin,  que  M.  Mongodin  n'a 
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pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans  (ah  !  vous  l'attendiez, 
celui-là)  vient  raconter  à  M.  Mongodin  qu'autrefois  à 
Alençon  il  a  eu  une  aventure...  et  il  narre,  comme 
vous  pensez  bien,  l'histoire  du  couteau.  Il  la  narre 
avec  une  version  un  peu  différente  de  celle  de 
Mme  Mongodin,  très  différente  même.  La  jeune 
femme  pelait  une  orange.  En  l'embrassant,  le  jeune 
audacieux  s'est  coupé  le  doigt,  assez  fort.  Il  a  poussé 
un  cri.  Il  y  a  eu  quelque  désordre.  Les  domestiques 
sont  arrivés.  Le  blessé  n'a  eu  que  le  temps  de  fuir... 
C'est  l'auréole  de  M™»  Mongodin  qui  s'évanouit.  Si 
M™e  Mongodin  n'est  plus  une  Lucrèce,  M.  Mongodin 
n'a  plus  pour  elle  un  respect  superstitieux.  Il  reprend 
toute  sa  fermeté  et  son  autorité,  non  sans  quelque 
véhémence  même,  et  marie  sa  fille  au  petit  peintre 
devant  M™«  Mongodin,  humiliée  désormais  et  effacée, 
du  moins  pour  quelque  temps. 

Cette  copieuse  farce  a  beaucoup  amusé.  Elle  est 
divinement  jouée  par  Jolly,  qui  a  été  délicieux  dans 
les  scènes  de  ménage  et  dans  les  scènes  avec  la 
cocotte,  et  qui  s'est  surpassé  dans  la  scène  du  som- 
nambulisme. M"»»  Grassot  nous  a  fait  \me  M™c  Mon- 
godin très  étudiée  et  très  vraie.  M.  Romain  a  de  la 
bonne  grâce  dans  son  rôle  de  petit  amoureux  peu 
convaincu  ;  et  M'"«  Caron  beaucoup  de  gaieté  et  de 
désinvolture  dans  le  personnage  de  la  cocotte  mysti- 
ficatrice. 

Madame  Mongodin  verra  de  longs  jours  au 
théâtre    du   Vaudeville.    C'est    de    la  bouffonnerie 
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maniée  à  ravir  par  des  hommes  qui  savent  admira- 
blement mettre  dans  tout  son  jour ,  et  dans  tous  ses 
jours,  le  talent  et  la  mimique  d'un  comédien.  «  C'est 
une  pièce  faite  pour  un  acteur,  me  dit-on.  ))  —  Eh  ! 
sans  doute  !  Mais,  après  tout.  Racine  faisait  ses  pièces 
pour  la  Ghampmêlé,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  Poquelin 
qui  ne  fit  les  siennes  pour  Molière,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire. 

Ferdinand  le  noceur,  s'il  était  un  peu  plus  court, 
serait  un  petit  chef-d'œuvre,  lui  aussi,  et  tel  qu'il  est, 
c'est  une  des  meilleures  pièces  de  M.  Léon  Gandillot, 
dit  l'Espoir-du- Vaudeville.  Il  faut  placer  Ferdinand 
le  Noceur  un  peu  au-dessus  ou  un  peu  au-dessous 
des  Femmes  collantes,  mais,  en  tous  cas,  à  côté 
d'elles.  Il  y  a  là  du  bon  vaudeville  avec  un  peu  de 
comédie  ,  comme  dans  toutes  les  pièces  de  M.  Gan- 
dillot. Naus  en  ferons  la  répartition,  si  vous  voulez, 
tout  en  racontant.. 

M.  Ferdinand  est  simple  secrétaire  chez  M.  Fou- 
rageot,  riche  négociant  en  produits  pharmaceutiques. 
Un  peu  moins  payé  que  le  domestique ,  il  recuit  sa 
bile  en  silence ,  en  déplorant  les  erreurs  de  son  pa- 
tron, vieux  beau  à  qui  ce  les  petites  femmes  »  font 
faire  toutes  les  sottises  qu'on  peut  imaginer.  Les  amis 
de  M.  Fourageot  embrassent  ses  maîtresses  devant 
M.  Ferdinand,  et  quand  M.  Ferdinand,  indigné,  dé- 
nonce ces  turpitudes  à  son  patron  ,  son  patron  inter- 
roge le  domestique  et  en  croit  le  domestique  plutôt 
que  le  secrétaire. 
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Outré  de  tant  d'injustice,  le  vertueux  Ferdinand 
finit  par  s'emporter  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  homme 
à  femmes.  Savez-vous  ce  que  les  femmes  ont  fait  de 
vous? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Elles  ont  fait  de  vous  un  idiot. 

—  Monsieur,  je  vous  chasse. 

—  et  par  conséquent ,  je  continue  sans  me 

gêner.  Un  idiot  qui  sera  ruiné  de  fond  en  comble 
dans  trois  ans 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  les  femmes ,  M.  Ferdi- 
nand? 

—  Monsieur  j'aimerai  ma  légitime  uniquement  et 
fidèlement  ;  pour  ne  pas  devenir  gâteux  ,  comme 
Monsieur. 

—  Je  vous  chasse  !  allez  ! . . .  Revenez  !  Ferdinand, 
voulez-vous  être  mon  gendre  ? 

—  Hein  ? 

—  Mon  gendre  !  J'ai  dit  mon  gendre  !  Ne  me 
croyez  pas  aliéné.  Comme  secrétaire  insolent,  je  vous 
chasse  ;  mais,  comme  gendre,  vous  me  plairiez  ;  parce 
que,  comme  homme,  je  suis  un  viveur  ;  mais,  comme 
père,  je  voudrais  un  gendre  qui  ne  le  fût  pas.  Gendre 
et  associé,  ça  vous  va-t-il  ? 

—  Monsieur,  c'est  le  ciel  ! 

—  Evidemment  !  Eh  bien  !  partez  pour  Montargis, 
où  ma  fille  est  élevée  chez  sa  tante.  Restez-y  huit 
jours  pour  voir  si  le  cœur  vous  en  dit ,  et  revenez  me 
demander  la  main  de  Me^i^  Fourageot. 
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—  Oui ,  Monsieur  ;  mais  ,  avant  de  partir ,  j'ai  à 
faire  une  communication  au  domestique. 

—  Faites  !  » 

Le  domestique  entre.  Ferdinand  lui  allonge  un 
coup  de  pied  magistral  dans  le  derrière.  Stupéfaction 
du  domestique  :  «  Monsieur  a  remarqué  ? 

—  Sans  doute ,  Baptiste  ,  sans  doute.  Vous  pouvez 

vous  retirer Ferdinand ,  pourquoi  ce  coup  de 

pied  ? 

—  Monsieur,  pour  m'assurer  que  tout  cela  n'est 
pas  un  rêve.  » 

Ce  joli  premier  acte  est  suivi  d'un  autre  qui  est 
une  comédie  très  amusante.  Nous  sommes  à  Mon- 
targis,  dans  la  maison  du  pharmacien ,  correspondant 
de  Fourageot ,  où  Ferdinand  a  pris  une  chambre. 
Une  légende  s'est  faite  sur  Ferdinand.  Ferdinand , 
très  élégant ,  ne  faisant  rien  ,  et  se  promenant  depuis 
huit  jours  dans  Montargis ,  cela  n'a  pas  paru  natu- 
rel. ((  Qui  est-ce?  a-t-on  dit.  —  Un  parisien  !  —  Un 
parisien  ,  suffit  ;  il  est  là  pour  une  femme.  —  C'est 
un  gommeux  !  —  Un  séducteur  !  —  Un  don  Juan  !  — 
Un  Richelieu  !  —  C'est  Ferdinand  le  noceur  !  » 

Désormais  Ferdinand  a  sa  légende  et  son  surnom. 
Rien  en  province  ne  prévaut  contre  cela.  Il  sera 
Ferdinand  le  noceur  toute  sa  vie.  Dès  lors  la  femme 
du  pharmacien  le  regarde  d'un  œil  fort  doux  ;  l'élève 
du  pharmacien  lui  demande  des  conseils,  et  la  bonne 
du  pharmacien  veut  se  faire  lancer  par  lui  comme 
grande  cocotte.  Il  fait  à  la  femme  du  pharmacien  la 
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confidence  de  ses  projets  sur  M^ie  Fourageot.  La 
pharmacienne  prend  cela  pour  elle,  et  lui  passe  la  main 
dans  les  cheveux  :  «  Seulement  je  suis  une  honnête 
femme,  ajoute-t-elle,  je  ne  serai  jamais  à  vous. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  cela,  dit  Ferdinand 
étonné.  » 

Mais  un  quart  d'heure  après,  Ferdinand,  ayant 
reçu  une  mauvaise  réponse  de  la  part  de  M^'''  Foura- 
geot, annonce  son  départ  immédiat  :  «  Restez  ! 
restez  !  s'écrie  la  pharmacienne  éplorée,  je  suis  à 
vous. 

—  Tiens  !  pourquoi  ça?  dit  le  bon  Ferdinand.  » 
Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  Ferdinand,  le  vertueux,  sera 

pour  cette  nuit  au  moins,  Ferdinand  le  noceur.  Quand 
la  légende  veut  quelque  chose... 

Les  deux  autres  actes  sont  moins  moins  bons.  Ils 
sont  de  pur  vaudeville.  Revenu  à  Paris  et  devenu 
fiancé  en  titre  de  M'ie  Fourageot,  Ferdinand  est  en- 
combré de  la  pharmacienne  qui  lui  court  après,  et  du 
pharmacien  qui  veut  faire  la  fête  avec  le  roi  de  la 
haute  noce,  et  de  la  bonne  du  pharmacien...  Quipro- 
quos, imbroglios,  ahurissements,  petite  musique  or- 
dinaire. Quelques  jolis  mots  encore.  La  pharmacienne  : 
((  Je  vous  ai  écouté.  Qui  pourrait  vous  résister?  Mais 
je  suis  une  honnête  femme.  Je  n'aurais  jamais  cédé  à 
quelqu'un  de  la  localité.  »  —  La  pharmacienne  encore. 
Elle  apprend  que  Ferdinand  a  toujours  été  le  plus 
vertueux  des  hommes  :  <(  Misérable  !  vous  m'avez 
donc  trompé  !  » 
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Tout  finit  par  s'arranger  à  la  fin,  comme  vous 
voudrez  bien  ;  car  il  n'importe. 

De  vrais  types  de  comédie  dans  une  intrigue  de 
vaudeville,  et  des  scènes  de  comédie  éclatant  dans  le 
vaudeville  par  moments  :  tout  compte  fait,  une  très 
jolie  pièce.  Elle  est  jouée  très  agréablement  par  tout 
le  monde,  supérieurement  par  Narball  envieux  beau, 
et  par  M™®  Josset  en  Bovary  de  Montargis. 
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GYMNASE.  —  VObstacle,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Alphonse  Daudet. 


30  décembre  1890. 

VObstacle  est  une  pièce  qui  prouve  le  talent,  l'es- 
prit de  recherche  et  d'initiative,  la  hardiesse,  et  enfin 
la  bonté  de  cœur  de  l'auteur. 

On  a  du  talent,  on  trouve  un  sujet,  un  beau  sujet; 
un  sujet  sombre  et  triste,  n'importe,  on  a  l'audace  de 
le  traiter;  un  sujet  cruel,  n'importe,  on  le  pose  dans 
toute  sa  cruauté  et  on  le  pousse  aussi  loin  qu'il  peut 
être  poussé  ;  —  mais  on  a  bon  cœur,  grande  pitié  pour 
la  sensibilité  du  public,  grand  ménagement  pour  les 
nerfs  des  spectateurs  ;  de  soi-même,  du  reste,  on  est 
optimiste,  et  l'on  voudrait  que  tout  ce  qui  empêche 
la  vie  d'être  bonne  disparût  par  cela  seul  qu'on  se 
déciderait  à  n'y  pas  croire  ;  — et  pour  toutes  ces  raisons, 
ce  sujet,  ce  beau  sujet,  ce  sujet  sombre,  ce  sujet 
cruel,  on  l'abandonne  à  la  fin,  après  l'avoir  traité,  on 
le  lâche,  on  le  dénoue  tout  simplement  en  prévenant 
les  spectateurs  qu'il  n'existait  pas  et  n'était  qu'une 
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chimère,  et  l'on  donne  un  dénouement  inconnu  jus- 
qu'à présent  au  théâtre  :  le  dénouement  par  suppres- 
sion du  sujet. 

Figurez-vous  un  professeur  de  mathématiques  qui, 
après  avoir  poussé  un  problème  très  loin  et  avoir 
couvert  de  chiffres  son  tableau  noir,  s' apercevant  qu'il 
approche  d'une  solution  contraire  à  ses  idées  généra- 
les, ou  seulement  à  son  caprice,  s'écrierait  :  «  Et  la 
solution,  messieurs,  la  voici  la  solution:  mettez  que  je 
n'ai  rien  dit  !»  —  et  donnerait  un  grand  coup  d'épongé 
sur  le  tableau  noir. 

Ce  professeur  serait  un  homme  à  fantaisies  et  in- 
cartades, ce  serait  un  nerveux  et,  tout  compte  fait, 
un  professeur  assez  étrange  ;  mais  cela  empêcherait-il 
son  problème  d'être  bon,  d'être  nouveau,  d'être  ingé- 
nieux; et  cela  empêcherait-il  un  disciple  respectueux, 
mais  sans  nerfs ,  de  trouver  au  bout  de  cinq  minutes 
la  solution  montrée  par  le  maître,  devant  laquelle  le 
maître,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  aurait  reculé? 

Voilà  l'histoire  de  V Obstacle  en  toute  sa  simplicité. 
Vous  allez  voir  si  je  mens  d'un  seul  mot. 

Ayant  lu  les  Revenants,  d'Ibsen,  M.  Alphonse 
Daudet  s'est  dit  qu'il  fallait  essayer,  sur  le  théâtre 
français,  de  la  question  de  l'hérédité.  Vous  savez 
qu'Ibsen  non  seulement  est  chef  d'école,  ce  qui  est 
donné  à  tout  le  monde,  il  suffit  pour  cela  de  dire 
qu'on  est  chef  d'école,  mais,  ce  qui  vaut  beaucoup 
mieux,  suscite  des  émulations,  des  rivalités,  est  un 
initiateur  et  un  inspirateur.  M.  Daudet  a  pris  le  sujet 
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même  d'Ibsen,  ce  qui  était  parfaitement  son  droit,  en 
se  disant  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  la  mère  du  fils 
d'un  fou  une  autre  espèce  de  dévouement  que  le  dé- 
vouement tout  passif  et  abandonné  et  sinistrement 
résigné  de  la  mère  qu'Ibsen  nous  a  montrée  ;  et  il  a 
conçu  l'histoire  suivante  : 

Nous  sommes  à  Nice,  en  temps  de  Carnaval.  Tout 
le  monde  est  joyeux.  La  marquise  d'Alein  est  là  avec 
son  fils,  grand  jeune  homme  brillant  et  charmant  de 
vingt-six  ans.  Ce  grand  jeune  homme  est  fiancé  à 
M"o  de  Rémondy  qui  est  charmante  et  délicieuse. 
Cette  jeune  fdle,  mineure  encore,  et  au  pouvoir  de 
M.  le  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Montpellier, 
Pierre  de  Castillan,  aime  de  tout  son  cœur  l'aimable 
Didier  d'Alein. 

On  cause,  on  chuchote,  on  rit,  ce  qui  est  bon  ;  on 
sourit,  ce  qui  est  meilleur  ;  on  se  donne  des  aubades, 
on  organise  des  mascarades,  le  ciel  est  pur,  la  mer 
est  bleue  et  chantante  ;  etc. 

Il  y  a  un  point  noir,  le  point  noir  qui,  tout  au  bord 
de  l'horizon,  annonce  le  grain  aux  matelots. 

C'est  le  père  de  Didier  d'Alein  qui  avait  un  grain, 
dans  un  autre  sens  de  ce  mot.  D'une  expédition  au 
Sénégal,  où  il  a  été  frappé  d'une  insolation,  il  est 
revenu  fou  à  lier.  A  cette  époque,  le  petit  Didier  avait 
deux  ans ,  et,  par  conséquent,  il  n'est  pas  dans  le  cas 
de  l'hérédité  proprement  dite.  Mais  que  sait-on?  C'est 
toujours  un  mauvais  signe  que  de  devenir  fou  à  un 
moment  donné,  c'est  signe  qu'on  était  capable  de  le 
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devenir.  Qui  sait  si  l'insolation  de  M.  le  marquis 
d'Alein  et  la  méningite  qui  s'en  est  suivi  n'ont  pas 
été  seulement  les  occasions,  les  déterminantes  d'une 
folie,  qui,  bien  longtemps  auparavant,  couvait  à  l'état 
latent,  était  comme  en  suspension,  et  en  ce  cas,  l'ave- 
nir du  jeune  Didier  reste  obscur  et  reste  menaçant. 

Voilà  ce  qui  a  fait  depuis  vingt-quatre  ans,  voilà 
qui  fait  encore  la  torture  morale  de  M"™«  Alein,  et 
voilà  ce  qu'elle  confie  à  M.  Hornus,  le  vieux  précep- 
teur de  son  fils,  le  vieil  ami  de  la  maison,  qui  est, 
dans  VOhstacle  de  Daudet,  ce  que  le  pasteur  Manders 
est  dans  les  Revenants  d'Ibsen. 

Le  vieil  Hornus  combat  les  scrupules  et  endort  les 
craintes  de  M.^^  d'Alein.  Mais  il  combat  les  uns  et 
endort  les  autres  avec  une  rhétorique  si  vaine  et  si 
puérile  qu'il  ne  fait  que  les  confirmer,  et  que  le  spec- 
tateur croit  qu'il  n'est  là  que  pour  confirmer  aussi 
nos  craintes  à  nous,  et  nous  convaincre,  sans  le  vou- 
loir, de  la  gravité  de  la  situation.  Il  dit  :  «  Ah  !  oui  ! 
la  science  nouvelle!  Elle  est  agréable  la  science  nou- 
velle !  Elle  est  gaie  !  Elle  est  rassurante  !  »  —  Comme  ce 
n'est  pas  précisément  Toffice  de  la  science  d'être  gaie, 
agréable  est  rassurante,  nous  traduisons  immédiate- 
ment ainsi  :  «  Voilà  un  imbécile  ;  ou  voilà  un  profes- 
seur de  belles-lettres.  Encore  que  ce  ne  soit  peut-être 
pas  la  même  chose,  dans  l'espèce  cela  revient  au  même. 
Voilà  un  brave  homme  qui  n'a  jamais  su  que  son 
Virgile,  qui  en  est  à  la  science  de  Lucrèce.  Par  la 
faiblesse  de  ses   arguments  contre  les  théories  de 
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l'hérédité,  l'auteur  veut  nous  rappeler  combien  elles 
sont  graves  et  considérables.  » 

Et,  en  effet,  M™^  d'Alein  reste  très  inquiète  et  très 
troublée.  Tout  à  coup  «  l'obstacle  »  prend  corps. 
Malgré  tout  le  soin  qu'a  pris  M™«  d'Alein  pour  cacher 
les  antécédents  héréditaires  de  Didier,  tout  finit  par 
se  savoir.  Des  domestiques  ont  parlé.  M.  le  conseiller 
à  la  cour  d'appel  Pierre  de  Castillan  (pourquoi  un 
conseiller?  Un  médecin  très  moderne,  très  au  cou- 
rant de  la  science  contemporaine  et  très  convaincu  de 
l'infaillibilité  de  cette  science  était  plutôt  indiqué) 
M.  de  Castillan,  donc,  vient  dire  à  M'"®  d'Alein  : 
((  Nous  savons  tout  !  M.  d'Alein  père  était  fou.  Le 
mariage  de  M.  votre  fils  avec  ma  pupille  est  impossi- 
ble.  j) 

Sans  être  absolument  de  l'avis  de  M.  le  conseiller, 
nous  ne  le  trouvons  ni  déraisonnable,  ni  cruel,  ni 
coquin. 

Le  vieil  Hornus  dit  :  «  En  voilà  un  Tartuffe  !  » 
Nous  ne  voyons  aucune  tartufferie  dans  M.  de  Castil- 
lan. Il  dit  ce  que  nous  sommes  tous  capables  de  dire 
en  pareil  cas.  Je  dis  nous,  nous  gens  du  commun  et 
du  gros  public,  ce  qui  est  le  point,  gens  non  scienti- 
fiques, non  médecins,  non  physiologistes.  Longtemps 
avant  que  la  science  de  l'hérédité  ait  été  constituée, 
ou  du  moins  dessinée  en  ses  traits  généraux,  c'a  tou- 
jours été  dans  les  familles  un  grave,  un  très  grave  i 
empêchement  au  mariage  que  l'existence  d'aliénés 
dans  la  famille  soit  du  fiancé,  soit  de  la  fiancée,  Et 
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toujours  il  s'est  trouvé  des  Castillan,  qui  n'étaient 
point  des  Tartuffe,  qui  disaient  :  «  Non  !  quand  elle 
sera  majeure,  elle  décidera  elle-même  ;  mais  jusque- 
là  je  n'en  prends  pas  la  responsabilité.  » 

Si  nous  ne  sommes  pas  absolument  avec  Castillan, 
nous  ne  sommes  donc  pas  contre  lui  ;  d'autant  plus 
que,  dans  ses  craintes  si  formellement  exprimées, 
}j[me  d'Alein,  remarquez-le,  si  raisonnable,  est  au 
fond  exactement  du  même  avis  que  Castillan. 

Nous  croyons  donc  à  l'obstacle,  et  en  vérité  je  vous 
le  dis,  l'auteur  y  croit  aussi  ;  il  le  prend  parfaitement 
au  sérieux.  Il  n'y  a  que  ce  bon  Hornus,  lequel  nous 
paraît  assez  insignifiant,  qui  n'y  croie  point,  sur  cette 
raison  qu'une  science  qui  n'est  point  rassurante  n'est 
point  vraie.  C'est  une  raison  éloquente,  mais  qui  n'a 
pas  fait  une  suffisante  impression  sur  notre  esprit. 

L'obstacle  existe  donc,  et,  au  second  acte,  nous 
voyons  le  jeune  Didier  lutter  contre  l'obstacle,  et 
contre  l'obstacle  qu'on  lui  cache,  qu'il  ne  connaît  pas, 
qu'il  fait  des  efforts  inouïs  pour  connaître.  Ah  !  cela 
est  intéressant,  et  très  bien  fait,  et  passionnant.  Nous 
sommes  dans  le  «  genre  Œdipe  roi  » .  Un  secret  à 
découvrir,  un  secret  dont  dépend  la  destinée  de  celui 
qui  le  cherche,  et  auquel  par  conséquent  celui  qui  le 
cherche  s'acharne  avec  fureur  et  fièvre  et  tremble- 
ment. «  Devine,  ou  je  te  dévore»  disait  le  Sphinx. 
Ces  choses-là  seront  toujours  dramatiques. 

Elles  le  sont  môme  dans  la  pièce  de  M.  Daudet.  La 
scène  où  la  sœur  de  M.  le  conseiller  vient  rendre  à 
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Didier  la  parole  de  Madeleine,  est  très  vive  et  très  en 
relief.  Rien  de  plus  émouvant  que  ce  pauvre  jeune 
homme  sentant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  terrible  qu'on 
ne  lui  dit  pas,  et  criant  à  tous  ceux  qui  l'entourent  : 
«  Mais  pourquoi  ?  mais  pourquoi  ?  mais  quoi  ?  » 

Son  explication  avec  sa  mère  est  même  de  premier 
ordre  :  «  Voyons,  je  suis  calme,  tu  vois  bien.  Qu'y 
a-t-il?Queme  cache-t-on?...  Voyons!  Ces  magis- 
trats sont  très  scrupuleux...  Y  aurait-il  quelque  tare 
dans  notre  famille. . .  Non?. . .  Quelque  légère  tache  dont 
ils  s'exagéraient  l'importance...  Mon  père...  Voyons  î 
mon  père  aurait-il  eu  une  faute  à  se  reprocher  ? 

—  Jamais  !  Je  te  le  jure  !  Jamais  ! 

—  Dès  lors  !  je  m'y  perds,  je  deviens  fou.  » 

Il  tombe  anéanti  sur  un  siège  ;  et  alors  la  mère  : 
«  Le  cher  enfant  !  Moi,  il  n'a  même  pas  songé  à  me 
soupçonner  !  » 

Gela  est  touchant,  et  cela  est  vraiment  beau.  Le 
public  était  très  ému.  Il  était  pris  par  la  vérité  de  la 
situation  et  la  vérité  des  passions.  Nous  nous  sommes 
crus  partis  pour  un  grand,  pour  un  souverain  succès. 

Vous  entendez  bien  que  le  troisième  acte  ce  sera 
la  «  scène  à  faire  »,  la  scène  entre  Didier  et  Madeleine. 
C'est  inévitable,  et  l'auteur  a  fort  bien  fait  de  la 
placer  là,  au  troisième  acte  d'une  pièce  en  quatre 
actes.  Cet  auteur  sait  son  métier.  Seulement  les  scènes 
maîtresses,  il  faut  les  faire  désirer,  il  ne  faut  pas  les 
faire  trop  attendre.  Ce  troisième  acte  est  beaucoup 
trop  long. 
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Les  trois  quarts  environ  en  sont  pris  par  une 
grande  scène  entre  M.  le  conseiller,  sa  sœur,  Madame 
d'Alein,  M.  Hornus,  et  la  supérieure  du  couvent  où 
l'on  a  retiré  Madeleine;  longue,  interminable  scène, 
où  tous  ces  gens  délibèrent  sur  la  question  de  savoir 
si  l'on  permettra  à  Didier  d'avoir  un  entretien  avec 
Madeleine.  De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  le  conseiller 
est  sur  de  ce  qu'il  veut,  et  alors  tous  les  entretiens  de 
M.  Didier  avec  mademoiselle  Madeleine  lui  sont  bien 
indifférents.  Il  ne  donnera  pas  Madeleine  à  Didier, 
quoi  que  se  disent  Didier  et  Madeleine;  et  voilà  tout. 
Ou,  homme  bon  et  doux,  mais  croyant  «  l'obstacle  » 
invincible,  l'ayant  montré  à  Madeleine,  et  confiant 
dans  la  raison  et  le  bon  sens  de  Madeleine,  il  compte 
sur  Madeleine  elle-même  pour  écarter  Didier.  Et  dans 
ce  cas  il  permettra  l'entretien  tout  de  suite. 

Et  c'est  bien  là  ce  qui  semble  être  Tétat  d'esprit  de 
M.  le  conseiller  ;  car  il  a  prévenu  Madeleine  ;  il  lui  a 
dit  les  choses,  toutes  les  choses.  Il  ne  lui  a  pas  dit  : 
«  Je  ne  veux  pas  de  ce  mariage  ;  et  voilà  !»  ;  il  lui  a 
dit  :  «  Le  père  de  ton  fiancé  était  fou  »  ;  et  là  dessus 
Madeleine  s'est  retirée  au  couvent,  sans  donner  signe 
d'existence  à  Didier.  Donc  Madeleine  est  convaincue  ; 
elle  est  avec  Castillan  ;  sans  cesser  d'aimer  Didier, 
elle  a  renoncé  à  être  la  femme  de  Didier.  Hornus  nous 
a  prévenus  du  reste  au  second  acte.  Il  a  dit  :  «  Une  fille 
de  dix-huit  ans  ne  se  laisse  pas  fourrer  au  couvent 
par  son  tuteur  sans  protestations  et  sans  débats 
quand  ce  n'est  pas  dans  ses  idées.  »  Donc  Madeleine 
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croit  à  «  l'obstacle  ».  Donc  le  plan  de  M.  le  conseiller 
est  de  laisser  Madeleine  causer  avec  Didier.  Pourquoi 
tergiverse-t-il  si  longtemps  ? 

Et  puis,  sans  tant  de  raisonnements,  sans  dilemme, 
le  public  sait  bien  que  la  scène  entre  Didier  et 
Madeleine  est  inévitable,  que  Tauteur  ne  peut  pas  ne 
nous  la  point  donner,  qu'il  nous  la  donnera  ;  il  en  est 
sûr,  et  dès  lors  ce  qui  la  retarde  au-delà  des  bornes 
d'une  honnête  coquetterie  d'auteur  lui  est  insuppor- 
table. Il  est  sur  le  gril.  Il  s'impatiente,  comme  font 
généralement,  à  moins  d'être  des  Saint-Laurent,  les 
gens  qui  sont  sur  le  gril.  Cette  première  partie  du 
troisième  acte  a  refroidi  le  public,  admirablement 
disposé  par  le  second. 

Elle  arrive  cette  scène,  et  elle  est  bonne.  Madeleine 
est  convaincue  de  la  réalité  de  «  l'obstacle  ».  (Du  moins 
elle  paraît  absolument  l'être  :  et  tout  public  qui  ne 
connaîtra  pas  à  l'avance  le  dénouement  sera  persuadé 
à  l'entendre  qu'elle  est  convaincue  de  la  réalité  de 
«  l'obstacle  »  ;  et  moi,  au  moment  où  j'écris  la  hui- 
tième colonne  de  mon  feuilleton  je  suis  au  théâtre  au 
troisième  acte  de  VObstacle  et  je  ne  connais  pas  le 
dénouement).  Madeleine  est  donc  convaincue  que  son 
mariage  est  impossible,  et  elle  dit  à  Didier  :  «  Non  , 
mon  pauvre  Didier,  je  ne  puis  pas  être  votre  femme.  » 

Les    Pourquoi?    furieux    de    ce    pauvre    Didierj 
recommencent.  «  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  Ce  n'est  pas 
vrai  !  Vous  m'aimez.  Je  le  sais,  j'en  suis  sûr,  je  le  sais 
mieux  que  vous  !  qu'y  a-t-il  donc  ?  qu'y  a-t-il  donc  ?  » 
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Et  toujours  la  réponse  obstinée  et  navrante  de  la 
pauvre  fille  :  «  Il  n'y  a  rien.  Je  vous  aimais,  je  ne 
vous  aime  plus.  Voilà  tout  ! 

—  Mais  vous  pleurez  !  Mais  tu  pleures  !  Les  larmes 
ne  mentent  pas  !  Tu  m'aimes  et  tu  me  refuses  !  qu'y 
a-t-il  donc  ? 

—  Adieu,  Didier.  » 

En  supposant,  ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
supposer,  que  Madeleine  est  sincère,  cette  scène  est 
belle  (quoique  développée  avec  une  insuffisante  sûreté 
et  une  insuffisante  largeur).  C'est  un  duo  deChimène 
et  Rodrigue  avec  un  mystère  impénétrable  à  l'un  des 
deux  amants  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  l'intérêt  passion- 
nant qu'a  la  situation  en  elle-même. 

Au  sortir  de  cet  entretien  on  sent  bien  que  Didier, 
ahuri  et  affolé,  n'a  qu'un  sentiment,  celui  de  se  brûler 
la  cervelle  ou  de  casser  la  figure  à  quelqu'un.  A  sa  place 
vous  n'auriez  pas  un  autre  état  d'ame,  soyez-en  sûr. 

Précisément,  M.  le  conseiller  à  la  cour  d'appel  de 
Montpellier  vient  se  présenter  avec  une  sérénité  bien 
imprudente.  Ah  !  celui-là,  il  est  sûr  de  son  affaire. 
Didier  qui,  sans  rien  savoir ,  ne  peut  que  soupçonner 
vaguement  M.  le  conseiller  d'être  pour  quelque  chose 
dans  ses  malheurs,  et  qui  est  dans  l'état  nerveuoc  que 
vous  savez,  marche  droit  devant  lui,  et  lui  met  à  peu 
près  le  poing  sous  le  nez. 

—  Monsieur,  répond  le  conseiller,  on  ne  se  bat  pas 
avec  les  gens  comme  vous.  On  les  douche.  Vous  êtes 
fou,  comme  était  votre  père  ! 

24*** 
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—  Eh  !...  Ah  !  enfin  j'ai  compris  !  Enfin,  je  sais  ! 
L'obstacle  c'était  donc  cela.  Mon  père  était  fou  î  »  — 
La  toile  tombe. 

Eh  bien  !  où  en  sommes-nous?  Est-ce  que  l'obstacle 
n'est  pas  plus  grand  qu'avant?  Didier,  nature  géné- 
reuse et  noble,  maintenant  qu'il  sait,  ne  va-t-il  pas 
avoir  les  mêmes  scrupules  que  tout  le  monde  ?  Ne  va- 
t-il  pas  ou  se  tuer,  ou  se  résigner  tristement,  ou 
plutôt  enfoncé  dans  la  contemplation  de  son  malheur, 
devenir  fou  lui-même? 

C'est  ce  que  craint  sa  mère,  c'est  ce  que  nous  crai- 
gnons tous,  sauf  Hornus  ;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
nous  nous  sommes  habitués  à  considérer  Hornus 
comme  un  imbécile.  L'auteur  nous  enfonce  dans  ce 
sentiment  avec  le  plus  grand  soin.  Il  nous  montre 
Didier  consultant  les  médecins,  lisant  jour  et  nuit 
des  livres  de  physiologie  et  de  médecine  concernant 
les  maladies  mentales.  A  ce  régime,  vous  savez  ce 
qu'on  devient.  Mettez-vous  un  jour  dans  l'imagination 
que  vous  êtes  atteint  d'une  maladie  de  foie,  lisez 
toutes  les  monographies  des  maladies  de  foie  et  vous 
en  aurez  une  l'année  prochaine. 

De  plus,  l'auteur  a  mis  tous  ses  soins  à  bien  nous 
le  montrer,  Didier  n'est  pas  fou  ;  mais  il  est  bien 
violent.  Les  émotions  qu'il  vient  de  subir  s'ajoutant 
aux  prédispositions  héréditaires ,  sinon  nécessaires, 
du  moins  très  probables,  on  peut  tout  craindre. 

Sa  mère  est  dans  l'angoisse,  et  à  bout  d'espérance, 
elle  s'avise  d'une  supercherie  héroïque  qui  est  un  peu 
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folle,  mais  qui  n'est  pas  sans  grandeur  :  «  Voilà,  dit- 
elle  à  Hornus,  Didier  qui  est  possédé  par  l'idée  de  la 
folie  menaçante,  par  la  vision  de  l'hérédité.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  lui  persuader  qu'il  n'est  pas  le  fils  de 
M.  d'Alein.  J'aurai  commis  une  faute  ;  tenez,  avec 
vous,  Hornus.  Ne  me  démentez  pas  ;  voilà  tout  ce  que 
je  vous  demande.  » 

L'idée  de  M""®  d'Alein  a  de  la  grandeur.  Remarquez 
que  dans  sa  pensée  il  ne  s'agit  plus  d'assurer  le 
mariage  de  son  fils  avec  Madeleine.  Dans  ce  but,  s'il 
était  le  sien,  l'idée  de  M'"^  d'Alein  n'aurait  pas  le  sens 
commun  ;  car  il  s'agirait  de  faire  cette  héroïque  con- 
fession mensongère,  non  seulement  à  son  fils,  mais  à 
Madeleine,  et  peut-être  au  conseiller,  et  à  tout  le 
monde.  Non,  M"^''  d'Alein  considère  le  mariage  comme 
définitivement  rompu.  Ce  qu'elle  veut  seulement,  c'est 
guérir  son  fils  qu'elle  croit  rendu  fou  par  la  crainte 
qu'il  a  de  le  devenir.  Son  idée  a  donc  une  vraie  gran- 
deur et  n'est  pas  absurde. 

Le  public,  et  j'en  ait  été  enchanté,  y  est  très  bien 
entré.  Il  avait,  ce  public,  l'idée  d'un  drame  sérieux  et 
profond,  où  ces  idées  nouvelles  sur  l'hérédité  seraient 
tenues  pour  vraiment  graves ,  comportant,  entraînant 
dans  la  vie  des  formes  nouvelles,  des  procédés  nou- 
veau d'immolation  et  de  sacrifice. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'auteur  avait  entendu 
les  choses.  Au  premier  mot  que  lui  dit  sa  mère 
de  sa  prétendue  faute  passée,  Didier  s'écrie  :  «  Laisse- 
moi  donc  tranquille  ,    avec    tes    histoires   de    bri- 
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gands.  Tu  es  une  sainte  ,  et  M.  d'Alein  est  mon 
père.  )) 

Mais  alors...  «  Alors,  lui  dit  à  peu  près  sa  pauvre 
mère,  tu  vas  devenir  fou. 

—  Moi  !  pourquoi?  Je  ne  crois  pas  à  l'hérédité.  Je 
n'en  ai  jamais  cru  un  mot.  Je  crois  au  libre  arbitre. 
Nous  avons  en  nous  une  force  intime  qui  nous  permet 
d'être  bien  portants  pourvu  que  nous  le  voulions. 

—  Mais  alors,  tes  consultations  aux  médecins  alié- 
nistes  ? 

—  C'était  pour  m'amuser. 

—  Tes  lectures  assidues  de  livres  physiologiques  ? 

—  C'était  pour  me  distraire.  » 
Comprenez-vous  bien  que  c'est  tout  le  drame  qui 

s''en  va,  que  c'est  l'auteur  qui  nous  dit  :  «  Tout  ce 
que  je  viens  d'écrire  ne  compte  pas,  et  ne  doit  pas 
être  prix  au  sérieux.  »  —  Mais  vous  nous  avez  donc 
pris  pour  dupes  ?  La  déception  du  public  est  extrême. 

Elle  l'est  bien  plus  quand  Madeleine  survient.  Que 
vient  faire  Madeleine?  Elle  vient  épouser  Didier.  Mais 
alors,  elle  n'était  donc  pas,  au  troisième  acte,  con- 
vaincue de  la  réalité  de  l'obstacle  ? 

Non  !  Elle  non  plus  ne  croit  pas  à  l'hérédité. 

11  est  permis  de  ne  pas  croire  à  l'hérédité,  mais 
pourquoi  avait-elle  l'air  d'y  croire  au  troisième  acte, 
pourquoi  a-t-elle  torturé  Didier?  Pour  le  plaisir? 
Pourquoi  ne  lui  a-t-elle  pas  donné  un  mot  d'espoir  ? 
Ils  étaient  seuls  ! 

Parce  qu'elle  dépendait  de  son  tuteur,  dit-elle.  Eh 
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bien  !  elle  n'avait  qu'à  dire  :  «  Je  dépends  de  mon 
tuteur,  attendez  ma  majorité.  » 

Non.  L'auteur  avoue  naïvement,  en  ce  dénouement, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  sujet  du  tout,  mais  que,  pour 
nous  retenir  trois  heures  au  théâtre,  il  a  feint  qu'il 
y  en  avait  un.  Il  est  minuit,  passons  l'éponge,  il  n'y 
avait  qu'un  pseudo-sujet.  L'hérédité  n'est  pas  un 
obstacle,  personne  n'y  croit.  Elle  n'a  été  pour  M.  le 
conseiller,  qui  voulait  épouser  sa  pupille,  qu'un  pré- 
texte, pour  Didier,  qu'un  fantôme  ridicule,  pour 
Hornus  qu'un  texte  à  tirades,  et  pour  Madeleine  qu'une 
occasion  de  faire  une  scène  qui  n'était  belle  que  si 
Madeleine  était  sincère,  que  nous  n'avons  trouvée 
belle  que  parce  que  nous  croyons  Madeleine  sincère, 
et  que,  maintenant,  nous  regrettons  d'avoir  trouvée 
bonne  parce  que  nous  nous  apercevons  après  coup 
qu'elle  n'avait  pas  de  sens. 

Ce  dernier  acte  est  donc  comme  une  espèce  d'écrou- 
lement, d'effacement,  de  dissolution,  de  déliquescence 
de  tout  ce  qui  faisait  l'intérêt  du  sujet.  Il  nous  reste 
une  sorte  d'irritation  d'avoir  pris  le  sujet  plus  au  sé- 
rieux que  Fauteur  ne  l'avait  pris  lui-même. 

Je  crois  pourtant  que  V Obstacle  aura  du  succès  ; 
car  il  contient  de  très  belles  scènes  que  j'ai  signalées 
chemin  faisant. 

^me  Pasca  et  Duflos  y  sont  très  remarquables,  La- 
fontaine  assez  bon,  M^io  Sizos  assez  touchante,  Léon 
Noël  assez  original,  M'"^»  Darlaud  et  Lécuyer  très 
agréables  à  regarder. 


XXXVI 

Mahomet,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Henri  de  Bornier 
(Dentu). 

«  Et  d'abord  pourquoi  un  Mahomet  de  M.  de 
Bornier  puisqu'il  y  en  a  un  de  Voltaire  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  même. 

—  Je  pense  bien  ;  mais  cela  fait  double  emploi. 

—  Mais  puisque  le  Mahomet  de  M.  de  Bornier  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  celui  de  Voltaire » 

Pour  cela  non,  et  des  deux  boulevardiers  qui  échan- 
geaient le  dialogue  ci-dessus ,  c'est  certainement  le 
second,  encore  que  ,  tout  comme  le  premier  ,  il  n'eût 
pas  lu  un  Mahom,et  de  sa  vie,  qui  avait  raison.  Le 
Mahomet  de  M.  de  Bornier  ne  ressemble  pas  le  moins 
du  monde  à  celui  de  Voltaire.  Il  ressemble  à . . .  nous 
y  arriverons  chemin  faisant. 

Ce  n'est  pas  le  «  fanatisme  »  qu'a  voulu  peindre 
M.  de  Bornier.  Il  a  jugé  que  Voltaire  avait  fait  cela 
très  suffisamment ,  et  il  a  cherché  autre  chose.  Je  ne 
sais  s'il  a  eu  raison.  Une  étude  sur  Mahomet  fana- 
tique pourrait  être  reprise  ,  parce  que  là ,  comme 
ailleurs,  «  nous  avons  changé  tout  cela.  » 
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Au  temps  de  Voltaire ,  où  l'on  était  «  simpliste  »  , 
et  tout  à  fait  «  bon  sens  populaire  »  ,  on  n'y  allait 
point  par  quatre  chemins,  et  l'on  ne  coupait  point  les 
cheveux  en  quatre.  Fanatique  voulait  dire  escroc , 
tout  simplement,  et  escroc  voulait  dire  bandit-charla- 
tan ,  sans  plus  d'affaires.  Un  fondateur  de  religion  et 
d'empire  était  un  coupe-jarret  intelligent,  un  tire- 
laine  éloquent  et  subtil  ,  et  voilà  tout.  Et  ,  donc 
«  nommez-le  fourbe,  infâme  et  scélérat  maudit  », 
votre  tragédie  est  faite,  ou  à  bien  peu  près. 

Je  ne  sais  si  nous  avons  élucidé  la  question  ;  mais 
à  coup  sûr  nous  l'avons  creusée.  Nous  avons  cru  dé- 
mêler et  reconnaître  la  part  considérable  de  convic- 
tion ,  de  foi ,  et  de  véritable  conscience  morale  qui  se 
mêle  chez  ces  grands  remueurs  d'âmes  au  machia- 
vélisme des  moyens  et  aux  supercheries  de  pratique. 
Nous  avons  cru  voir  à  quel  point  ils  sont  les  premières 
dupes  de  ce  qu'ils  inventent ,  et  combien  se  confon- 
dent ,  indistincts  ,  au  fond  de  leurs  âmes  ,  un  mysti- 
cisme où  entre  de  l'égoïsme,  et  une  ambition  où  entre 
du  dévouement  ;  nous  voyons  en  eux  des  êtres  beau- 
coup plus  complexes  que  ce  «  clair  »  dix-huitième 
siècle,  oh  !  si  clair  !  n'avait  accoutumé  d'en  voir. 

Et  il  se  peut  que  nous  ayons  tort  ;  mais  il  se  peut 
aussi  que  nous  ayons  raison,  et  l'on  penche  pour  cette 
dernière  hypothèse  quand  on  songe  que  si  nous 
voyons  ainsi,  le  dix-septième  siècle  voyait  un  peu  ,  ce 
me  semble ,  de  la  même  manière.  Joad  est  bien  un 
peu  un  Mahomet ,  il  me  semble  ;  et  Joad  n'est  pas 
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tout  d'une  pièce ,  comme  le  Mahomet  de  M.  de  Vol- 
taire. C'est  un  conspirateur  froid  ,  adroit  et  subtil,  et 
c'est  aussi  un  mystique,  un  apôlre  et  un  illuminé  ;  et 
jamais  Racine  n'oublie  de  nous  montrer  au-dessus 
des  mains  ingénieuses  ,  sûres  et  fortes  ,  ourdissant  la 
trame,  l'œil  extatique  fixé  au  ciel.  Le  personnage  est 
complexe.  C'est  ce  qui  gênait  tant  M.  Homais ,  ainsi 
que  les  recherches  de  Flaubert  nous  l'ont  appris,  pour 
admirer  Athalie  avec  certitude. 

Une  étude  sur  le  «  fanatisme  »  tel  que  nous  le 
comprenons  aujourd'hui,  ou  essayons  de  le  compren- 
dre ,  eût  donc  été  très  intéressante  à  tenter ,  et  n'eût 
pas  risqué  de  ressembler  au  Mahomet  de  Voltaire.  Il 
est  vrai  qu'il  y  aurait  eu  danger  qu'elle  ne  ressemblât 
à  V Athalie  de  Racine. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  à  cela  que  M.  de 
Bornier  a  songé.  Il  a  songé  à  la  polygamie,  au  chris- 
tianisme ,  et  à  la  conquête  du  monde  par  les  armes. 
En  vérité,  il  a  songé  à  tout  cela,  ce  qui  était  songer  à 
beaucoup  de  choses  ;  mais  quoi  ?  toutes  ces  choses 
sont  dans  Mahomet. 

Mahomet  est  un  homme  qui  a  aimé  les  femmes  ; 
Mahomet  est  un  homme  qui  a  voulu  avoir  la  gloire 
pacifique  de  Jésus  ;  Mahomet  est  un  homme  qui  a 
voulu  avoir  la  gloire  impériale  de  César.  Mahomet  est 
un  homme  qu'une  religion  à  fonder  ,  un  empire  à 
établir  et  des  femmes  à  aimer  ont  également  empêché 
de  dormir,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

C'étaient  bien  des  affaires,  pour   Mahomet;  c'en 
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étaient  beaucoup  aussi  pour  M.  de  Bornier.  Mais, 
pourquoi  non  ?  L'homme  est  complexe  ,  et ,  consé- 
quemment,  complexe  doit  être  Fart,  et  M.  de  Bornier 
s'est  dit  :  c<  Soyons  complexe  ».  Dès  le  prologue  il  a 
bien  marqué  ce  triple  caractère  qu'il  voulait  qu'eût  et 
gardât  son  Mahomet. 

((  Sois  grand  !  lui  dit  Abou-Becker ,  l'Arabie  a 
besoin  d'un  homme  !  » 

—  Sois  grand  !  mais  sois  pur  et  doux  ,  lui  dit 
Géorgios.  Songe  au  Christ  ! 

—  Sois  grand  !  mais  méfie-toi  des  femmes  ,  lui  dit 
Kadidja.  Les  femmes  te  perdront.  C'est  moi  qui  te 
le  dis  !  » 

Et  voilà  ,  dès  le  premier  acte  ,  Mahomet  lancé  à  la 
conquête  du  monde ,  rédacteur  du  Koran  ,  et  pourvu 
d'un  peu  plus  de  femmes  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
damner  un  honnête  homme  et  pour  l'embarrasser 
dans  ses  affaires. 

Mahomet  conquérant,  Mahomet  prophète,  Mahomet 
amoureux,  voilà  le  triple  sujet.  Le  concept  est  triple, 
comme  dit  Bellac,  à  qui  le  Mahomet  de  M.  de  Bornier 
ressemble  un  peu. 

Le  sujet  est  triple ,  et  voilà  le  gros  inconvénient  de 
notre  affaire.  L'admirable  clarté,  netteté  et  sûreté  de 
marche  de  la  Fille  de  Roland  a  des  chances  de  ne 
plus  se  retrouver  ici. 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'en  effet  elles  ne  s'y  re- 
trouvent pas.  Jusqu'au  troisième  acte,  nous  ne  savons 
pas  très  nettement  où  nous  pouvons  bien  aller.  Cela 
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ne  laisse  pas  d'être  un  peu  pénible.  Il  faut  même  dire 
que  jusqu'à  la  fm  Mahomet  est  comme  partagé  entre 
ses  trois  rôles,  sans  réussir  à  s'y  reconnaître  lui-même 
très  distinctement.  Ce  qu'il  aime  le  plus,  de  sa  mission 
religieuse,  de  sa  gloire  de  conquérant,  ou  d'Ayesha, 
on  ne  le  sait  pas  trop,  et  il  ne  le  sait  pas  trop  non 
plus  ;  et  «  c'est  là  le  drame  »,  je  le  sais  bien,  mais  le 
drame  oscille  et  se  balance  sur  ses  trois  points  d'appui 
comme  un  trépied,  mais  il  ne  marche  pas,  ne  se 
dirige  pas  bien  clairement  vers  quelque  chose.  Je  me 
dis  ici  :  «  Il  est  jaloux  de  César,  Mahomet  !  et  même 
d'Attila  ;  »  je  me  dis  là  :  «  Il  est  jaloux  du  Christ  »  ; 
et  je  me  dis  plus  loin  :  ((  Non  !  c'est  d'Ayesha  qu'il 
est  jaloux.  »  Tout  cela  n'est  pas  net. 

La  complexité  des  caractères,  il  n'y  a  rien  de  plus 
vrai  au  monde  ;  et  il  n'y  a  rien,  j'en  suis  absolument 
convaincu,  qui  soit  plus  digne  de  tenter  le  vrai  ar- 
tiste ;  mais  un  drame  est  un  drame,  et  un  roman 
aussi  est  un  drame,  moins  ramassé  seulement.  Autre- 
ment dit,  étant  donné  la  complexité  permanente  d'un 
caractère,  choisir  un  moment,  ou  une  période  de  la 
vie  d'un  homme,  où,  cette  complexité  subsistant,  un 
des  sentiments  essentiels  de  notre  personnage  finisse, 
nonobstant,  par  l'emporter,  par  se  dégager  de  l'é- 
treinte ou  de  l'entrave  des  autres  ;  pour  que  notre 
drame  ne  soit  pas  une  simple  étude,  pour  qu'il  ait 
son  unité  et  sa  direction,  pour  qu'à  la  fois  il  soit  clair 
et  soit  une  vraie  œuvre  d'art,  voilà  ce  qui  est  néces- 
saire. 
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Tous  les  drames  à  caractères  complexes  qui  ont 
réussi  sont  faits  comme  je  viens  de  dire.  Ce  Néron, 
affreux  brigand,  qui  a  encore,  comme  dit  Vautrin, 
«  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu  »,  est  un 
caractère  complexe  (plus  complexe  même  qu'on  a 
accoutumé  de  le  voir,  et  plus  je  le  relis...  mais  ceci 
pour  une  autre  fois).  Ce  Néron,  donc,  est  un  carac- 
tère complexe  ;  mais  comment,  du  conflit,  delà  mêlée 
confuse  plutôt,  de  cinq  ou  six  sentiments  très  divers, 
sinon  tout  à  fait  contraires,  qui  sont  en  lui,  se  dégage 
peu  à  peu,  se  démêle  et  se  développe,  pour  éclater 
brusquement,  un  de  ces  sentiments-là,  je  ne  dis  pas 
le  plus  fort  en  soi,  peut-être,  mais  le  plus  fort  pour 
le  moment  ;  voilà  le  drame^  voilà  la  netteté  et  l'unité 
du  Britannicus. 

Et  en  voilà  la  progression  aussi,  voilà  pourquoi  il 
marche  ;  car  c'est  au  progrès,  arrêté  quelquefois, 
suspendu  par  moments,  mais  toujours  visible, 
soupçonné  ou  pressenti  de  ce  sentiment-là  que  nous 
mesurons  le  chemin  parcouru  et  sentons  la  direction 
imprimée. 

Il  n'en  va  pas  de  même  dans  le  Mahomet  de  M.  de 
Bornier,  et  le  prophète  au  manteau  vert  est  tantôt  le 
prophète,  tantôt  l'amoureux,  tantôt  le  conquérant, 
sans  que  nous  voyions  bien  nettement  l'action  et  la 
réaction  de  ces  sentiments  les  uns  sur  les  autres. 

La  faute  en  tient  peut-être  à  ce  que  c'est  toute  la 
vie  de  Mahomet  que  M.  de  Bornier  nous  a  mise  sur 
la  scène  par  larges  fragments.  Ah  !  un  drame  conte- 
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nant  toute  la  vie  d'un  homme,  c'est  une  belle  ten- 
tative, mais  c'est  le  plus  grand  risque  à  courir  !... 

C'est  le  plus  grand  risque  à  courir  surtout  quand 
c'est  à  la  fois  toute  une  vie,  et  un  caractère  complexe 
que  vous  prétendez  me  mettre  sous  les  yeux.  Je  disais 
tout  à  l'heure  que,  quand  vous  avez  affaire  à  un 
caractère  complexe,  ce  qu'il  faut,  c'est  choisir  un 
moment  où,  cette  complexité  permanente  toujours 
subsistant  et  toujours  bien  montrée  par  vous,  une 
des  passions  peu  à  peu,  pour  le  moment,  se  fait  maî- 
tresse. C'est  elle,  luttant  contre  les  autres,  et  en 
triomphant,  qui  fait  le  drame  actuel.  Un  autre  drame 
pourra  commencer  dans  le  même  personnage,  après- 
demain. 

Mais  ce  même  caractère  complexe  si  vous  le  présentez 
au  cours  de  toute  une  vie,  il  va  probablement  rester 
complexe,  ce  qu'il  faut,  et  flottant,  ce  qu'il  ne  faut  pas. 
A  tel  moment  de  ma  vie,  j'ai  été  surtout  ambitieux,  je 
suppose,  et  à  tel  autre  surtout  amoureux,  et  à  tel 
autre  su7'tout  dévoué  à  une  grande  cause.  Soit  ;  cela 
peut  faire  trois  drames,  et  chacun  clair,  encore  que 
mon  caractère  ait  été  complexe  toujours.  Mais  si  c'est 
de  ma  vie  tout  entière  que  vous  faites  un  poème  dra- 
matique, l'impression  d'ensemble  sera  que  je  n'ai 
jamais  bien  su  ce  que  j'étais. 

Vérité  !  dira-t-on.  Oui,  mais  intérêt  dramatique, 
c'est  une  autre  affaire.  Il  me  semble  que  plus  le 
drame  embrasse  une  longue  période  de  la  vie  d'un 
homme,  plus  c'est  de  la  complexité  du  caractère  du 
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personnage  qu'on  doit  se  défier,  plus  c'est  à  une 
grande  unité  de  caractère,  un  peu  artificielle  peut- 
être,  mais  nécessaire  ici,  qu'il  se  faut  ramener. 
Voyez-vous  Macbeth,  par  exemple,  comme  il  n'est 
qu'ambitieux,  et  l'Antoine  d'Antoine  et  Cléopâtre 
comme  il  n'est  qu'asservi  à  ses  sens  exigeants  de 
soldat  parvenu.  (Il  faut  lire  Antoine  et  Cléopâtre^ 
c'est  plein  d'actualités). 

Voilà,  à  mon  sens,  le  gros  défaut  du  Mahomet  de 
M.  de  Bornier,  comme  œuvre  dramatique,  encore 
que,  comme  étude  historique,  l'œuvre  me  paraisse 
assez  exacte,  assez  pénétrante  même,  et,  à  coup  sûr, 
très  intéressante. 

Encore  un  point  curieux,  je  crois.  Je  n'ai  jamais  si 
bien  vu  qu'en  lisant  le  Mahomet  de  M.  H.  de  Bornier, 
combien  Voltaire  avait  raison  de  dire  qu'il  faut  dans 
une  pièce  que  l'amour  soit  tout,  ou  qu'il  ne  soit  rien. 
Dès  que  l'amour  a  une  place  dans  un  poème  drama- 
tique, il  prend  la  place  tout  entière.  Il  est  de  nature 
particulièrement  absorbante,  au  théâtre  comme  dans 
la  vie,  mais  essentiellement  au  théâtre.  Ce  triple 
caractère  de  sensuel,  de  prophète  et  de  conquérant 
dont  je  parlais  plus  haut,  M.  de  Bornier  l'a  donné  à 
son  Mahomet,  et  il  a  essayé  de  le  lui  maintenir.  Mais 
malgré  l'auteur,  pour  ainsi  dire,  l'amour  a  vite  pris  le 
pas  devant,  et  absorbé  tout  l'intérêt. 

Le  Mahomet  prophète,  le  Mahomet  mystique,  le 
Mahomet  conquérant  ont  disparu  derrière  le  Mahomet 
amoureux,  et  les  scènes  qui  se  rapportent  à  la  mission 
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et  à  Tambition  de  Mahomet  font  l'effet  tout  simple- 
ment de  hors-d' œuvre,  de  -hors-d'œuvre  brillants, 
mais  inutiles. 

Il  en  résulte  que  le  Mahomet  de  M.  de  Bornier 
ressemble,  comme  je  l'indiquais  en  commençant,  non 
au  Mahomet  de  Voltaire,  mais  tout  à  fait  au  Mithri- 
date  de  Racine. 

C'est  le  même  procédé,  la  même  composition,  et  le 
même  défaut  fondamental.  Vous  vous  rappelez  le 
Mithridate,  vous  vous  rappelez  ce  roi  oriental,  mi- 
partie  héros,  mi-partie  Géronte  ;  mi-partie  Sertorius, 
mi-partie  Arnolphe  ;  mi-partie  grand  roi  poursuivant 
un  grand  dessein,  mi-partie  sultan  de  harem,  amou- 
reux de  la  «  favorite  »  et  jaloux  de  ses  propres  fils, 
qui  ont  sur  lui  l'immense  avantage  d'un  peu  plus  de 
jeunesse. . . . 

Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah,  demandaient  les  sultanes, 
A-t-il  avec  son  fils  trouvé  sous  les  platanes 
Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail  ? 

Vous  vous  rappelez  cette  charmante  et  bizarre  tra- 
gédie, moitié  drame  cornélien,  moitié  «  orientale  »  ; 
vous  savez  comme  les  deux  w,oitiés  du  magnanime 
et  faible  Mithridate  sont  peu  ou  mal  soudées  ensemble, 
font  peu  corps,  et  surtout  font  peu  une  âme,  à  ce 
qu'il  semble  du  moins  à  la  scène,  et  comme  Mithri- 
date a  l'air,  selon  le  caractère  du  spectateur,  ou  d'un 
héros  qui  brusquement,  à  certaines  minutes,  devient 
un  peu  jocrisse  de  l'amour,  ou  d'un  bonhomme  berné 
qui  de  temps  en  temps  se  rappelle  qu'il  est  roi,  se 
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remet  vite  en  mémoire  son  discours  du  trône,  et  se 
dit  :  «  Souvenons-nous  que  nous  sommes  à  cheval.  » 
Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  au  fond,  que  cela  ;  ce 
doit  être  l'histoire  de  tous  les  grands  hommes  ;  mais 
cela,  même  avec  tout  le  génie  de  Racine,  d'abord,  a 
quelque  chose  d'un  peu  incohérent  ;  et  puis  ce  rape- 
tissement subit  (et  intermittent)  d'un  héros  décon- 
certe le  spectateur,  fait  qu'il  se  demande  :  «  Est-ce  la 
part  de  burlesque  qui  entre  dans  les  plus  grandes 
destinées  humaines  que  veut  me  montrer  le  poète,  et 
ai-je  affaire  à  une  grande  comédie  ironique  ?  » 

Question  terrible.  Dès  qu'il  est  possible  que  le 
spectateur  se  la  pose,  il  faut  que  l'auteur  en  prenne 
son  parti  et  pousse  nettement  à  la  comédie,  sans 
rester,  en  quelque  sorte,  à  moitié  chemin,  dans  une 
sorte  d'incertitude  ou  de  timidité. 

Ce  que  je  dis  du  Mithridate  de  Racine  s'applique 
exactement,  mais  encore  plus,  au  Mahomet  de  M.  de 
Bornier. 

On  dirait  même  que  le  fond  initial,  le  plan  pre- 
mier du  Mahomet,  est  un  démarquage  de  Mithridate, 

Gomme  Mithridate,  Mahomet  au  fond  est  un 
homme  qui  aime  Ayesha,  sa  femme,  sans  être  aimé 
d'elle,  et  quand  je  dis  Ayesha,  prononcez  Monime. 

Gomme  Mithridate,  Mahomet  a  pour  rival  (au 
moins  dans  le  cœur  d' Ayesha)  son  fils,  ou  tout  au 
moins  son  fils  adoptif  (Safwan). 

Gomme  Mithridate,  Mahomet  se  consume  et  sent 
qu'il  diminue,  en  quelque  sorte,  dans  cet  amour, 
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lutte  contre  lui,  cherche  à  le  secouer,  et  parait,  ce 
qui  est  grave,  le  moins  grand  homme  de  tous  les 
personnages  qui  l'entourent. 

Et,  comme  Mithridate,  il  finit  par  apprendre  la 
trahison  (morale  au  moins)  dont  il  est  victime,  et  par 
sentir  la  profondeur  de  son  amour  à  la  douleur  de  la 
blessure. 

Et,  comme  Mithridate,  aussi,  il  est,  de  temps  en 
temps,  ou  il  semble  qu'il  soit  interrompu  et  troublé 
dans  ses  amours  par  le  rôle  qu'il  a  à  jouer  dans  le 
monde.  L'histoire  le  rappelle  à  l'ordre,  et  le  rappelle 
à  elle-même.  Et  alors  :  «  Les  Romains,  les  Romains  !... 
L'Islam  ! . . .  le  monothéisme. . .  Allah  ! ...  Il  s'agit  d'être 
plus  grand  que  Jésus  !  » 

Ce  dualisme,  et  ici  cela  va  jusqu'au  triplisme, 
n'était  pas  impossible  à  résoudre  et  à  ramener  à 
l'unité  (et  je  ferai  remarquer  que  Racine  y  a  presque 
réussi),  mais  ce  n'était  pas  chose  facile,  et  M.  de 
Bornier  y  a  à  peu  près  échoué. 

Un  Mahomet  incertain,  indécis,  flottant,  malaisé  à 
comprendre,  et  restant  toujours  vague  ;  —  si  on  ne 
fait  attention,  comme  ferait  le  spectateur,  qu'au 
Mahomet  amoureux  —  un  Mahomet  trop  petit  et  trop 
bourgeois  pour  qu'on  y  puisse  reconnaître  l'homme 
qui  a  remué  si  profondément  une  partie  de  l'huma- 
nité, voilà  l'impression  d'ensemble  et  l'impression 
finale  que  laisse  Mahomet. 

Il  y  a  pourtant  une  idée,  une  inspiration  très  heu- 
reuse, qui  a  de  la  grandeur.  (On  trouve  presque  toujours 
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un  vrai  sentiment  de  la  grandeur  dans  tout  ce  qu'écrit 
M.  de  Bornier).  Et  je  ferai  remarquer  que  cette  idée 
est  bien  à  l'auteur,  est  tout  originale,  ne  me  semble 
empruntée  à  personne. 

Mahomet  aime  Ayesha,  et  il  a  peur  de  l'aimer,  et 
se  refuse  à  croire  qu'il  aime.  Pour  s'en  détourner  et 
pour  s'en  garantir,  il  a  eu  recours  d'abord  à  la 
polygamie.  Riez  si  vous  voulez,  mais  ceci  est  très 
vrai  et  très  sérieux.  On  conçoit  très  bien  que  la 
polygamie  ne  soit  pour  Mahomet,  comme  pour  un  de 
nous,  qu'un  moyen  de  se  préserver  ou  de  se  guérir 
du  dangereux  grand  amour  solitaire,  concentré  sur 
un  seul  objet,  et  redoutable  et  fort  «  comme  la 
mort  ». 

Le  moyen,  bien  entendu,  ne  lui  a  réussi  que  très 
provisoirement.  Il  est  revenu  à  Ayesha,  il  sent  avec 
terreur  qu'il  l'aime,  vraiment,  qu'il  l'aime  non 
comme  «  une  d'elles  »,  mais  comme  «  elle  »  ;  en  un 
mot,  qu'il  l'aime. 

C'est  là-dessus  qu'il  apprend  la  trahison,  qu'il  fait 
périr,  ou  laisse  périr  les  dénonciateurs,  et  qu'il  dit  à 
Ayesha  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  ?  n'est-ce  pas  ?  » 

—  Si  !  c'est  vrai  !  »  répond  froidement  Ayesha,  et 
elle  appuie  cette  déclaration  ,  dont  la  netteté  ne  laisse 
rien  à  désirer,  d'un  petit  discours  bien  senti  : 

«  C'est  que  je  ne  t'aime  pas  ;  c'est  que  je  ne  t'ai 
jamais  aimé  ;  non,  je  n'ai  jamais  aimé  Mahomet. 
J'aimais  Safwan,  mon  fiancé,  mon  compagnon  d'en- 
fance, mon  élu,  un   tendre  et  doux,  non  un  orgueil- 
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leux  comme  Mahomet.  Non,  entends-tu,  Mahomet, 
je  ne  t'aime  pas.  J'aime  mieux  Jésus.  »  (Ceci  est  de 
trop.  Ça  n'a  rien  à  faire  ici  ;  c'est  très  pédantesque 
de  la  part  d'une  petite  arabe,  et  altère  le  sens  de  la 
scène.) 

Après  cette  algarade,  que  fait  Mahomet  !  Voici  ce 
qui  me  semble  très  beau.  Il  ne  fait  pas  couper  le  cou 
à  Ayesha,  il  lui  pardonne  ;  et  parce  qu'il  lui  par- 
donne, il  se  sent  perdu  ;  et  comprend  qu'il  faut  qu'il 
meure. 

Une  femme  a  insulté  Mahomet,  et  Mahomet  lui  a 
pardonné  !  Que  cela  soit  possible,  cela  prouve  que 
Mahomet  aime  éperdument,  plus  que  Mithridate,  plus 
qu'Arnolphe,  et  dès  lors  il  n'y  a  plus  de  Mahomet. 
Demain  le  premier  gamin  arabe  pourra  lui  jeter  des 
pierres.  Pour  cela,  non  !  Quand  Mahomet  en  est  à  ce 
point,  qu'il  disparaisse  ;  qu'au  moins  son  œuvre  ne 
soit  pas  compromise  entre  ses  mains,  entre  ses  mains 
désormais  d'enfant  débile  et  avili. 

Et  en  effet,  Mahomet,  après  avoir  bu  du  poison, 
descend  les  marches  de  son  tombeau,  depuis  long- 
temps creusé  d'avance. 

Oui,  cela  a  de  la  grandeur  et  de  la  vérité  ;  oh  !  non 
pas  de  la  vérité  historique  :  Mahomet  ne  s'est  pas  tué, 
et  surtout  ne  s'est  pas  tué  pour  une  femme  ;  mais 
cela  a  de  la  vérité  générale  et  humaine,  et  une  cer- 
taine concordance  avec  le  caractère  de  Mahomet.  On 
sent  que  si  Mahomet  avait  été  capable  d'aimer  une 
femme  à  ce  point,  il  eût  été  capable  aussi  d'agir  de 
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cette  façon,  de  frémir  devant  la  révélation  définitive 
et  évidente  du  Dieu  plus  fort  que  lui,  et  auquel  il 
n'aurait  pu  se  soustraire  que  par  la  mort. 

Cette  idée  de  Mahomet  toujours  tremblant  d'être 
vaincu  par  l'amour,  et  quand  il  reconnaît  enfin  à  un 
signe  terrible  qu'en  effet  il  est  vaincu,  secouant  le 
joug  dans  une  résolution  héroïque,  où  tant  de  fata- 
lisme, notez-le,  entre  encore  ;  cette  idée  me  paraît 
donc  très  belle  et  très  dramatique. 

Au  fond  elle  est  tout  le  drame  de  M.  de  Bornier  ; 
et  c'est  bien  celle-là  qu'à  travers  tout  son  drame,  il 
poursuit  toujours.  Mais  cette  idée  elle  aurait  dû  en 
effet,  visiblement  pour  le  spectateur,  soutenir  le 
drame  tout  entier.  Or  ce  n'est  qu'à  la  fin  (ou  j'ai  mal 
lu,  et  qu'on  me  condamne)  que  le  lecteur  s'en  aper- 
çoit, s'en  avise  décidément  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin  que 
l'attention  est  fortement  attirée  sur  elle.  Tout  le  reste 
est  flottant  et  semble  sans  direction.  C'est  le  défaut 
de  ce  drame,  original  du  reste,  non  sans  couleur 
orientale  assez  attachante  et  curieuse,  et  enfin  non 
sans  grand  mérite  littéraire.  C'est  une  politesse, 
quand  on  a  consciencieusement  étudié  un  drame  en 
vers,  de  citer  au  moins  quelques  vers  de  l'ouvrage,  et 
ce  devoir  de  courtoisie,  avec  M.  de  Bornier,  ne  donne 
que  l'embarras  du  choix  ;  car  on  sait  qu'il  fait  bien 
le  vers  de  théâtre,  avec  solidité,  vigueur  et  éclat. 
Voici  donc,  au  hasard  du  doigt,  un  couplet  de 
Ayesha  à  Mahomet  (Rappelez-vous  qu'elle  se  trompe, 
Ayesha.  Mahomet  l'aime,  et  ne  l'aime  que  trop  ;  mais 
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elle  dit  ce  qu'il  est  naturel  qu'elle  dise,  et  elle  le  dit 
très  brillamment.)  : 

Ecoute  jusqu'au  bout,  toi,  l'apôtre,  le  maître, 

Toi,  l'envoYé  de  Dieu,  son  image  peut-être  : 

Toi  qu'un  ange  saisit  dans  son  vol  effrayant. 

Et  qui  n'as  frissonné  qu'une  fois    —  en  voyant 

Dans  le  septième  ciel,  au  milieu  des    étoiles. 

Les  yeux  d'Allah  briller  sous  ses  vingt  mille  voiles  ; 

Toi  dont  ici  partout,  Dieu,  par  de  prompts  secours 

Et  par  plus  d'un  miracle  a  protégé  les  jours, 

Toi  qui  reçus  le  droit  de  quitter  cette  terre 

Au  jour  par  toi  choisi.  —  Ta  faute  volontaire, 

Le  reptile  vivant  dans  ton  sein  enfermé, 

Ton  malheur,  le  voici  :  tu  n'as  jamais  aimé  ! 

Tu  n'as  jamais  senti  les  douleurs,  les  ivresses. 

Les  célestes  frissons  des  humaines  tendresses  ; 

Tu  ne  l'as  pas  voulu.  Tu  m'offrais  l'autre  jour 

Des  grandeurs,  des  grandeurs  encor...  jamais  l'amour  ! 

Ton  orgueil  veut  qu'à  lui  sans  cesse  tout  s'immole  : 

Il  m'avait  fait  esclave  ;  il  me  faisai'  idole... 

J'étais  femme  !...  Mon  cœur  a  lutté  cependant. 

Jusqu'à  l'heure  où  passa  le  grand  nuage  ardent. 

Ton  amour  m'eût  sauvée  ;  aujourd'hui  c'est  l'abîme  ; 

Tu  ne  connais  mon  cœur  qu'en  punissant  mon  crime. 

Les  hommes  tels  que  toi,  tout  est  jouet  pour  eux  ; 

Ils  croient  que  leur  bonheur  ne  fait  que  des  heureux. 

Je  vous  recommande,  tout  compte  fait,  la  lecture  de 
Mahomet.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  très  bon  poème 
dramatique,  mais  c'est  un  beau  poème. 


XXXVII 

Le  capitaine  Fracasse,  comédie  héroïque,  extraite  du  ro- 
man de  Théophile  Gautier  ,  par  M .  Emile  Bergerat. 
(Charpentier). 

Je  regrette  que  le  Capitaine  Fracasse  n'ait  pas  été 
joué  quelque  part.  Je  le  regrette,  entendons-nous 
bien,  pour  moi,  pour  mon  compte,  et  à  titre  tout  per- 
sonnel. Qu'on  ait  eu  tort  ou  qu'on  ait  eu  raison  de 
n'en  point  vouloir  sur  nos  deux  théâtres  subvention- 
nés, je  n'en  sais  rien,  et  ne  suis  pas  assez  sûr  de  moi 
pour  prétendre  en  décider. 

Il  me  semble  bien,  si  vous  voulez  que  je  dise,  qu'on 
y  a  joué  des  choses  moins  agréables,  moins  bien  ve- 
nues, et  dont  l'insuccès  était  beaucoup  plus  probable. 
Mais  cela  n'est  pas  une  raison.  Quelque  mauvaise  que 
soit  une  pièce,  on  a  toujours  joué  plus  mauvais  soit  à 
rOdéon  soit  à  la  Comédie-Française,  et  l'argument 
péjoratif  ne  doit  pas  être  accepté  en  bonne  logique. 
Toutes  les  fois  qu'on  demande  une  place,  on  peut 
toujours  dire  :  «  De  pires  que  moi  y  ont  été  nom- 
més » ,  et  l'on  a  toujours  raison  ;  mais  l'on  peut  tou- 
jours vous  répondre  :  «  Monsieur,  c'est  avec  ces  pré- 
dents fâcheux  que  nous  voulons  rompre.  » 
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Je  ne  puis  donc  me  fonder  sur  de  douloureux  sou- 
venirs scéniques  pour  affirmer  qu'on  devait  faire  bon 
accueil  au  Capitaine  Fracasse  ;  et,  ne  le  regardant 
qu'en  lui-même,  j'en  reviens  à  ce  que  j'ai  dit;  je 
regrette  personnellement  de  ne  l'avoir  pas  vu  à  la 
scène,  où  il  m'aurait  amusé  ;  mais  je  ne  sais  pas,  je 
ne  puis  pas  savoir  s'il  aurait  intéressé  la  foule. 

J'ai  quelques  doutes  à  cet  égard.  Le  Capitaine 
Fracasse  m'a  amusé  parce  qu'il  est  très  clair  en  sa 
conduite,  très  bien  mené,  très  bien  coupé,  très  bien 
filé.  J'aime  même  et  ne  trouve  point  si  maladroites 
ces  lenteurs  du  début  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
précipité  à  la  fin  (encore  que,  vraiment,  la  fin  me 
semble,  nonobstant,  trop  brusquée  et  bousculée).  A 
tout  prendre,  c'est  la  progression  naturelle,  c'est  le 
dénouement  qui  se  hâte  quand  il  est  temps  qu'il  arrive, 
et  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  dire. 

Cette  disposition  du  drame  par  tableaux  ne  va  pas 
non  plus  sans  me  plaire.  Ils  se  détachent  bien,  ces 
sept  tableaux,  ne  se  confondent  point  et  ne  débordent 
point  l'un  sur  l'autre.  Il  sont  bien  distribués. 

C'est  d'abord  le  Château  de  la  Misère  où  ce  pau- 
vre baron  de  Sigognac  se  morfond  entre  son  chien, 
son  chat,  son  vieux  cheval  et  son  vieux  unique  do- 
mestique, et  héberge  du  moins  mal  qu'il  peut,  la 
troupe  des  comédiens  de  campagne.  C'est  ensuite  la 
fameuse  Attaque  des  bandits^  c'est-à-dire,  comme 
vous  vous  le  rappelez,  car  le  roman  de  Gautier  est 
dans  toutes  les  mémoires,   Agostin  et  Chiquita  et 
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douze  mannequins,  plantés  le  long  de  la  route,  atta- 
quant les  comédiens,  qui,  moins  peureux  que  les 
voyageurs  ordi naines,  rossent  Agostin  et  éventrent  les 
mannequins  rébarbatifs  et  innocents. 

M.  Bergerat  a  inséré  ici,  intercalé,  peu  adroitement 
à  mon  avis,  la  mort  dans  la  neige  du  Matamore,  et 
l'enterrement  hâtif  du  pauvre  diable  dans  la  terre 
glacée.  Il  a  été  très  gêné  par  cet  épisode  à  faire  entrer 
de  force  dans  l'autre,  et  cette  gêne  se  sent  trop.  Pour 
que  le  Matamore  soit  seul  sur  la  scène  au  moment  de 
mourir,  il  faut  qu' Agostin  et  Ghiquita  s'éloignent  un 
moment  ;  et  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi  ils  s'éloignent. 
Pour  que  les  comédiens  retrouvent  le  Matamore  gelé, 
il  faut,  dans  la  pièce,  que  le  Matamore  les  précède  au 
lieu  de  les  suivre,  et  on  ne  sait  pourquoi  il  les  précède, 
au  lieu,  ce  qui  est  naturel  et  nécessaire,  de  les  suivre 
péniblement  de  loin,  et  de  s'égarer  dans  les  chemins 
neigeux.  Il  fallait  avoir  le  douloureux  courage  de  sup- 
primer cet  épisode,  ou,  naïvement  et  bravement  aussi, 
en  faire  un  tableau  séparé. 

C'est  ensuite  les  comédiens  à  Poitiers,  leur  annonce, 
leur  parade,  leurs  gaîtés  et  facéties,  le  frémissement 
et  fourmillement  d'une  petite  ville  du  dix-septième 
sièce  à  l'arrivée  d'une  troupe  de  comédiens  et  parti- 
culièrement de  comédiennes  ;  et  déjà  Vallombreuse, 
le  duc  de  Vallombreuse,  le  traître  Vallombreuse,  qui 
rôde,  épris  d'Isabelle,  autour  de  l'auberge  des  Trois - 
Piliers,  et  se  plante,  en  cormoran,  devant  la  boutique 
de  l'apothicaire  qui  fait  le  coin,  —  Un  peu  vide  ce  ta- 
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bleau,  quoique  égayé  (?)  par  la  Chanson  du  poignard, 
de  Ghiquita. 

C'est  ensuite  la  représentation  donnée  par  les  comé- 
diens dans  le  Jeu  de  paume,  et  la  passion  grandissante 
du  duc  de  Vallombreuse  pour  Isabelle,  et  la  première 
rencontre  de  Vallombreuse  avec  Sigognac,  et  le  duel 
de  ces  deux  rivaux,  et  le  commencement  de  la  lutte 
entre  eux.  C'est  ce  tableau  qui  est  le  meilleur  de  tout 
le  drame,  et  celui  où  l'auteur  a  mis  le  plus  d'adresse 
et  de  talent.  Le  foyer  des  comédiens,  le  public  qui 
s'impatiente,  et  ce  guet-apens  dans  la  rue,  auquel, 
grâce  au  courage  de  Sigognac,  échappent  Sigognac  et 
Isabelle,  et  le  duel  improvisé  de  Sigognac  et  Vallom- 
breuse, sur  la  scène  même,  pendant  que,  de  l'autre 
côté  du  rideau,  le  public  appelle  les  acteurs  ;  et,  à 
peine  Vallombreuse  blessé  et  emporté  dans  la  cou- 
lisse, Sigognac  s'avançant  au  manteau  d'Arlequin  et 
commençant  à  jouer  son  rôle.  Tout  cela  est  réglé 
avec  beaucoup  d'art,  conduit  avec  beaucoup  d'habileté 
et  une  grande  science  (pardon  pour  la  turlupinade) 
du  coup  de  théâtre. 

C'est  ensuite  Paris  et  le  second  guet-apens  de  cet 
affreux  Vallombreuse,  le  duel,  sur  le  Pont-Neuf,  de 
Sigognac  avec  le  hravo  Lampourde,  une  peinture 
assez  vive  et  truculente  de  bandits,  maroufles,  écor- 
nifleurs,  pille-bourses,  vide-goussets,  coupe-jarrets, 
tire-laine  et  truands  assortis. 

C'est  ensuite  le  rapt  d'Isabelle,  son  internement  au 
château  de  Vallombreuse,  et  le  siège  de  Vallombreuse 
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par  les  comédiens,  et  l'escalade,  et  l'envahissement,  et 
les  coups  de  rapière,  et  le  troisième  duel  de  Sigognac 
(troisième  de  Sigognac,  deuxième  de  Sigognac  avec 
Vallombreuse).  Un  peu  moins  clair  ce  tableau-là  et 
moins  adroitement  arrangé  pour  la  scène.  Il  y  a  quelque 
confusion  et  quelque  incertitude. 

Et  c'est  enfin  le  retour  au  Château  de  la  Misère, 
et  Vallombreuse  et  Sigognac  se  réconciliant,  et  Sigo- 
gnac devenant  riche,  et  Isabelle  devenant  baronne  de 
Sigognac. 

Vous  voyez  que  les  principales  scènes  du  roman 
sont  bien  là,  nettement  découpées,  et  que  le  regard 
et  l'attention  du  spectateur  sont  bien  appelés  et  arrê- 
tés, comme  dans  un  livre  illustré  par  un  dessinateur 
intelligent,  sur  les  points  saillants  et  essentiels  de 
l'œuvre. 

C'est  là  certainement  une  adaptation  au  théâtre 
proprement  et  gentiment  faite,  je  dis  aussi  allègre- 
ment et  amoureusement,  sans  rien  (sauf  peut-être  à 
l'avant  dernier  tableau)  de  cette  fatigue,  de  cette  ten- 
sion, de  cette  contorsion  que  l'on  sent  souvent  chez 
les  auteurs  qui  s'ingénient  à  faire  entrer  un  roman 
dans  le  cadre  du  théâtre,  inventé,  comme  on  sait,  par 
le  nommé  Procuste.  Je  recommande  à  M.  Bergerat 
les  rimes  de  Procuste  et  Locuste.  Elles  sont  admira- 
bles. 

Maintenant,  si  le  Capitaine  Fracasse  est  amu- 
sant pour  les  yeux  et  pour  l'imagination,  est-il,  dans 
le  sens  propre  du  mot  intéressant  ?  Serait-il  suivi 
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avec  la  petite  palpitation  nécessaire  par  la  foule  ido- 
lâtre? J'ai  dit  que  j'avais  quelques  doutes  là-dessus. 
Je  dis  quelques  doutes,  et  ne  donnez  au  mot  que  le 
sens  qu'il  a.  A  partir  du  quatrième  tableau  (sur  sept) 
la  pièce  devient  un  peu  monotone.  Un  duel  à  chaque 
acte,  un  guet-à-pens  à  chaque  acte,  une  petite  tuerie 
à  chaque  acte.  La  foule  s'apercevrait  peut-être  de  cette 
légère  monotonie.  Toute  cette  bonne  moitié  du  drame 
est  un  peu  commune  et  banale,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

Gela  vient  du  sentiment  le  plus  généreux^ et  le  plus 
touchant.  M.  Bergerat  admire  trop  Théophile  Gautier, 
si  on  peut  trop  l'admirer,  et  surtout  il  admire  trop  le 
Capitaine  Fracasse  —  tout  entier.  G'est  d'un  bon 
gendre.  G'est  l'effet  de  cette  piété  quasi-filiale,  et  même 
plus  que  filiale,  que  M.  Bergerat  a  exprimée  mille 
fois,  et  dont  il  ne  faut  pas  médire,  d'abord  parce  que 
c'est  une  très  belle  passion,  et  ensuite  parce  qu'elle 
nous  a  valu  un  très  bon,  très  amusant,  très  utile  et 
très  précieux  livre  sur  Théophile  Gautier. 

Mais  encore  est-il  que  M.  Bergerat,  comme  tous  les 
croyants,  ne  distingue  pas  assez  peut-être  dans  l'objet 
de  son  culte.  Il  est  dévot  jusqu'à  n'être  pas  schisma- 
tique,  même  en  pensée,  même  par  restriction  ou  par 
omission,  et  pour  lui  le  Capitaine  Fracasse  est  un 
chef-d'œuvre  depuis  la  première  page  jusqu'à  la 
dernière. 

G'est  une  légère  exagération.  Je  ne  serais  pas 
éloigné  de  penser  que  Théophile  Gautier  lui-même 
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fût  d'un  avis  un  peu  différent  de  celui  de  M.  Ber- 
gerat  sur  ce  point.  On  sait  que  le  Capitaine  Fra- 
casse avait  été  commencé  en  pleine  ferveur  et  puis- 
sance juvéniles,  vers  1840,  et  qu'il  était  resté  inachevé 
jusque  vers  1865.  A  cette  époque,  Gautier  prit  son 
courage  à  deux  mains  et  acheva  son  ouvrage.  Il 
l'acheva  un  peu  vite,  je  crois,  et  sans  grande  dévo- 
tion. Il  l'acheva  pour  qu'il  fût  achevé. 

«  Il  y  paraît,  je  le  confesse  »,  non  pas  au  style,  car 
Gautier  ne  pouvait  pas  mal  écrire,  mais  au  relief  des 
scènes  et  au  vivant  des  personnages.  Non,  ce  n'est 
plus  cela  tout  à  fait  ;  et  même  il  y  a  une  très  grande 
différence.  J'ai  dit,  je  ne  sais  plus  où,  un  peu  bruta- 
lement, que  la  première  partie  du  Capitaine  Fra- 
casse est  du  Gautier,  et  du  meilleur  Gautier,  et  que  la 
seconde  est  de  l'Amédée  Achard.  Je  ne  m'en  dédis 
pas  absolument.  Or,  cette  première  partie,  qui  est 
une  pure  petite  merveille,  c'est  le  Château  de  la 
Misère,  c'est  Agostin  et  Ghiquita,  c'est  la  mort  et 
l'enterrement  du  Matamore  dans  la  neige,  c'est  les 
comédiens  à  Poitiers.  A  partir  de  Poitiers  j'avoue  que 
pour  mon  compte,  je  ne  relis  guère,  ou  je  relis  un 
peu  vite. 

Or,  c'est  de  cette  seconde  partie  que  M.  Bergerat 
a  fait  la  plus  grosse  partie  de  son  drame,  et  de  la  pre- 
mière il  n'a  fait  qu'un  «  prologue  »,  comme  il  dit, 
plus  deux  actes  (dont  un  quelque  peu  vide)  qui  se 
passent  à  Poitiers. 

Il  en  résulte  que  la  seconde  partie  de  son  drame 
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est  bien  un  peu  traînante,  et  semble  parfois  répéter 
et  doubler,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  précède. 

Au  fond,  dans  ce  drame,  comme  dans  le  roman, 
tout  ce  qui  concerne  Vallombreuse  fils  et  ses  machi- 
nations, et  Vallombreuse  père  et  ses  anciennes 
amours,  et  la  naissance  mystérieuse  d'Isabelle,  ne 
nous  intéresse  point.  Il  fallait  mettre  tout  cela  au 
second  ou  au  troisième  plan.  Il  fallait  en  faire  un 
simple  dénouement,  préparé  par  deux  ou  trois  courtes 
indications  au  cours  du  drame. 

Vous  voyez  d'ici  ce  que  devient  le  Capitaine 
Fracasse  traité  ainsi  :  un  simple  Roman  comique 
picaresque.  Un  jeune  gentilhomme  pauvre  rencontre 
des  comédiens,  il  s'éprend  de  l'ingénue,  suit  les  comé- 
diens et  devient  jeune  premier  lui-même,  pour  ne  pas  la 
quitter,  rencontre  en  elle  une  vertu  inattendue,  ne  la 
suit  que  mieux,  pour  cela,  se  bat  pour  elle  avec  un 
certain  Vallombreuse  ou  Rohan-Ghabot,  qui  apparaît 
brièvement  de  temps  en  temps  ;  mœurs  des  comé- 
diens, leurs  misères,  et  leurs  joies,  et  leurs  insou- 
ciances ;  mœurs  des  provinciaux  au  dix  -  septième 
siècle...  A  la  fin,  seulement  à  la  fm,  on  découvre, 
bien  entendu,  que  l'ingénue  est  une  Rohan-Mont- 
morency  elle-même,  qui  a  été  enlevée  dans  son 
enfance  par  des  pirates,  des  bohémiens  ou  des  mon- 
treurs d'ours. 

Voilà  le  Roman  comique  picaresque,  et  il  n'y  a 
que  cela  de  vraiment  intéressant,  pittoresque,  curieux, 
et  touchant  aussi,  par  endroits,  dans  le  roman  de 
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Gautier  ;  et  le  reste  est  pour  les  estomacs  un  peu 
exigeants  ;  et  ce  reste  ne  devait  pas  entrer,  ce  me 
semble,  ou  n'entrer  que  comme  dénouement  de 
comédie  dans  la  pièce  de  M.  Bergerat. 

Dirai -je  une  impression  que  j'ai  eue  ?  Il  me  semble 
qu'à  ce  reste  il  s'ennuie  un  peu  lui-même,  et  n'a  pas 
la  même  verve  et  le  même  hrio,  et  la  même  élasticité 
de  dialogiste  et  de  styliste  que  partout  ailleurs  ? 

Une  autre  observation,  et  que  je  fais  toujours  en 
me  plaçant  au  point  de  vue  où  serait,  je  crois,  le  bon 
gros  public,  c'est  que  le  personnage  sympathique 
manque  un  peu  dans  cette  pièce-là  ;  et  l'on  m'ac- 
cordera que,  dans  un  «  drame  de  cape  et  d'épée  », 
et  dans  une  «  comédie  héroïque  »,  comme  l'auteur 
lui-même  appelle  sa  pièce,  le  personnage  sympa- 
thique est  bien  à  peu  près  essentiel. 

Il  y  a  Sigognac,  je  le  sais  bien.  Sigognac  est  sym- 
pathique ;  il  l'est  même  avec  une  constance,  une 
suite,  une  infaillibilité  imperturbables.  Mais  enten- 
dons-nous sur  ce  que  la  foule  appelle  le  personnage 
sympathique  au  théâtre,  et  sur  ce  qu'elle  exige 
comme  tel. 

Le  personnage  sympathique,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel 
personnage,  ne  nous  y  trompons  point.  Le  person- 
nage sympathique  est  un  peu  plus  grand  personnage 
que  cela.  Le  personnage  sympathique,  c'est  l'amour, 
c'est  l'amour  lui-même.  Ce  n'est  pas  Sigognac  ou 
Isabelle  qui  doivent  être  sympathiques  précisément, 
c'est  l'amour  de  Sigognac  pour  Isabelle  et  d'Isabelle 
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pour  Sigognac  qui  doit  l'être.  C'est  à  l'amour  de 
Sigognac  et  Isabelle  qu'on  doit  s'intéresser. 

Or,  dans  la  pièce  de  M.  Bergerat,  on  s'intéresse, 
sans  doute,  à  l'amour  de  Sigognac  pour  Isabelle,  mais 
non  pas  beaucoup  à  l'amour  d'Isabelle  pour  Sigognac, 
parce  que,  vraiment,  elle  n'a  pas  l'air  de  beaucoup 
l'aimer. 

On  voit  qu'elle  est  vertueuse,  et  voilà  qui  est  bien. 
On  ne  voit  pas  assez  qu'elle  aime  passionnément  son 
petit  baron  ;  et  dès  lors  l'équipée  du  petit  baron  au 
pourchas  d'Isabelle  à  travers  le  monde,  dans  une 
caravane  de  comédiens,  ne  nous  prend  pas  aux  en- 
trailles, comme  il  faudrait. 

Nous  sommes  très  désappointés,  par  exemple,  à 
l'acte  IV,  quand  nous  voyons  Isabelle  reconnue  pour 
être  née  de  Vallombreuse,  se  séparer  si  tranquille- 
ment de  Sigognac,  et  paraître  si  peu  désireuse  de  s'at- 
tacher à  lui.  Nous  ne  comprenons  pas  beaucoup  n* 
son  attitude  ni  ses  sentiments.  Elle  semble  comme 
étourdie  de  la  révélation  de  sa  destinée,  comme 
éblouie  de  sa  nouvelle  fortune,  et  elle  demeure  un 
peu  stupide,  pour  parler  classique. 

On  s'attendait  plutôt  à  lui  entendre  dire  :  ((  C'est 
bien,  mon  père  ;  vous  êtes  mon  père  ;  mais  je  reste 
avec  Sigognac,  s'il  vous  plaît  ».  Il  faudrait  au  moins 
une  scène  où  le  père  fît  intervenir  son  autorité  récente 
et  exigeât  l'obéissance  de  sa  fille.  Rien  de  cela,  à  ce 
qu'il  me  semble.  Il  lui  dit  simplement  :  «  Allez  soi- 
gner monsieur  votre  frère,  qui  est  navré  d'un  coup 
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d'épée,  le  second  depuis  trois  semaines,  et  veillez  à 
son  chevet  comme  il  sied  à  une  Vallombreuse  ».  —  Et 
elle  va,  silencieusement,  sans  se  faire  autrement 
prier.  On  ne  voit  pas  bien  clair  dans  ses  sentiments. 

A  vrai  dire  on  n'y  avait  pas  vu  assez  clair  depuis  le 
commencement  de  la  pièce.  L'indiflérence  relative  où 
nous  ont  laissés  depuis  le  début  les  chastes  et  loyales 
amours  de  Sigognac  et  d'Isabelle  tient  à  la  première 
scène  entre  Isabelle  et  Sigognac,  laquelle  n'est  pas 
une  scène  d'amour  assez  tendre,  assez  touchante,  et 
en  un  mot  assez  bien  faite.  Elle  est  un  peu  froide. 
C'était  là  un  point  initial  qu'il  fallait  soigner  davan- 
tage, Il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  soupçonner  Sigognac 
de  n'être  qu'un  hobereau  ruiné  aux  abois  qui  se  met 
dans  une  troupe  de  comédien  parce  qu'il  n'a  plus  autre 
chose  à  faire,  ni  Isabelle  d'être  une  petite  fille  ver- 
tueuse par  froideur  de  tempérament  qui  se  laisse 
suivre  sans  en  prendre  grand  souci. 

Moins  de  Vallombrense  et  plus  de  tendresse  amou- 
reuse, mêlée  à  la  vie  de  bohème  du  charriot  de  Thespis, 
voilà  certainement  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  faire  de 
ce  petit  poème  une  comédie  moitié  bouffonne,  moitié 
touchante,  très  agréable. 

Une  observation  encore,  une  seule.  Savez -vous 
quel  est  le  plus  gros  défaut  (oh  !  il  M'est  pas  révoltant, 
il  est  même  séduisant)  de  la  pièce?  C'est...  c'est 
quelque  chose  qui  passe  généralement  pour  une  qua- 
lité, c'est  l'unité  du  ton. 

M.  Bergerat  parle  comme  sa  langue  naturelle,  cette 
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langue  bariolée,  fantasque  et  inattendue,  que  l'on 
peut  appeler  grosse  modo,  la  langue  burlesque,  et 
rien  n'était  plus  convenable,  sans  doute,  à  un  «  roman 
comique  »  du  temps  de  Louis  XIII  que  la  langue  bur- 
lesque. Mais  M.  Bergerat,  parce  qu'il  parle  cette 
langue  trop  facilement,  la  donne  indistinctement  à 
tous  ses  personnages. 

Vous  nous  rappelez  la  «  convention  »  qui  régnait 
au  théâtre,  au  point  de  vue  du  style,  vers  1860.  Il 
était  entendu,  pour  qu'on  ne  s'ennuyât  pas  trop  au 
théâtre,  que  tous  les  personnages  auraient  de  l'esprit 
et  feraient  de  jolis  «  mots  »,  les  imbéciles  authenti- 
ques comme  les  hommes  d'esprit  à  titre  d'emploi. 
C'est  Jean  Giraud,  par  exemple,  qui  est  un  cuistre, 
qui  disait  :  «  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres  »  ; 
et  c'est  le  père  Durieu,  qui  est  une  oie,  qui  disait  : 
(c  II  est  mort,  je  sais...  comme  il  a  vécu  ».  Etc. 

Vous  observerez  qu'à  cette  convention  singulière  en 
a  succédé  une  autre  qui  l'est  peut-être  moins,  mais 
qui,  aussi,  est  moins  aimable.  Maintenant,  tous  les 
personnages  d'une  pièce ,  indistinctement  aussi ,  sont 
idiots.  Je  ferai  remarquer  que  cette  convention  nou- 
velle a  cela  de  bon  qu'elle  est  très  favorable  à  l'au- 
teur. 

Eh  bien,  M.  Bergerat,  par  une  convention  analogue, 

fait  parler  à  tous  ses  personnages,  indistinctement,  la 

langue  burlesque  la  plus  chatoyante,  la  plus  pailletée, 

la  plus  fantasque  et  la  plus  clownesque  qui  se  puisse. 

Remarquez  donc  que  Scarron  lui-même,  dans  son 
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immortel  Japhet  d'Arménie  ne  faisait  burlesquiser 
que  don  Japhet. 

J'exagère  un  peu,  comme  font  tous  les  critiques, 
par  noire  malignité.  Les  personnages  sérieux,  c'est-à- 
dire  les  amoureux,  il  faut  s'entendre,  parlent  sans 
doute,  dans  la  pièce  de  M.  Bergerat,  d'un  ton  un  peu 
plus  sage  ;  mais  encore  ils  retombent  de  temps  en 
temps,  comme  malgré  eux,  dans  le  style  bouffe,  'que 
j'adore  du  reste,  mais  à  sa  place,  comme  toute  chose  ; 
ou  bien,  quand  décidément  ils  s'en  écartent,  ils  ont 
l'air  d'en  être  tout  gênés,  et  de  se  contenir,  et  de  se 
maintenir,  et  de  se  retenir,  et  de  se  tenir  à  quatre 
pour  n'y  point  donner. 

Remarquez,  de  plus,  que  le  Vallombreuse,  qui  est 
une  espèce  d'assez  vilain  drôle,  et  coquin,  jusqu'à  con- 
version, de  très  haute  futaie,  parle  de  ce  style,  et 
peut-être  en  l'outrant,  et  très  longtemps,  dans  les 
premières  scènes,  où  nous  faisons  connaissance  avec 
lui.  Il  en  résulte  naturellement,  ce  qui  est  grave,  que 
nous  nous  méprenons  un  tantinet  sur  lui,  et  que  nous 
le  prenons  d'abord  pour  un  olibrius ,  une  manière  de 
coquecigrue,  une  figure  à  nazardes,  un  Guy-Gontran- 
Gaston  du  dix-septième  siècle,  et  que  cela  ne  nous 
prépare  pas,  ne  nous  introduit  pas  du  tout  à  ce  qui 
va  suivre. 

J'en  ai  fini  avec  mes  critiques,  qui,  du  reste,  com- 
mencent à  m'ennuyer  ;  car  avec  tout  cela,  et  encore 
que  tout  cela  soit  vrai,  la  pièce  est  amusante.  On  la 
.lit  allègrement  et  complaisamment.  Elle  a  de  la  verve 
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et  de  la  variété.  Les  personnages  secondaires  y  sont 
drôles  et  bien  venus.  Il  font  l'effet  de  silhouettes  fa- 
lottes  très  bien  enlevées,  et  ils  ont  bien,  Zerbine  aussi 
bien  que  Léandre,Ghiquita  aussi  bien  que  Blazius,  Agos- 
tino  aussi  bien  que  Léonarde,  le  Matamore  aussi  bien 
que  Hérode,  Séraphita  aussi  bien  que  Pierre,  leur 
physionomie  particulière. 

Quant  à  la  langue  dont  j'ai  parlé,  quant  à  cette 
langue  burlesque,  que,  certes,  je  ne  recommande  à 
personne,  que  même  je  crains  de  trop  aimer  person- 
nellement, mais  dont,  enfin,  je  ne  veux  pas,  et  tant 
s*en  faut,  dégoûter  ceux  chez  qui  elle  est  un  tour 
d*esprit  et  un  vrai  don  de  nature,  j'en  ai  été  souvent 
tout  à  fait  ravi.  Je  trouve  que  quelquefois  ,  nonobs- 
tant le  don  naturel  de  M.  Bergerat,  elle  sent  un  peu 
l'effort,  ou  un  commencement  au  moins  d'application. 
Mais  ,  à  l'ordinaire  elle  est  tout  à  fait  spontanée, 
copieuse,  abondante  et  jaillissante  comme  par  fusées. 
Il  faut  bien  que  je  vous  en  donne  un  exemple.  En 
voici  un,  pris  au  hasard.  C'est  M.  Hérode  que  je  vous 
présente,  M.  Hérode,  directeur  de  VInclite  Théâtre, 
ou  de  quelque  chose  d'approchant.  Voici  de  ses  solen- 
nelles balivernes  : 

Votre  hospitalité  nous  touche  jusqu'à  l'âme, 

Monsieur.  —  Comédiens  bannis  par  les  canons 

De  l'Eglise,  chrétiens  baptisés  de  faux  noms, 

Méprisés,  déclassés,  jugés  bon  pour  la  corde, 

Nous  errons  sur  la  terre,  à  la  miséricorde 

De  Celui  qui  mourut  pour  tous  et  pour  chacun  ; 

Mais  non  pour  nous.  Pourtant  ce  Dieu,  s'il  n'en  est  qu'un, 

Ne  sépare  pas  plus  l'acteur  de  son  poète 
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Qu'un  jardinier  ne  fait  l'essieu  de  sa  brouette  ; 
Et  si  l'on  doit  le  marbre  à  monsieur  de  Rotrou, 
Pourquoi  ses  Wenceslas  sont-ils  jetés  au  trou  ? 
Quoi  !  Mairet,  Cyrano,  Garnier  et  Théophile 
Entrent  droit  dans  le  ciel,  et  moi  je  m'y  faufile  ; 
Et  je  suis  chez  les  boucs  placé  par  Jésus-Christ 
Pour  avoir  déclamé  le  vers  qu'ils  ont  écrit. 
Tandis  qu'ils  vont  parmi  les  brebis  immortelles  ! 
L'Evangile  est  obscur  si  les  choses  sont  telles, 
Et  celui  qui  nous  paît  n'est  pas  le  bon  berger  ! 
—  Mais  il  l'est,  puisque  vous  daignez  nous  héberger, 
Et  je  voulais  prouver,  d'une  façon  plus  courte. 
Que  l'honneur  vous  revient  d'attaquer  cette  tourte. 

Le  Capitaine  Fracasse  est  d'une  lecture  très  agréa- 
ble, et  la  représentation  n*en  serait  pas,  tant  s'en  faut, 
sans  intérêt.  Je  souhaite  qu'il  soit  représenté  quelque 
part.  — J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  est  précédé  d'une 
préface  qui,  tout  en  étant  très  spirituelle,  est  très 
modeste  et  pleine  de  tact.  Il  y  a  de  l'inattendu  dans 
ce  petit  volume. 
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